作者：朱蓉

小時候，家在鎮東首，依河而居，河水日復一日溫柔地親吻護堤的石階，生出一叢叢密密的青苔。偶有細小的鰟鮍靜臥其上，一陣浪花湧過，這些小黑點一扭身軀，倏忽不見。

河水南北走向，一座石橋架臥其上，青麻石壘就，東西各兩眼拱洞，橋面上鋪開兩翼護欄，拱洞因此終年不見陽光，成了兒時玩耍的好去處，夏可避日尋蔭，冬能遮風擋雪。

岸邊泊著幾條小漁船，一根根油亮烏黑的繩子系在河岸的石墩上，亮汪汪的桐油船面經不起河水的洗刷，漸漸透出灰白的原木色。漁船上的孩子整天風吹日晒，身子閃著黑光，他們光著腚，在船板上嬉戲，在水裡打滾，活脫脫的一條條魚兒。

暮色時分，船尾生出裊裊炊煙，不大一會兒，船孃在艙裡脆生生地喚一聲：飯熟了……漁民們捏著煙狠狠抽兩口，手指就在暮色下的湖面上彈出一溜兒火星，躬身入艙。

一盤花生米炒得焦黃，一大碗鹹菜，一瓶沒有標籤的酒，他們不講究，嗞溜嗞溜地對著瓶嘴大口喝，互相談笑著，自在而滿足，小船應著河水的湧動上下起伏著。

下班的時間到了，小鎮上頓時沸騰起來。騎自行車的、三輪車的、走路的，鈴聲和道別聲響成一片，大家踏著晚霞染紅的石板路匆忙歸家。漸漸地，淡藍色的炊煙在小鎮上空升騰，空氣中飄蕩著食物的香味。

他們對晚飯可不馬虎，忙碌了一天，晚上的飯食總是精心烹製，犒勞自己一天的辛勞。夜幕降臨，家家戶戶打掃庭院，在樹蔭下，或乾脆在路邊的人行道旁支起小桌，擺上幾盤時令小菜，炒螺螄、切一盤冒著黃油的鹹蛋、煮點小魚小蝦，薰燒攤熟食的香味撲鼻，誘惑著孩子們肚裡的饞蟲。小孩子拉著大人的衣襟，眼神期盼，大人經不住糾纏，給上一兩塊錢切點豬頭肉，喜得孩子樂滋滋的，吃得滿嘴油光，整條街的人邊吃邊聊張家長李家短……悠閒地吃著露天晚飯。

我和弟弟可不高興聽這些閒話，吃幾口，嘴來不及抹，一溜煙跑到約好的地點，和大院的孩子們一起拿著電筒，到荒廢破落的舊院草叢裡捉螢火蟲、捕金蟬、逮蟋蟀……直到忙得渾身溼熱才在母親急促的呼喚聲中戀戀不捨地飛奔回家。到了家，自然引來一通責罵。

母親見不得髒，看到我們泥猴的樣兒，草草說幾句就把我們按在澡盆裡，手下可不留情，如搓洗衣服般用毛巾給我們使勁擦洗，那狠勁痛得我和弟弟齜牙咧嘴卻不敢叫喊。

天井裡放著一張用冰涼的井水擦洗過的竹床，我洗完澡，美美地躺在上面，祖母手執蒲扇坐於一旁，一下又一下緩緩拍打，為我驅趕蚊蟲。

吹著習習涼風，聽著院落裡青蛙的歡叫聲，享受著時間慢慢流淌，一層銀白色的光水在青磚上肆無忌憚地流淌，因著地面的不整層次分明，坑窪處靜臥著一方銀水，顫巍巍地晃動，幻想能用手指去攪動，碎成一地的光影。

月亮偶爾會躲進雲層，收盡天地間所有的銀色絲絛，月光就此斂形匿跡，再尋不著半絲影子。風一吹，半開半合的窗開始搖晃起來，窗紙撲簌作響。

此刻一層層的涼意湧動開來，肌膚也起了細碎的寒慄。透過蚊帳仰望天空，剛被月亮遮斂去光芒的星星重又閃爍起來，天女散花般佈滿天霄。至此，天與地再無明確的界限，渾然一體。

涼意漸漸重了，露水開始稠聚，空氣也有了質感，在夜空深處總會游來一縷悽愴的二胡聲，那是流落異鄉難以入眠的過客吧，拉著拉著，有一兩個音掙脫了，如走在鋼絲上戰戰兢兢，不再圓潤，蒼涼之至，引得難以成寐的人去了僅存的睡意，在竹塌上輾轉反側，竹床吱吱嘎嘎作響。

我想起了阿炳，他不也是每晚走街串巷，手操二胡邊走邊拉，孤獨地遊走吟唱嗎？一陣風來，奇妙的共振在空氣裡微微顫動。飄渺中悠揚的二胡聲伴和著微風送入耳畔，熨帖舒好，侘寂之美。

夜深了，月亮在雲層中疲累地穿行，逐漸黯去光芒，星星也淡了蹤跡。我被祖母輕輕抱起，送入房中，慢慢地，慢慢地進入夢境。