01
結婚那年，媽媽31歲，爸爸27歲。雖然現在這個年紀結婚，沒有任何值得驚訝的地方，但在1955年的日本，這樣的晚婚以及姐弟戀組合，是少見的。
一次偶然的聚會，媽媽和爸爸相遇、相識，沒幾天就決定結婚了，按照今天的話來說就是“閃婚”。
這是一次可怕的一見鍾情。
聽說當年爸爸衝到媽媽的孃家，連個招呼也沒打，就帶著結婚聘禮來了。
這種突兀似乎也成就了某種浪漫，媽媽竟然同意嫁給爸爸。
這個草率的決定，影響了媽媽的一生。她很快就有了我，但三歲之前的記憶我似乎已經沒有印象了。
也許這是人的本能，不願意記住太多的傷心和難過，只願意記住美好吧。
我只記得，三歲之前，爸爸曾帶我和媽媽去過一次東京，臨時租住的小屋可以瞧見東京塔。
這個對大多數人的記憶來說微不足道，對我卻是童年裡永遠無法忘記的畫面。
畢竟，爸爸做什麼事情都沒有堅持到底的習慣。他除了小時候學習太差以外，到了30多歲甚至到老年，都沒有什麼正式工作。
他把生活的怨氣，都變成了在居酒屋飲下的酒，最可怕的是，一喝多就要打我和媽媽。
終於，媽媽受不了了。帶著我離開了這個家。
從我記事開始，我的世界裡就只有媽媽。一直到我初中畢業那年，我才明白這樣的夫妻關係叫做分居。
很多人是因為工作原因選擇這樣的生活，而爸爸從來沒有什麼長久而正式的工作，也從來沒有給我們寄過錢。
只是每年暑假的時候，我會乘坐火車去看奶奶，爸爸會在這個時候短暫地陪我兩天。
所以，我的世界沒有爸爸也無所謂。但是我一刻也不能沒有媽媽。
媽媽其實也沒有什麼正式的工作，很多年來都在別人的餐廳打工。
但這不怨媽媽，婚後的日本女性，能工作的本來就很少。
媽媽繫著圍裙從早到晚的在打工的廚房裡忙碌，落下腰病，也從來沒有休息過。
因為媽媽要養我。
01
結婚那年，媽媽31歲，爸爸27歲。雖然現在這個年紀結婚，沒有任何值得驚訝的地方，但在1955年的日本，這樣的晚婚以及姐弟戀組合，是少見的。
一次偶然的聚會，媽媽和爸爸相遇、相識，沒幾天就決定結婚了，按照今天的話來說就是“閃婚”。
這是一次可怕的一見鍾情。
聽說當年爸爸衝到媽媽的孃家，連個招呼也沒打，就帶著結婚聘禮來了。
這種突兀似乎也成就了某種浪漫，媽媽竟然同意嫁給爸爸。
這個草率的決定，影響了媽媽的一生。她很快就有了我，但三歲之前的記憶我似乎已經沒有印象了。
也許這是人的本能，不願意記住太多的傷心和難過，只願意記住美好吧。
我只記得，三歲之前，爸爸曾帶我和媽媽去過一次東京，臨時租住的小屋可以瞧見東京塔。
這個對大多數人的記憶來說微不足道，對我卻是童年裡永遠無法忘記的畫面。
畢竟，爸爸做什麼事情都沒有堅持到底的習慣。他除了小時候學習太差以外，到了30多歲甚至到老年，都沒有什麼正式工作。
他把生活的怨氣，都變成了在居酒屋飲下的酒，最可怕的是，一喝多就要打我和媽媽。
終於，媽媽受不了了。帶著我離開了這個家。
從我記事開始，我的世界裡就只有媽媽。一直到我初中畢業那年，我才明白這樣的夫妻關係叫做分居。
很多人是因為工作原因選擇這樣的生活，而爸爸從來沒有什麼長久而正式的工作，也從來沒有給我們寄過錢。
只是每年暑假的時候，我會乘坐火車去看奶奶，爸爸會在這個時候短暫地陪我兩天。
所以，我的世界沒有爸爸也無所謂。但是我一刻也不能沒有媽媽。
媽媽其實也沒有什麼正式的工作，很多年來都在別人的餐廳打工。
但這不怨媽媽，婚後的日本女性，能工作的本來就很少。
媽媽繫著圍裙從早到晚的在打工的廚房裡忙碌，落下腰病，也從來沒有休息過。
因為媽媽要養我。
02
儘管媽媽掙錢是如此的辛苦，卻從來沒有在我面前抱怨過。她總是盡己所能，為我準備豐富的飲食。
在她眼中，好好吃飯的人才會健康。
我們租住的房子是她工作廚房外隔間，那種類似工作間的房子裡，別人是看不上來租住的，我們是沒有鄰居的。但是我很開心，因為這是我和媽媽的家。
媽媽的一些姐妹們，有時候會來看她。她們唯一的愛好就是打花骨牌，這個方面，媽媽絕對是個高手。
有的時候和閨蜜們一起喝點小酒，媽媽會帶上面具和玩具假牙，跳個把大家逗得哈哈笑的滑稽舞。
這就是我的媽媽，從來都是樂觀的面對生活的一切。
儘管，我們真的很窮，但媽媽從來沒有讓我受過委屈。
我其實也不知道為什麼爸爸媽媽會分開居住，而且爸爸從來沒有看過我們。
可能媽媽也曾想過開始一段新戀情，來結束這段關係。她曾嘗試著和一個叔叔約會，可沒走多遠，看著我哭著，到處找她，跑過來緊緊抱著她大喊“媽媽”時，她哭了。
從此，再也沒有其他的人出現在我們的世界裡。
01
結婚那年，媽媽31歲，爸爸27歲。雖然現在這個年紀結婚，沒有任何值得驚訝的地方，但在1955年的日本，這樣的晚婚以及姐弟戀組合，是少見的。
一次偶然的聚會，媽媽和爸爸相遇、相識，沒幾天就決定結婚了，按照今天的話來說就是“閃婚”。
這是一次可怕的一見鍾情。
聽說當年爸爸衝到媽媽的孃家，連個招呼也沒打，就帶著結婚聘禮來了。
這種突兀似乎也成就了某種浪漫，媽媽竟然同意嫁給爸爸。
這個草率的決定，影響了媽媽的一生。她很快就有了我，但三歲之前的記憶我似乎已經沒有印象了。
也許這是人的本能，不願意記住太多的傷心和難過，只願意記住美好吧。
我只記得，三歲之前，爸爸曾帶我和媽媽去過一次東京，臨時租住的小屋可以瞧見東京塔。
這個對大多數人的記憶來說微不足道，對我卻是童年裡永遠無法忘記的畫面。
畢竟，爸爸做什麼事情都沒有堅持到底的習慣。他除了小時候學習太差以外，到了30多歲甚至到老年，都沒有什麼正式工作。
他把生活的怨氣，都變成了在居酒屋飲下的酒，最可怕的是，一喝多就要打我和媽媽。
終於，媽媽受不了了。帶著我離開了這個家。
從我記事開始，我的世界裡就只有媽媽。一直到我初中畢業那年，我才明白這樣的夫妻關係叫做分居。
很多人是因為工作原因選擇這樣的生活，而爸爸從來沒有什麼長久而正式的工作，也從來沒有給我們寄過錢。
只是每年暑假的時候，我會乘坐火車去看奶奶，爸爸會在這個時候短暫地陪我兩天。
所以，我的世界沒有爸爸也無所謂。但是我一刻也不能沒有媽媽。
媽媽其實也沒有什麼正式的工作，很多年來都在別人的餐廳打工。
但這不怨媽媽，婚後的日本女性，能工作的本來就很少。
媽媽繫著圍裙從早到晚的在打工的廚房裡忙碌，落下腰病，也從來沒有休息過。
因為媽媽要養我。
02
儘管媽媽掙錢是如此的辛苦，卻從來沒有在我面前抱怨過。她總是盡己所能，為我準備豐富的飲食。
在她眼中，好好吃飯的人才會健康。
我們租住的房子是她工作廚房外隔間，那種類似工作間的房子裡，別人是看不上來租住的，我們是沒有鄰居的。但是我很開心，因為這是我和媽媽的家。
媽媽的一些姐妹們，有時候會來看她。她們唯一的愛好就是打花骨牌，這個方面，媽媽絕對是個高手。
有的時候和閨蜜們一起喝點小酒，媽媽會帶上面具和玩具假牙，跳個把大家逗得哈哈笑的滑稽舞。
這就是我的媽媽，從來都是樂觀的面對生活的一切。
儘管，我們真的很窮，但媽媽從來沒有讓我受過委屈。
我其實也不知道為什麼爸爸媽媽會分開居住，而且爸爸從來沒有看過我們。
可能媽媽也曾想過開始一段新戀情，來結束這段關係。她曾嘗試著和一個叔叔約會，可沒走多遠，看著我哭著，到處找她，跑過來緊緊抱著她大喊“媽媽”時，她哭了。
從此，再也沒有其他的人出現在我們的世界裡。
直到我到東京讀大學，遷戶口時，戶口本上的丈夫還是爸爸。
懂事以後的我時常想，媽媽之所以從我三歲起，就過著這樣辛勞的日子，究竟是捨不得我受苦？還是對爸爸存有感情？
我和媽媽的世界，永遠都只是一間小小的房間。這種因貧窮帶來的福利，是我們總能很親密的看著對方，隨時隨地生活在一起。
有時候我覺得，自己的世界只有媽媽也挺好的。但其實，媽媽的媽媽就住在附近。
我的姥姥是一個性格沉默寡言的人，她一生都在自己勞作，儘管生了九個孩子，一大堆孫輩，可姥爺離世後，她還是堅持一個人生活。
她時常會拉著重車從橋上過，自己也打理著一個小雜貨鋪。我有時看到時，會跑過去幫她推車。她扭頭看見是我時，總會露出難得的一笑。
她是一個堅強的老太太，後來我才發現，堅強是一種強大的遺傳基因。儘管媽媽從來沒有承認，但我知道她和姥姥很像。
01
結婚那年，媽媽31歲，爸爸27歲。雖然現在這個年紀結婚，沒有任何值得驚訝的地方，但在1955年的日本，這樣的晚婚以及姐弟戀組合，是少見的。
一次偶然的聚會，媽媽和爸爸相遇、相識，沒幾天就決定結婚了，按照今天的話來說就是“閃婚”。
這是一次可怕的一見鍾情。
聽說當年爸爸衝到媽媽的孃家，連個招呼也沒打，就帶著結婚聘禮來了。
這種突兀似乎也成就了某種浪漫，媽媽竟然同意嫁給爸爸。
這個草率的決定，影響了媽媽的一生。她很快就有了我，但三歲之前的記憶我似乎已經沒有印象了。
也許這是人的本能，不願意記住太多的傷心和難過，只願意記住美好吧。
我只記得，三歲之前，爸爸曾帶我和媽媽去過一次東京，臨時租住的小屋可以瞧見東京塔。
這個對大多數人的記憶來說微不足道，對我卻是童年裡永遠無法忘記的畫面。
畢竟，爸爸做什麼事情都沒有堅持到底的習慣。他除了小時候學習太差以外，到了30多歲甚至到老年，都沒有什麼正式工作。
他把生活的怨氣，都變成了在居酒屋飲下的酒，最可怕的是，一喝多就要打我和媽媽。
終於，媽媽受不了了。帶著我離開了這個家。
從我記事開始，我的世界裡就只有媽媽。一直到我初中畢業那年，我才明白這樣的夫妻關係叫做分居。
很多人是因為工作原因選擇這樣的生活，而爸爸從來沒有什麼長久而正式的工作，也從來沒有給我們寄過錢。
只是每年暑假的時候，我會乘坐火車去看奶奶，爸爸會在這個時候短暫地陪我兩天。
所以，我的世界沒有爸爸也無所謂。但是我一刻也不能沒有媽媽。
媽媽其實也沒有什麼正式的工作，很多年來都在別人的餐廳打工。
但這不怨媽媽，婚後的日本女性，能工作的本來就很少。
媽媽繫著圍裙從早到晚的在打工的廚房裡忙碌，落下腰病，也從來沒有休息過。
因為媽媽要養我。
02
儘管媽媽掙錢是如此的辛苦，卻從來沒有在我面前抱怨過。她總是盡己所能，為我準備豐富的飲食。
在她眼中，好好吃飯的人才會健康。
我們租住的房子是她工作廚房外隔間，那種類似工作間的房子裡，別人是看不上來租住的，我們是沒有鄰居的。但是我很開心，因為這是我和媽媽的家。
媽媽的一些姐妹們，有時候會來看她。她們唯一的愛好就是打花骨牌，這個方面，媽媽絕對是個高手。
有的時候和閨蜜們一起喝點小酒，媽媽會帶上面具和玩具假牙，跳個把大家逗得哈哈笑的滑稽舞。
這就是我的媽媽，從來都是樂觀的面對生活的一切。
儘管，我們真的很窮，但媽媽從來沒有讓我受過委屈。
我其實也不知道為什麼爸爸媽媽會分開居住，而且爸爸從來沒有看過我們。
可能媽媽也曾想過開始一段新戀情，來結束這段關係。她曾嘗試著和一個叔叔約會，可沒走多遠，看著我哭著，到處找她，跑過來緊緊抱著她大喊“媽媽”時，她哭了。
從此，再也沒有其他的人出現在我們的世界裡。
直到我到東京讀大學，遷戶口時，戶口本上的丈夫還是爸爸。
懂事以後的我時常想，媽媽之所以從我三歲起，就過著這樣辛勞的日子，究竟是捨不得我受苦？還是對爸爸存有感情？
我和媽媽的世界，永遠都只是一間小小的房間。這種因貧窮帶來的福利，是我們總能很親密的看著對方，隨時隨地生活在一起。
有時候我覺得，自己的世界只有媽媽也挺好的。但其實，媽媽的媽媽就住在附近。
我的姥姥是一個性格沉默寡言的人，她一生都在自己勞作，儘管生了九個孩子，一大堆孫輩，可姥爺離世後，她還是堅持一個人生活。
她時常會拉著重車從橋上過，自己也打理著一個小雜貨鋪。我有時看到時，會跑過去幫她推車。她扭頭看見是我時，總會露出難得的一笑。
她是一個堅強的老太太，後來我才發現，堅強是一種強大的遺傳基因。儘管媽媽從來沒有承認，但我知道她和姥姥很像。
我小學那年，得過一次很神奇的傳染病，大概是我六歲那年的事吧。這件事讓我成為了小鎮的新聞人物，媽媽和我生活的小鎮，報紙上登上了我的事蹟。
接著，沒人再敢靠近我。
我被醫院送進了傳染病的隔離區。我嚇得要死，哭個不停。因為我就要和媽媽分別了，我不怕死，可是我害怕分別。
媽媽果斷地住進了我隔壁的隔離區，可是她並沒有生病。就是為了照顧和陪伴隔離區這邊的我，她竟然選擇了和我一起隔離。
我不再害怕，因為我知道媽媽就在我的身邊。
03
媽媽靠打工，獨自賺錢養我。照理說，我應該窮人的孩子早當家吧，當個媽媽懂事貼心的好孩子，沒想到，我卻是個“混不吝的主”。
到學校讀書也是混日子，簡直讓媽媽操碎了心。我從小到大，成績都差。但媽媽從來沒有怪過我。
小時候的我，非常愛笑、很陽光，從來沒有因為家庭和成績，產生過自卑的心理。那時的我，有一點表演才能外加一點音樂才能，還能畫兩副像點樣子的畫，還能在運動會上大出風頭。
這個時候，我就會感謝媽媽平時精心烹飪的三餐，這讓我的身體比同齡人棒很多。
記憶裡，媽媽總是在夜裡三點半的鬧鐘裡悄悄起床，為我醃好吃的鹹菜。每天清晨，我就能就著媽媽醃好的菜，吃上香噴噴的茶泡飯。
長大後我才懂，我是一個被媽媽的愛喂大的孩子。在潛移默化中，我學習到了媽媽身上的一樣重要的東西，那就是做人要善良。
我們有時也會去媽媽的朋友家做客。媽媽會特別在意我的禮節，她認為這是男孩子非常重要的教養。
有一次，她告訴我：“在別人家裡吃飯，不能一動筷子就開始夾鹹菜吃。這會讓做飯的人尷尬，以為自己做的菜不好吃，只能讓客人吃鹹菜。”
我說：“可我們平時在家裡，就是這麼吃啊。”
媽媽說：“在自己家裡可以。去別人家裡做客不能這樣，不能給別人添麻煩。”
04
我終於憑藉著畫畫的微弱優勢，到東京的一所藝術院校學美術。
拿到錄取通知書的那天，媽媽激動地流下眼淚。在她眼中，自己的兒子是多麼的了不起。她每個月都會給我寄來，持續打工賺來的生活費。她還總是給我寫信，講述自己的生活。
可我那時幾乎沒有回過信。
每次打電話時，都是手上已經沒錢，必須要向媽媽要錢的時候。
大學四年，我也沒有努力，不是忙著逃學就是忙著戀愛，最後畢業時也無法拿到畢業證。
在只有留級或者退學的艱難選項裡，媽媽難過了幾天，給我打電話，鼓勵我：“留一級再讀一年，我們母子倆一起努力吧。”
讀了五年的大學後，我畢業了。
然而在東京這座城市，我異常迷茫，既不想找工作，也看不到未來。
大學畢業後的好幾年裡，我也不找工作，偶爾兼職畫點畫。我欠下了一大筆高利貸，正經的房屋中介沒人願意租房給我，最後連非法中介，都不願搭理我。
沒人願意承受收不到房租的風險，可我的確就是付不起房租。當我再次打電話給媽媽，伸手要錢時，卻發現媽媽不在家。
電話打給姨媽後，我才知道媽媽得了甲狀腺癌，正在醫院裡住院治療。可是此刻，我連回家看媽媽的車票錢也沒有。
我想起了自己小時候，六歲那年被送進冰冷的隔離區，媽媽也選擇在隔離區陪伴我。
可是現在，生病的媽媽，只能一個人孤零零的躺在病房裡。
這個世界為什麼總有這麼多不公平？為什麼要讓吃了這麼多苦，善良溫柔的媽媽得病？
最重要的是，她還有個這麼差勁的兒子。
這件事，讓我重新去思考人生。這時，我不再對工作挑三揀四。
一邊畫插畫、一邊給搞笑專欄寫文章，甚至給深夜節目做DJ，肆無忌憚的開著一些色情的小玩笑，就是為多賺一些錢，有生存的能力。
這樣的“斜槓青年”多個兼職職業的生活，竟然讓我忙碌到無比充實。漸漸地，我欠下的高利貸就要還清了。生活也在努力中，漸漸變好。
05
媽媽做了甲狀腺癌的切除手術。我問她：“現在和爸爸關係怎麼樣？”
她沉默了很久，聲音有點變調：“你爸爸和其他的女人生活在一起，已經很久了。”
我突然特別的難受，覺得自己跟媽媽分別太久了。於是，我問她：“想不想來東京，和我一起生活？”
她激動地問了兩遍，也不知道是自問還是在問我？第二天，就動身出發來了。
是的，一輩子住在鄉下的媽媽，為了能和自己的兒子一起生活，哪怕是住在東京地鐵旁最喧鬧、最便宜的小出租屋裡，患了重症了她，還在和已經30多歲的單身兒子，共同為著生活打拼。
在那個小小的單間裡，我有時還需要會見工作的朋友，媽媽就在一旁燈下睡著，也不知道是不是真睡著了，她會不會被吵醒？
不管我再晚睡，她還是堅持早起，為我醃鹹菜做茶泡飯，完全不像一個病人那樣靜養。
我和媽媽在東京一起生活了七年。隨著工作越來越忙，我們即使見面聊天的時間也不多，很多的時候，都是媽媽在身邊，默默的看著我工作。
我的那些朋友們，經常會跑來找媽媽蹭飯。媽媽總是熱情地為大家做著一桌又一桌的菜。
媽媽是一個多麼愛熱鬧的人啊。可這麼多年，生活留給她的，更多是寂寞。
做過第二次甲狀腺癌手術之後，媽媽的胃癌又到了晚期。媽媽已經堅持了很久，再也沒有力氣了。
這個時候，爸爸來到東京看望媽媽。聽說爸爸要來，媽媽還特意打扮了一番，美滋滋地給手上戴著戒指，彷彿和爸爸從來沒有分開。
在醫院的病床裡，恰好能看到東京塔，兩個人還在討論年輕時的東京記憶，那時的東京塔，才建了一半時的場景，可現在完整的建好，呈現在他們面前。
我的經濟狀況開始緩解，我終於在東京塔附近，租了一個體面的有五間房子的大房子。我想給媽媽提供一個更好的養病環境，方便她老人家休息。
但一切都太遲了。
69歲的媽媽像一盞熬乾的油燈，盡全力承受了化療時的所有痛苦，可還是被病魔打敗了。
媽媽在醫院離世的那個晚上，爸爸，恰好也在。
我想媽媽心裡是幸福的吧。
這是我三歲之後，全家人唯一共同睡在一間房間裡的記憶。天亮的時候，媽媽就停止了呼吸。
06
為媽媽守靈的時候，是在我新租的大房子裡的二樓。
可惜媽媽生前沒有住上，不過所有的朋友都在樓下，他們的聲音，我想媽媽會聽到。
媽媽生前是一個很喜歡熱鬧的人，用這種方式和朋友們告別，媽媽會喜歡的。
在媽媽的葬禮上，我第一次看到父親流淚，他感慨媽媽是一個很優秀的女人，後悔自己錯過了。
我卻再想那些和媽媽在東京度過的日子每一個細節，第一次牽手帶媽媽過馬路時，媽媽羞澀的笑容；第一次見到我女朋友，她就把她當成自己的女兒，後來我們分手了，媽媽並不知道，還把爸爸當年送給她的戒指送給人家……
我打開了媽媽留給我的遺物箱。
我看到了，她每個月都往一個機構存3000日幣，就是為了自己支付一個價值27萬的葬禮。
連死都不願意，給兒子添麻煩的媽媽呀，她不知道，東京的葬禮價格是這個的十倍以上。
媽媽還在日記本上給我寫了一封信：
“雅也，很久以來謝謝你，在東京過得很開心。媽媽雖然婚姻失敗，卻有福得到心地善良的兒子，度過了一個幸福的晚年。小時候體弱多病，媽媽總對上蒼祈禱，孩子首先要健康，然後是正直善良……
要好好注意健康。一定不要奢華度日。做一個能夠理解別人苦處的人。中學時的伊藤老師說過，無論男孩，女孩都喜歡和雅也在一起。聽他這麼說我很開心，比起一個學習好的孩子，我更想你成為這樣的人……
通知中村的姨媽們，告訴大家媽媽的私物打理，就拜託給阿布姨媽了，別忘了把旅費給她……”
這個無比暖心感人的故事來自一本非常出名的日本小說《東京塔：老媽和我，有時還有老爸》。
就像作者所言：“爸爸的人生看上去很開闊，而媽媽的人生在我眼中顯得很狹窄，因為媽媽把她的人生都分給了我。”
“現在，對我來說，最重要的人離開了，只有一個人的家庭。一生為我而活的人。”
“媽媽，謝謝了”，我一直欠您這句話，可是您再也聽不見了。
這是一個已經40歲兒子，對媽媽最深情的的致謝。
01
結婚那年，媽媽31歲，爸爸27歲。雖然現在這個年紀結婚，沒有任何值得驚訝的地方，但在1955年的日本，這樣的晚婚以及姐弟戀組合，是少見的。
一次偶然的聚會，媽媽和爸爸相遇、相識，沒幾天就決定結婚了，按照今天的話來說就是“閃婚”。
這是一次可怕的一見鍾情。
聽說當年爸爸衝到媽媽的孃家，連個招呼也沒打，就帶著結婚聘禮來了。
這種突兀似乎也成就了某種浪漫，媽媽竟然同意嫁給爸爸。
這個草率的決定，影響了媽媽的一生。她很快就有了我，但三歲之前的記憶我似乎已經沒有印象了。
也許這是人的本能，不願意記住太多的傷心和難過，只願意記住美好吧。
我只記得，三歲之前，爸爸曾帶我和媽媽去過一次東京，臨時租住的小屋可以瞧見東京塔。
這個對大多數人的記憶來說微不足道，對我卻是童年裡永遠無法忘記的畫面。
畢竟，爸爸做什麼事情都沒有堅持到底的習慣。他除了小時候學習太差以外，到了30多歲甚至到老年，都沒有什麼正式工作。
他把生活的怨氣，都變成了在居酒屋飲下的酒，最可怕的是，一喝多就要打我和媽媽。
終於，媽媽受不了了。帶著我離開了這個家。
從我記事開始，我的世界裡就只有媽媽。一直到我初中畢業那年，我才明白這樣的夫妻關係叫做分居。
很多人是因為工作原因選擇這樣的生活，而爸爸從來沒有什麼長久而正式的工作，也從來沒有給我們寄過錢。
只是每年暑假的時候，我會乘坐火車去看奶奶，爸爸會在這個時候短暫地陪我兩天。
所以，我的世界沒有爸爸也無所謂。但是我一刻也不能沒有媽媽。
媽媽其實也沒有什麼正式的工作，很多年來都在別人的餐廳打工。
但這不怨媽媽，婚後的日本女性，能工作的本來就很少。
媽媽繫著圍裙從早到晚的在打工的廚房裡忙碌，落下腰病，也從來沒有休息過。
因為媽媽要養我。
02
儘管媽媽掙錢是如此的辛苦，卻從來沒有在我面前抱怨過。她總是盡己所能，為我準備豐富的飲食。
在她眼中，好好吃飯的人才會健康。
我們租住的房子是她工作廚房外隔間，那種類似工作間的房子裡，別人是看不上來租住的，我們是沒有鄰居的。但是我很開心，因為這是我和媽媽的家。
媽媽的一些姐妹們，有時候會來看她。她們唯一的愛好就是打花骨牌，這個方面，媽媽絕對是個高手。
有的時候和閨蜜們一起喝點小酒，媽媽會帶上面具和玩具假牙，跳個把大家逗得哈哈笑的滑稽舞。
這就是我的媽媽，從來都是樂觀的面對生活的一切。
儘管，我們真的很窮，但媽媽從來沒有讓我受過委屈。
我其實也不知道為什麼爸爸媽媽會分開居住，而且爸爸從來沒有看過我們。
可能媽媽也曾想過開始一段新戀情，來結束這段關係。她曾嘗試著和一個叔叔約會，可沒走多遠，看著我哭著，到處找她，跑過來緊緊抱著她大喊“媽媽”時，她哭了。
從此，再也沒有其他的人出現在我們的世界裡。
直到我到東京讀大學，遷戶口時，戶口本上的丈夫還是爸爸。
懂事以後的我時常想，媽媽之所以從我三歲起，就過著這樣辛勞的日子，究竟是捨不得我受苦？還是對爸爸存有感情？
我和媽媽的世界，永遠都只是一間小小的房間。這種因貧窮帶來的福利，是我們總能很親密的看著對方，隨時隨地生活在一起。
有時候我覺得，自己的世界只有媽媽也挺好的。但其實，媽媽的媽媽就住在附近。
我的姥姥是一個性格沉默寡言的人，她一生都在自己勞作，儘管生了九個孩子，一大堆孫輩，可姥爺離世後，她還是堅持一個人生活。
她時常會拉著重車從橋上過，自己也打理著一個小雜貨鋪。我有時看到時，會跑過去幫她推車。她扭頭看見是我時，總會露出難得的一笑。
她是一個堅強的老太太，後來我才發現，堅強是一種強大的遺傳基因。儘管媽媽從來沒有承認，但我知道她和姥姥很像。
我小學那年，得過一次很神奇的傳染病，大概是我六歲那年的事吧。這件事讓我成為了小鎮的新聞人物，媽媽和我生活的小鎮，報紙上登上了我的事蹟。
接著，沒人再敢靠近我。
我被醫院送進了傳染病的隔離區。我嚇得要死，哭個不停。因為我就要和媽媽分別了，我不怕死，可是我害怕分別。
媽媽果斷地住進了我隔壁的隔離區，可是她並沒有生病。就是為了照顧和陪伴隔離區這邊的我，她竟然選擇了和我一起隔離。
我不再害怕，因為我知道媽媽就在我的身邊。
03
媽媽靠打工，獨自賺錢養我。照理說，我應該窮人的孩子早當家吧，當個媽媽懂事貼心的好孩子，沒想到，我卻是個“混不吝的主”。
到學校讀書也是混日子，簡直讓媽媽操碎了心。我從小到大，成績都差。但媽媽從來沒有怪過我。
小時候的我，非常愛笑、很陽光，從來沒有因為家庭和成績，產生過自卑的心理。那時的我，有一點表演才能外加一點音樂才能，還能畫兩副像點樣子的畫，還能在運動會上大出風頭。
這個時候，我就會感謝媽媽平時精心烹飪的三餐，這讓我的身體比同齡人棒很多。
記憶裡，媽媽總是在夜裡三點半的鬧鐘裡悄悄起床，為我醃好吃的鹹菜。每天清晨，我就能就著媽媽醃好的菜，吃上香噴噴的茶泡飯。
長大後我才懂，我是一個被媽媽的愛喂大的孩子。在潛移默化中，我學習到了媽媽身上的一樣重要的東西，那就是做人要善良。
我們有時也會去媽媽的朋友家做客。媽媽會特別在意我的禮節，她認為這是男孩子非常重要的教養。
有一次，她告訴我：“在別人家裡吃飯，不能一動筷子就開始夾鹹菜吃。這會讓做飯的人尷尬，以為自己做的菜不好吃，只能讓客人吃鹹菜。”
我說：“可我們平時在家裡，就是這麼吃啊。”
媽媽說：“在自己家裡可以。去別人家裡做客不能這樣，不能給別人添麻煩。”
04
我終於憑藉著畫畫的微弱優勢，到東京的一所藝術院校學美術。
拿到錄取通知書的那天，媽媽激動地流下眼淚。在她眼中，自己的兒子是多麼的了不起。她每個月都會給我寄來，持續打工賺來的生活費。她還總是給我寫信，講述自己的生活。
可我那時幾乎沒有回過信。
每次打電話時，都是手上已經沒錢，必須要向媽媽要錢的時候。
大學四年，我也沒有努力，不是忙著逃學就是忙著戀愛，最後畢業時也無法拿到畢業證。
在只有留級或者退學的艱難選項裡，媽媽難過了幾天，給我打電話，鼓勵我：“留一級再讀一年，我們母子倆一起努力吧。”
讀了五年的大學後，我畢業了。
然而在東京這座城市，我異常迷茫，既不想找工作，也看不到未來。
大學畢業後的好幾年裡，我也不找工作，偶爾兼職畫點畫。我欠下了一大筆高利貸，正經的房屋中介沒人願意租房給我，最後連非法中介，都不願搭理我。
沒人願意承受收不到房租的風險，可我的確就是付不起房租。當我再次打電話給媽媽，伸手要錢時，卻發現媽媽不在家。
電話打給姨媽後，我才知道媽媽得了甲狀腺癌，正在醫院裡住院治療。可是此刻，我連回家看媽媽的車票錢也沒有。
我想起了自己小時候，六歲那年被送進冰冷的隔離區，媽媽也選擇在隔離區陪伴我。
可是現在，生病的媽媽，只能一個人孤零零的躺在病房裡。
這個世界為什麼總有這麼多不公平？為什麼要讓吃了這麼多苦，善良溫柔的媽媽得病？
最重要的是，她還有個這麼差勁的兒子。
這件事，讓我重新去思考人生。這時，我不再對工作挑三揀四。
一邊畫插畫、一邊給搞笑專欄寫文章，甚至給深夜節目做DJ，肆無忌憚的開著一些色情的小玩笑，就是為多賺一些錢，有生存的能力。
這樣的“斜槓青年”多個兼職職業的生活，竟然讓我忙碌到無比充實。漸漸地，我欠下的高利貸就要還清了。生活也在努力中，漸漸變好。
05
媽媽做了甲狀腺癌的切除手術。我問她：“現在和爸爸關係怎麼樣？”
她沉默了很久，聲音有點變調：“你爸爸和其他的女人生活在一起，已經很久了。”
我突然特別的難受，覺得自己跟媽媽分別太久了。於是，我問她：“想不想來東京，和我一起生活？”
她激動地問了兩遍，也不知道是自問還是在問我？第二天，就動身出發來了。
是的，一輩子住在鄉下的媽媽，為了能和自己的兒子一起生活，哪怕是住在東京地鐵旁最喧鬧、最便宜的小出租屋裡，患了重症了她，還在和已經30多歲的單身兒子，共同為著生活打拼。
在那個小小的單間裡，我有時還需要會見工作的朋友，媽媽就在一旁燈下睡著，也不知道是不是真睡著了，她會不會被吵醒？
不管我再晚睡，她還是堅持早起，為我醃鹹菜做茶泡飯，完全不像一個病人那樣靜養。
我和媽媽在東京一起生活了七年。隨著工作越來越忙，我們即使見面聊天的時間也不多，很多的時候，都是媽媽在身邊，默默的看著我工作。
我的那些朋友們，經常會跑來找媽媽蹭飯。媽媽總是熱情地為大家做著一桌又一桌的菜。
媽媽是一個多麼愛熱鬧的人啊。可這麼多年，生活留給她的，更多是寂寞。
做過第二次甲狀腺癌手術之後，媽媽的胃癌又到了晚期。媽媽已經堅持了很久，再也沒有力氣了。
這個時候，爸爸來到東京看望媽媽。聽說爸爸要來，媽媽還特意打扮了一番，美滋滋地給手上戴著戒指，彷彿和爸爸從來沒有分開。
在醫院的病床裡，恰好能看到東京塔，兩個人還在討論年輕時的東京記憶，那時的東京塔，才建了一半時的場景，可現在完整的建好，呈現在他們面前。
我的經濟狀況開始緩解，我終於在東京塔附近，租了一個體面的有五間房子的大房子。我想給媽媽提供一個更好的養病環境，方便她老人家休息。
但一切都太遲了。
69歲的媽媽像一盞熬乾的油燈，盡全力承受了化療時的所有痛苦，可還是被病魔打敗了。
媽媽在醫院離世的那個晚上，爸爸，恰好也在。
我想媽媽心裡是幸福的吧。
這是我三歲之後，全家人唯一共同睡在一間房間裡的記憶。天亮的時候，媽媽就停止了呼吸。
06
為媽媽守靈的時候，是在我新租的大房子裡的二樓。
可惜媽媽生前沒有住上，不過所有的朋友都在樓下，他們的聲音，我想媽媽會聽到。
媽媽生前是一個很喜歡熱鬧的人，用這種方式和朋友們告別，媽媽會喜歡的。
在媽媽的葬禮上，我第一次看到父親流淚，他感慨媽媽是一個很優秀的女人，後悔自己錯過了。
我卻再想那些和媽媽在東京度過的日子每一個細節，第一次牽手帶媽媽過馬路時，媽媽羞澀的笑容；第一次見到我女朋友，她就把她當成自己的女兒，後來我們分手了，媽媽並不知道，還把爸爸當年送給她的戒指送給人家……
我打開了媽媽留給我的遺物箱。
我看到了，她每個月都往一個機構存3000日幣，就是為了自己支付一個價值27萬的葬禮。
連死都不願意，給兒子添麻煩的媽媽呀，她不知道，東京的葬禮價格是這個的十倍以上。
媽媽還在日記本上給我寫了一封信：
“雅也，很久以來謝謝你，在東京過得很開心。媽媽雖然婚姻失敗，卻有福得到心地善良的兒子，度過了一個幸福的晚年。小時候體弱多病，媽媽總對上蒼祈禱，孩子首先要健康，然後是正直善良……
要好好注意健康。一定不要奢華度日。做一個能夠理解別人苦處的人。中學時的伊藤老師說過，無論男孩，女孩都喜歡和雅也在一起。聽他這麼說我很開心，比起一個學習好的孩子，我更想你成為這樣的人……
通知中村的姨媽們，告訴大家媽媽的私物打理，就拜託給阿布姨媽了，別忘了把旅費給她……”
這個無比暖心感人的故事來自一本非常出名的日本小說《東京塔：老媽和我，有時還有老爸》。
就像作者所言：“爸爸的人生看上去很開闊，而媽媽的人生在我眼中顯得很狹窄，因為媽媽把她的人生都分給了我。”
“現在，對我來說，最重要的人離開了，只有一個人的家庭。一生為我而活的人。”
“媽媽，謝謝了”，我一直欠您這句話，可是您再也聽不見了。
這是一個已經40歲兒子，對媽媽最深情的的致謝。
@作者妮妮：
曾任記者多年,親子教育與自我成長的終身學習者。
13歲帥哥的少女心辣媽，有深度的話癆達人，真誠幽默的非著名閱讀推廣人。
個人微信公眾號：妮妮小屋（ninixw),歡迎與妮妮交流閱讀與生活。
本文圖片來自網絡，感謝原圖作者。