一個多月的時間沒有回老家了。
下了公交車，迫不及待地步行回家。隨著綠樹掩映的青磚紅瓦房在視線中的逐漸清晰，媽早早為我敞開的木柵欄已經呈現在我的眼前了。
那個用簡單的細鐵絲勉強圍攏起來的木柵欄，是媽用來阻擋那些時常到院心偷吃菜苗的雞鴨鵝的，此刻，它卻成了我來到媽的身邊的一個唯一入口了。
媽正坐在過堂屋的小方凳上等我，許是等的時間太久的緣故，我遠遠望著媽時，見媽正用左手拄著額頭，好似進入酣睡的狀態。
是女兒急促的腳步聲把母親驚醒。
見了我們，媽的目光便一下變得清亮，沒有了一點帶著睡意的迷離。
源自網絡，圖文無關
各種感官急促著在她的臉上變換，構成一個極具誇張的笑意。
儘管微笑是一個人臉上最美麗的表情，可是那時，我還是一下子就從媽深陷的雙眼裡捕捉到了疲憊，從她黝黑消瘦的臉頰上清晰地感覺到了風吹日晒的艱辛和勞累。
我坐在公交車上，通過車窗向外遙望柏油路旁無際的田野時，發現一個月前光禿禿的田地裡，盡是些長的很高的玉米苗了。
它們翠綠的葉子茁壯挺拔，在夏日的輕風中曼妙著舒緩的舞姿。
可以想見，媽這一個月的時光裡，從播種、到間苗、到除草，整天整天精心守候呵護著這些可愛的苗寶寶，身體怎麼能不變得消瘦呢。
我和女兒一進屋，身子剛坐穩，媽就像肩負了重任一樣，張羅起晚飯來了。
女兒說吃媽包的餛飩，薄皮大餡，滋味獨特，是城裡的那些小餐館無論如何也做不出來的；我一向晚飯從簡，最多吃些素菜而已。
媽便想到用凍在冰箱裡的酸菜團，和海米、細粉條、韭菜、大蒜，為我做一道有湯有菜的素菜。
媽自然不需要我的幫忙，說：“你暈車暈得臉色難看，快在炕上歇著吧。”
我躺在炕上，過堂屋便傳來叭叭、啪啪等等各種聲響。隨後一些油煎蔥花、附著各種調料的香味鑽過軟布簾，漫入我的鼻孔。
午飯時間沒過多久，我卻竟然感覺自己的腹中空空了。
晚飯過後，媽拿出她從集市上為自己買的一雙涼鞋給我看。帶著盡是炫耀的表情，媽好像是第一次看到這雙鞋一樣，左看看，右看看，然後陶醉著穿在腳上，走出幾步。
一邊自己欣賞，一邊讓我欣賞，最後卻又小心翼翼地把它脫下，按照原來的樣子，左鞋尖貼著右鞋跟，右鞋尖貼著左鞋跟，原封不動地擺放在紙盒箱內。
我問媽，夏天已到，為何不穿；媽說，捨不得穿。我又問既然不穿，為何要買，媽說喜歡。
媽一向如此，對於自己非常喜歡的東西，向來捨不得留給自己用。
不知不覺中，她把用來穿的鞋子當成了藝術品，從而使它，失去了最最實用的價值了。
這或許就是我與媽的最大不同吧。
媽是處處先為別人想，很少甚至不想自己的感受；而我則是時時處處遵循隨性而為的規則，凡事為與不為，皆依據自己的喜好而定。
比如，我會和女兒一起爭搶數目有限的零食，會趁著她睡覺的機會試穿她新買的衣物，會在自己不愛動時使喚她做著做那……
而，我的記憶裡，是沒有一絲媽對我如此的印象的。我想，我如今的任性，或許與小時候媽的過於嬌縱有關吧。
回家，最愜意的事情之一就是睡前與媽嘮嗑。
那時，家裡的一切瑣事都忙完了，媽終於可以閒下來了。女兒和老爸都睡了。夜色已深，也很安靜。
月光有時透過窗玻璃，將清白的月影均勻地灑在這個安謐的小屋內。
除了睡覺，媽沒有在炕上躺著的習慣，所以，那時候，她總是坐在面積不大的炕沿上，面對著舒適躺在炕上的我，用和夜色一樣輕柔的語氣和我說話。
這時，平日寡言的媽，話語會滔滔不絕起來，聲音雖不高，音調、語速卻抑揚頓挫，我彷彿看到她此刻生動豐富的面部表情。
媽和我談話時，如同一個進入了狀態的演員，活色生香的日常瑣屑被她生動逼真的表現出來。我終於可以通過這個契機，深入老媽的真實生活的一部分了。
我可以斷定，通過我的聆聽，可以排遣老媽的寂寞了，可以讓她尋找到堅強的理由了。
她跟我說村裡的事情，說好端端的一個人，竟然滴水不沾，好像沒有多長日子了；說村裡有個光棍出了趟門，混來個外地媳婦，這媳婦卻突然失蹤了……
她還說生病的父親脾氣變得如何怪異，她又是如何和隔壁的趙嬸搭活計，種完家裡五畝地的玉米……
我也和媽說些我的事情。說我和愛人的一些小過節，說我在單位裡遇到的一些煩心事，我說的一些事情，媽有的能懂，有的卻聽不懂，可她總是認真地聽著，用一種近乎虔誠的態度。
我們就這樣談著，直到困得實在不行了，我不知不覺地進入夢鄉了，媽才拖下鞋子，躺在炕上。
可是，我想，媽不會像我一樣說睡著就睡著的，她一定會圍繞著我們一個談話的話題繼續展開想象，很久很久，才會入睡的。
臨走時，媽已經把我的包裹裝得鼓鼓的了。
院子裡的菜蔬、她自制的小菜、生熟鹹等各類雞蛋……邊忙邊說，以後天氣更熱了，能少回就少回吧，我和你爸都好著呢。
我出門，見不知什麼時候，那個鐵絲圍攏的簡單木柵欄又早早地為我開著了。
我心裡很不是滋味。我想媽更是。雖然嘴上說不讓我們回去，可說不定心裡正在琢磨著下次我回家時的菜譜呢。
文/夏日荷風；歡迎關注中財論壇
