作者：洞見朱麗葉
時間不等人，人心不留人，且行且珍惜。
01
最新一期《忘不了餐廳》迎來一對相守33年的夫妻：左姨和王叔。
他們曾相約退休後一起去旅行，可是3年前王叔患上阿爾茨海默症，再也無法實現對左姨的承諾。
晚宴上，王叔寡言、遲緩，甚至不知道如何使用杯勺，不知道怎樣吃甜品。左姨如同帶著一個孩子，“像我這樣，把杯子移過來，握住勺子。”
王叔也會笨拙地喂左姨吃蟹肉，那一幕，令旁人無不動容。
阿爾茨海默症是世界上最溫柔也最狠毒的病症，它無痛無傷，卻狠厲過歲月，如流水一般沖刷掉你最珍貴的記憶。
被病症侵襲的人們，遺忘了時間，遺忘了事件，甚至會逐漸遺忘愛人的容顏。
他們對這個世界的記憶，正被慢慢擦去。
而最痛苦的，是站在他們身邊，清醒地看著這一切的人。
這是比死亡更難以接受的不告而別，也是一場遺忘與守望的戰鬥。
但是，病症讓人丟失的是記憶，不是愛與被愛的能力。
就像左姨和王叔，也許有一天他會忘記她，會忘記彼此的過往，但左姨仍會眼泛淚光、笑容燦爛地面對眼前這個男人，攜手走過生活中的不堪，創造更多美好的新記憶。
即使記憶走丟了，只要有一個人融入了你的生命，你就擁有了整個世界。
02
如果失去了所有記憶，只能記住一個人，你會記得誰？
她叫味芳， 88歲時患上阿爾茨海默症，智力只相當於4歲的孩子；不記得家在哪兒，不認識兒子，甚至也想不起老伴的名字。
但她清楚地記得老伴的臉龐，一時不見，便會到處尋找。
失智後的味芳，吃飯不知飢飽，鞋套當帽子戴，穿衣不會拉拉鍊，髮卡總是扔得不見。
老伴樹鋒，就像照顧一個不懂事的女兒，給她洗臉、喂她吃飯、幫她穿衣，抽屜裡備著滿滿的髮卡。
時光對老人總是刻薄。年逾九十的樹鋒，照顧起味芳已力不從心，不得不帶著她一起住進養老院。
養老院床位緊張，只得樹鋒住二樓，味芳住三樓。
樹鋒每天樓上樓下來回跑。天不亮就起床，來到味芳的房間，坐在她床邊，等她睜眼醒來。晚上，偷偷躲在門口，看著味芳睡著才離開。
年事已高的老爺子最怕自己生病。有一次，樹鋒得了肺炎，醫生當場開了住院單，他急得哭了起來：“我不能住院，我住院了，她一個人沒法生活啊！”
面對生老病死，樹鋒擔心的不是自己，而是失智宛如孩童的妻子。
有人問味芳，如果樹鋒走了，怎麼辦？
味芳笑得一臉明媚：“那我第二天也走，把我們葬在一起就好。”
彷彿沒有比這更天經地義的事。
白居易有詩云：老來多健忘，唯不忘相思。
在半個世紀的春夏秋冬中，愛不再是頭腦中的記憶，而是歲月裡深入骨髓的堅守與不離不棄。
03
年輕時，總認為愛情的美好，應是你心中時時記著我。所以，我們會在“記得”這件事上，和愛人斤斤計較：
你要記得我們的結婚紀念日；
你要記得我們所有的約定；
你要記得我最愛的口味。
有一次，幾個親近的同學一塊吃飯。一個同學的妻子突然問自己的老公，等你老了，會不會忘記我？
同學想了想，緩緩地說：“我倒不怕忘了你，只是我怕你看到我忘了你的樣子，一定很難過，我想想都怕。”
瞬間，妻子淚如雨下。
我們並不是害怕遺忘，而是怕你獨自面對人世的苦。
記得多年前，看電影《歸來》，患了阿爾茨海默症的馮婉喻，用一生的時光等待最愛的人陸焉識歸來。
可當那個人真正站在她面前時，她卻已認不出他是誰。
歸來的陸焉識心甘情願地活成另一個人，年復一年、日復一日，一遍又一遍為她讀自己寫給她的信，陪她去火車站，高舉寫著自己名字的接站牌，去接早已歸來的自己。
他用這種方式，為馮婉喻銘記那些被她遺忘的記憶。因為他懂得：
忘得掉的是記憶，忘不掉的是藏在歲月長河裡的相思。
你一切都好，是比記得我更重要的事。至於“你愛我”這件事，我會幫你好好記住。
04
朋友的母親患有輕度認知障礙，常常找不著東西，總是疑心有人拿了自己的存摺，甚至為此更換了家中門鎖。
她只得一趟趟陪著母親去銀行查證，可是剛一回家，母親又鬧著要去銀行查。
周而復始，朋友心神俱疲，終於動了將母親送去養老院的念頭。
前去考察養老院時，朋友看到一位老人面對自己的女兒客氣地問：“您貴姓啊？喝茶嗎？”
朋友看著這一幕，禁不住悲從中來。她知道，終有一天，她的母親也會將她完全忘記。一想到這裡，心中便有被挖掉一塊的空洞與荒涼。
朋友終於還是沒能下定決心，因為至少現在，母親還認識她，還會常常和她鬧心，她的疲憊不堪中還有著一絲相守的幸福。
對於阿爾茨海默症患者來說，他們是一群喝了孟婆湯的人。
時光一步步向前，曾經留在歲月裡的快樂與美好，也在一點點消亡。
曾經在網上，看過這樣一個視頻。
老年痴呆的媽媽，面對兒子一再的追問：“你認識我嗎？你知道我媽媽是誰嗎？”
老人只是平靜地搖搖頭。看著兒子難過的面龐，老人疑惑地問：“你在哭嗎？我的話讓你很難受嗎？”
兒子在母親面前強忍悲傷，可是轉身便痛哭失聲：“我好想再去問問她記不記得我，我好想聽她說，哦，你是我的兒子。”
失智老人的親人，就像一根蠟燭，兩頭都在燒。
一邊承受著被自己最親近的人遺忘，一邊奮力想要找到記憶的缺口，將困在時間河流中的親人拉出來，只為在生命中最後的告別裡，他們能夠帶著愛的回憶，體面尊嚴地離開。
05
馬爾克斯在《百年孤獨》中曾描繪過這樣的畫面：
一個得了失憶症的村落，人們在小紙條上寫下“牙膏”、“鍋子”等名稱，然後把小紙條貼在每一個即將被遺忘的物品上。
或許，我們和這個世界的告別，就是從遺忘開始。
當最親最近的人，已經不再記得我們的容顏，我們是否也曾衝動地想要寫下自己的名字貼在身上，告訴他們：這是他們最愛的人，這是他們曾經親吻過千萬次的臉龐。
《忘不了餐廳》中，小敏爺爺忘記了很多事情，但一直記得愛人做的紅燒肉最好吃，勝過五星大廚。
蒲公英奶奶患有阿爾茨海默症已十年，她在家中每個角落都擺滿了和家人的照片，時刻提醒自己，不要忘記愛的人。
一個老爺爺忘記了老伴已經去世，只記得她生病住院。他每天坐同一輛公交車，去老伴曾經住過的醫院探望。
我或許會忘了這個世界，但我不會忘記愛你。
一位老奶奶不幸走失，後來家人在幼兒園門口發現老人。女兒問母親：“為什麼到這裡來？”
老人很自然地回答：“接你啊。”
我也許忘了你已經長大，但我記得要接你回家。
生命來來往往，看慣了人世間的悲歡離散才明白：在變幻的生命裡，歲月才是那個最大的小偷。
趁親朋尚在，趁歲月正好，珍惜和他們相聚的每一天吧。
為愛人做一頓晚餐，對她說：哪怕朝夕相處，卻愛戀不減。這樣的話雖然肉麻，可現在不說，未來可能也不再會說；
把孩子擁到懷裡吧，儘管他學習很差，也要告訴他：永遠愛他，希望他永遠開心......別以為這樣的機會很多；
給父母微信視頻吧，對他們說：很想他們，感謝他們對你的付出......有些話今天不說，明天真的還有機會嗎？
時間不等人，人心不留人，且行且珍惜。
共勉。