（圖文無關）人到中年，經常會遇到這樣或者那樣的噩耗！比如這個長輩得什麼癌了，那個親戚得厲害的病了。 （IC photo/圖）
（本文首發於2019年5月2日《南方週末》）
三舅倒插門到磚橋街，是因為我姥爺先謝世了。
上世紀七十年代，作為一個沒有父親且兄妹五六個的窮小夥子，婚姻上是沒有太大的選擇權的。我姥爺的母親是湯恩伯的十一師過西華縣時，以剿匪的名義將幾十個老百姓圍在方莊後的白果樹（銀杏樹）下燒死的。十三四歲的姥爺領著五六歲的弟弟逃難到汝南縣，在郭記胡辣湯店裡當了若干年夥計後，才樹起了方記的牌子。二次土改，我姥爺回到商水縣方莊，大集體後不讓做生意，抑鬱多年，久病纏身。三舅最小，親身經歷了其中的甘苦。我三妗子雖然兄妹四個，哥哥當兵留在了武漢，三個女娃撐不起天，為了支撐門楣選中了我三舅。三舅中等個，相貌清秀，性格內斂溫和，明明知道三妗子歪脖，也義無反顧地入贅到離方莊五六裡的磚橋街。
本分是中國男人的一大美德。三舅幾年後不僅得到了三妗子族人的認可，還被委派為村組的會計。三舅入贅後沒有改姓，連子女也隨三舅的姓，姓方。我和三舅的兒子標子同歲。小時候走親戚，先到我姥姥家，路過三舅家，最後在離磚橋一里遠的朱莊我姨家吃飯。姨父是小學教師，懂得場面應酬，多年的客來親往，三舅家都成了“過場”。三妗子是一個很普通的農村婦女，勤勞且善解人意。我兄弟五個，父親又在城裡上班，母親家裡地裡忙 得不得閒寧。五個男孩子長身子時不但吃得多，衣服鞋子也很破費。忙得很少走親戚的母親從三舅家回來，經常捎回來三妗子給我們做的鞋子，方口的，圓口的，綠軍裝布鞋面的，黑絨布面的……農村的人認為姨是最親的親戚。因為我們兄弟幾個經常穿三妗子做的鞋，沒有覺得三妗子外戚。我印象最深的是三舅家的“鞋拔子”。農村人穿新鞋，緊，需要用二姆指摳進去提起來。手指頭往外拔時，擠得生疼。三妗子家的鞋拔子一尺多長，穿新鞋時放在後鞋幫裡，腳鑽進去後，一提就穿上了。
皮鞋流行起來後，鞋拔子已經走進了歷史。但我經常想到三妗子做的新鞋與她家的鞋拔子。2012 年 8 月份，表弟標子打電話向我討主意，三妗子突然病重，70%的腦溢血。我趕到漯河醫院，見三舅抱著頭蹲在急救室門口。“如果醫生說，救治過來也可能 是植物人的話，我不建議搶救了。”父親胃癌，在醫院住了一年半。雖然我們兄弟五個，母親卻被侍候病人折騰得休克兩次。我深深地理解“床前沒有百天孝子”的來由。“小五，不治？你就眼睜睜地看著一個大活人死去嗎？” 三舅一臉悲愴。“治，最好的結果是植物人，生不如死。”“生不如死，也比看著死強呀！”三舅幾乎哀求的腔調，一下子改變了一群人的定論。
醫學的發達程度讓預言越來越準確。三妗子治療了幾個月後出院時仍不能說話，吃喝拉撒也不知道。表弟標子在外地搞裝修當小工頭，表姐嫁到外村，也一家子人。三舅滿心歡喜地將三妗子弄回家：“慢慢會好的，我陪著她多鍛鍊鍛鍊！”一個五十五歲的莊稼漢說出這樣的話時，一時讓人不知道該高興還是悲傷，因為，接下來將是日復一日的做飯，餵飯，幫病人擦屎刮尿，翻身洗澡……
母親在，春節我一定要回家過年。串親戚時，仍沿著小時候的路線。“你三妗子吃胖了一點，喊喊她，有反應了。”三舅將三妗子抱到椅子上，我順著三舅的意思喊兩聲，三妗子眼神遲緩地看了看，如同陌生人。過春節哩！大家說一些喜慶的話，如會一天天地好起來的，某某地方的植物人 在床上躺多年又會走了……三舅聽得眼裡發光。一次，二次，三次，五次，八次，十次……連說這些話的人都不相信了，三舅聽得津津有味。“年前，好像 生我的氣，喂她，不吃了！我用小勺子住她的舌頭，硬灌的！”三妗子躺在上第五個年頭時，春節我又去看她，三舅很有成就地說。“三舅這樣侍候一個植物人，不累嗎？”返回的路上，我小心翼翼地問母親。“唉！該他這一輩子遭這樣的罪！”母親說得讓車上的幾個人眼裡噙淚！
人到中年，經常會遇到這樣或者那樣的噩耗！比如這個長輩得什麼癌了，那個親戚得厲害的病了。父親胃癌十一年，我三叔檢查出來胃癌。禍不單行的是，比我大四歲的二嫂不僅舌腺癌，還夾雜腦溢血……錢呀親情呀鬧騰的七事八事雞飛狗跳的……在聽完家人這樣或那樣的訴苦後，我會冷不丁地問起我三舅的情況。“人變成植物人了也會老。躺床上十多年了頭髮竟然白完了！”“三妗子除了變老了，像出院時一樣。三舅將一個植物人侍候十二年了，這樣的耐心，這等人品，這種任勞任怨……”我說這話是發自腑肺的，因為讀這麼多書見這麼多人的我，卻對三舅肅然起敬！
母親前天說，我三妗子病好像厲害了，額頭腫得皺紋都伸展了。聽後 我沒有一絲的悲傷，反而關心我三舅的身體。“你三舅，瘦得走路都走不成，不遠都走不動了！”母親悲傷地說。我眼前立即浮現出三舅那虛弱的身影與內斂溫和的眼神。記得劉震雲在他的作品中經常提到他三舅的處世哲學，尤其是在長篇小說《吃瓜時代的兒女們》中將他三舅的話變 成“如有巧合，別當巧合”的引言。讓“三舅”這個詞在眾口鑠金的重複唸叨中有了其他的含義。這時，我也想起了我三舅，一個入贅到河南省漯河市召陵區磚橋街的三舅，一個從五十五歲侍候一個植物人到六十七歲的三舅，一個平凡隱忍卻非常了不起的三舅……
潦寒