沿著村子上山的路，繞過一個坡，就能看到一棵老榆樹，孤獨地站前邊魚河灣山峁上，山峁下是陡峭的土崖。這是高原到處都有的一棵普通的樹。
不知在什麼時候，一片乾枯的榆錢被風吹離枝頭，翻卷著飄上山峁，又落在地上，在枯草或是蒺藜或是葛針的糾纏下，陷入泥土，沉沉睡去。一場不大不小的雨，伴著雷聲和風聲將它喚醒。它打個哈欠，綻裂身子，纖細的嫩芽弱弱地擠出地面，耀眼的陽光卻一度讓它失明，萎蔫。夜間，它呼吸著山間清新的帶著草味的空氣，暗暗積攢著力氣，使勁向上挺起柔弱身子，為白天的煎熬作準備。一天又一天，一夜又一夜，它漸漸強壯起來，越來越硬氣挺拔。
無數次，不論是春天還是夏天，秋天還是冬天，白天還是漆黑的夜晚，雪天雨天還是陰天晴天，這棵榆樹苗同它最大的敵人，從山口掠過的，從溝底竄起的，從山頂滾下的——風，展開了殊死的鬥爭。霸道的、肆虐的、狂躁的各種風都想將它連根拔起，甩上半空，翻上幾個筋斗，再狠狠地拋下山溝去。在狂風中，它順著風向，彎下身子，牢牢抓住根下的泥土，全力以赴，不敢稍棄。漸漸地，在與風的鬥爭中，它強壯了起來，讓這些狂風暴風孽風無可奈何。當然，也有一些風是輕柔的，在黎明，在黃昏，在夜晚，輕輕地撫摸著它，搖擺著它，像極了它在老榆樹上作過的一個恍惚的夢。
躲過大人孩子的钁頭斧頭，逃過山羊綿羊的鐵齒和牛馬驢騾的大嘴，這棵樹幸運地活了下來，卻長成一棵奇怪的樹。不甚高大，也不十分粗壯，十來米高處，竟一左一右逸出兩根橫枝，向上的樹冠筆直問天。遠看像極了一個張開雙臂——時刻準備擁抱什麼、迎接什麼的——人，一個對生活有所期盼的人。
村子的人，一茬又一茬，活著活著就老了，大多吹吹打打從廟溝曲折蜿蜒的山路上抬上去，漫天的紙錢在飛散，悽婉的嗩吶聲在空曠的山谷裡迴盪，一群披麻戴孝的人嚎啕著嗚咽著，將他埋在魚河灣周邊的坡灣樑峁上，一去不返。
高原的山看似憨厚慷慨，其實精明無比。大山一茬一茬長出莊稼，讓山裡的人去收割，他卻最終收穫了一茬又一茬的人，一個不少地將他們收入自己的懷抱。村子裡說誰老了，上了魚河灣了，就是說他沒了。逝去的人被安葬在老榆樹的四周，再不能在村子的大路上溜達，不能走東家串西家，不能打老婆罵娃娃，不能在背風的圪嶗裡抽捲菸了。在山裡，他們還要睡上很久很久，直到墳頭消失，重新種上莊稼，人們徹底將他們遺忘。
魚河灣因為埋了很多故去的人，墳堆四散，一直是孩子們倍感恐懼的地方，晚上一個人是打死也不敢去的。就是大晌午，這裡也靜寂得可怕，山谷嗚嗚地作響，有一種說不出來的恐怖和緊張。小時候路過這裡，總要緊走上幾步，頭皮會一直髮麻。聽說過去有個膽子大的人，打賭晚上去魚河灣墳前去釘木楔，忙亂中將衣服下襬釘住了，起身時站不起來，以為讓墳裡的給拉住了，嚇個半死，輸了膽，回來病了很久。這些故事都讓我們對這片風水寶地心悸不已。
然而，這棵孤獨的老榆樹，卻以一個莊稼漢子的姿勢，毫無畏懼日復一日地在密密麻麻的墳林裡站著，把日子站的古老而陳舊，把四季站得平淡而無奇。酷暑乾旱，它卷葉歇涼，沉著應對炎炎烈日。秋雨連綿，它輕抖雨珠，一襲霧煙靜守寂寥。金風起時，落葉如蝶，翻飛出一山斑斕的炫耀。冬日苦寒，它裸枝如箭，支支刺向深邃的天空，試圖洞穿蒼天無窮的祕密。春來日曖，一樹嫩嫩的新葉如期滋生，重新鋪開又一個四季的亙古輪迴。
青山綠山，金山銀山。退耕還林快20個年頭，山上再也不種地了，一心一意治理水土流失。土豆、高粱、大豆，小麥、穀子、糜子都不種了，魚河灣一片栽了杏樹、槐樹或側柏，固土積水。夏天滿山青翠，秋天繽紛斑斕。這裡再不像以前下暴雨時，裸露疏鬆的黃土被雨水衝下山坡，流入濁浪翻滾的無定河，東匯黃河，一洩中原。據說中州開封城，“疊羅漢”式埋了六層城衢街道。黃土，我們這裡的黃土，不遠千里，出走中原大地，湮沒了汴京繁華瓦肆，漚壞了唐宋無限風流。澤國千里，餓殍遍野。透過黃泛區斑斑的血淚，你能感受到難以言表的無奈和疼痛。
貧瘠的鹽鹼地被大片改造治理，可懸河，還懸著。
遠去的黃土會不會記得高原的舊日時光？那群山相望，連綿不絕的空曠，牛羊的叫聲，大豆高粱的芳香和受苦人黑瘦的脊樑？
這棵樹應該記得一些什麼吧。儘管它望盡天涯，把所有的苦難鐫刻在自己深深淺淺的皺褶裡，獨自品味了許久。但它畢竟是有生命的吧，和受苦人一起經歷了許多苦難。它四周的土地裡，睡著好多失去生命的人，他們曾經自封為這片土地的主人，人人都擁有屬於自己的一塊土地，併為此驕傲不已。他們在“自己的”土地上走來走去，種地攔羊砍柴，吵嘴摔跤打架，跳秧歌，抬龍王，唱信天游。這些人在這片荒涼的土地上淌盡了泛著黑油的汗水，用盡全力，只得到微薄的收成。老榆樹看著一個個稚氣的孩子慢慢地長大長高，看著他娶婆姨，生娃娃，面朝黃土背朝天種地受苦，看著他結實的腰板漸漸彎成一個固定的姿勢，再也挺不起來了。“三十畝地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭”，山裡的人，對山寄予了太多卑微的期望。媳婦熬成婆，日子流成河。漫長的辛勞和期望過去以後，那些很久以前深眠在山裡的人，終究還是沒有過上渴望的生活。
老榆樹左右山坡都修了梯田，曲曲折折，層層疊疊。在熱火朝天的歲月，即使是大年三十，也要集體出上半天工。村子的梯田和大壩就是那時修起來的。當年掙十個工分的勞力現在大多老了，腰腿不便，走路東倒西歪，磨磨蹭蹭，在大路上無所事事地溜達。不種地後，山上沉寂了許多，平時難得見上一個人影。沒有人的山空蕩蕩的。而野兔、山雞、松鼠、野貓卻多了起來。它們在老榆樹下跑來跑去，刨土嬉鬧。麻雀們偶爾也會落在老榆林樹的枝頭，偏著小腦袋，嘰嘰喳喳，嘀嘀咕咕商量著什麼，帶給孤獨的老榆樹一些快樂的時光。而無數個黃昏，夕陽西垂，照例將老榆樹的影子放倒在山崖上，橫架在溝渠間，卻從不顧忌會把它的影子折斷。
逢節過年，山裡才會熱鬧上幾天。匆匆忙忙的人從外地趕回，上墳燒紙。清明時間，杏花開滿遠近的山坡，大大小小的墳頭掩映在緋紅的花海之中。上完墳，拿著手機，在朋友圈分享大山一年裡中最為隆重的繽紛，人們沉重的心情也會變得輕鬆開闊——遠去的親人安息於此，也算是得到了最後的安寧。
老榆樹在杏花開時，也漸漸地長出了碧綠的榆錢，一串串一簇簇幸福地招搖著。十來天功夫，榆錢成熟發白，一場風起，它們掙脫葉柄，洋洋灑灑飛離枝頭，隨風飄散在大山深處。這時的老榆樹極像一個倚門而望的母親，揮動柔枝，目送著孩子們的一去不返，慈祥卻又無奈。我們無法揣摩它內心的欣慰、悲哀和憂愁，一如我們常常忽視父母無言的期盼和絮絮叨叨的叮嚀。
老榆樹，沒有人曉得你經愛的一切苦難，懂得你堅守的頑強，明白你站立的嚮往；只看見你站成了一道風景，一個路標，站成了一棵真正的樹。
在這廣袤的高原上，堅強的樹都能長成一棵站立的樹，努力的人都會活成一個站立的人。
作者簡介：許學琪，男，陝西綏德人，陝西財專（現西安財經學院）畢業。先後在綏德工商局、榆林市工商局工作。熱愛閱讀和寫作，大學期間曾擔任校刊《學習與生活》特約編輯。參加工作以來有逾百篇通訊在省市工商局信息網和縣市報刊發表。