聽母親說，他進門時我只有五個月大。對“父親”的記憶，別說我，就連比我大兩歲的三哥、大五歲的二哥，都說記憶裡只有他。
他在離我家不遠的鋼廠上班。河南人，矮小，黑瘦，長得倒很筋骨。似乎不管見了誰，都是一臉討好得有點卑賤的笑。
多年後，看著他蒙著黑紗的照片，母親老是感慨：要不是那些女人家眼角淺，光看男人長相，這麼好的一個人，還會上門到咱家過日子？還能輪得到咱娘五個享福？母親可不是在心裡默想，而是自言自語。
不只是母親想不明白，我們兄妹在一起說起他，也是淚水漣漣。覺得他好像就是為了我們才到這世上辛苦地走了這麼一遭，遭了那麼多罪。
記憶裡，他一下班，隨便吃點，就到街口擺攤——修自行車捎帶配鑰匙。我呢，一直在旁邊玩。沒活幹時，他就笑眯眯地瞅著我，那目光就柔柔軟軟地撒了我一身。有時，他會喊，妮兒，甜一下去。我就歡快地跑向他，從那油膩膩的大手掌裡捏起五分錢，買水果糖。一剝開糖紙，我會舉到他的嘴邊，讓他先舔一口，也甜甜。他會用乾淨點的手背噌一下我的小臉蛋，說，爸不吃，妮兒吃。妮兒嘴裡甜了，爸就心裡甜了。
天黑了，準備回家了。不用他說，我就爬上小推車，不歇氣地連聲喊著“回家嘍——”“回家嘍——”。
直到去世前，他還在街口擺攤修自行車。
他還能修理各種電器，巷子裡的人經常跑到家裡麻煩他。我有時就納悶，問他，我真想不出，你還有啥不會的？他就笑了，說，爸是從小賣蒸饃，啥事都經過。
他對自己啥都不講究，啥都是湊合。
母親常常說起他每月工資一個子不留地交給自己的事，說時總是撩起衣襟抹眼淚。母親說，人家男人都吸菸喝酒，他咋能不眼饞？還不是咱娘五個拖累大，得攢錢。母親也常在我們面前嘮叨，說你們呀，要是對他不好，就是造孽。媽一個婦道人家，咋能養活得了四個娃娃？早都餓成皮包骨頭貼到南牆上了！
在家裡，母親很敬重他。他蹲在哪兒，飯桌就放到哪兒。我會以最快的速度給他的屁股下面塞個小凳子，哥哥們立馬就圍了過去。母親邊給他夾菜邊說，你是當家的，得吃好。他又笑著夾給我們，“叫娃們吃，娃們長身體，要吃好”。
他幾乎一年四季都是那藍色廠服。母親要給他做身新衣服時，他總說，都老皮老臉了，還講究啥？給娃們做。
“百能百巧，破褲子爛襖。”街坊嘲笑他，只知道掙錢捨不得花錢。
“再能頂個屁，還不是在人家地裡不下種光流汗？不就是不掏錢的長工麼？”熟識的人譏諷他，沒有自己的孩子還那麼撅著屁股賣命地幹。
流言風語咋能傳不進他的耳朵？更有甚者給他說話直接帶味兒。好幾次，母親沒話找話硬拉扯到那事上想寬慰他，他只是笑笑，說沒事，手底下的活都做不完，哪有閒功夫生氣？
他不是脾氣好，是壓根就沒脾氣。
鄰里街坊說話不饒他倒也罷了，欺生。可爺爺奶奶大伯叔叔們從一開始就不同意他上門的，在本家的大小事上都不給他好臉色看，這就沒道理了。可他，見誰都是樂呵呵的，才不理會別人緊繃著的臉。母親為此很生氣，說這一攤孤兒寡母不是你，日子能過前去？給他們姓李的養活娃娃，憑啥還要看他們的臉色？斷了，斷了，不來往了！
他倒給母親和起脾氣來。說忍一忍就過去了，都是一家人，計較啥？
只是，我萬萬沒有想到，他竟然也會發脾氣，還是因為大哥的事。
大哥看上了個姑娘，家裡倆姐妹，姑娘的父母也看上了大哥的忠厚，想招他上門。大哥自己都願意了，可就卡在了繼父那兒。
我能給你們幾個當得起爸，就能娶得起媳婦蓋得起房！他撂下這句話就披著衣服走了。母親後來找了大哥，當時我也在場。母親說，你爸死活不同意你給人家上門。你爸說了，招上門的女婿，腰就直不起，就叫人下眼看了。
大哥沉默了。大哥抬起頭時，眼睛紅紅的。
事實上，在撫養我們長大的過程中，他劃了兩個院子，每個院子裡蓋了一排五間的廈房，也重新蓋了老屋，我那三個哥哥，不偏不倚，一人一院，媳婦們也都娶進了門。
他是在我出嫁後的第二年走的，前一週還給我說自己身子骨硬朗著哩，家孫抱完了，就等著抱外孫哩。那天，他正補著車帶，一頭栽下去，就再也沒有醒來。
我難過得無法原諒自己，我的記憶裡竟然沒有他衰老的過程，只有他不斷勞作的身影！皺紋何時如蛛網般吞沒了他？牙床何時開始鬆動以至於嚼不動他特喜歡吃的茴香味兒的幹饃片？他胃疼得整晚整晚睡不著覺時想到過叫醒我們嘮嘮嗑來打發疼痛嗎……
倘若他病在床上，我們服侍了些日子，心裡或許會好受些。可是，可是愛一直是單向流淌啊，我們究竟關心過他多少？
我沒有生父的絲毫記憶，我記憶裡的父親就是他，也只有他。聽母親說，連大我七歲的大哥，在他進門後不久，也再也沒說起過生父。
他走的情形我永遠記著。
大伯叔叔們不讓他們的孩子給繼父穿孝服，我們兄妹四個磕頭挨個求過，他們依舊不答應。當著本家那麼多親戚，大哥說話了：他就是我們兄妹四個的爸，我們四個不是喝西北風長大的，是我爸養大的。這一次不給我爸披麻戴孝，也行，就斷親，斷個徹底！你們去世，我們兄妹四個，也不會到靈前的！
事實的確如此。您該滿意了吧，爸？
您的喪事也辦得很體面，我們除了給您風風光光地辦喪事，還能為您做什麼，爸——
您沒給我們生命，卻給了我們一切！
