“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
以上畫面，可以說是大衛·芬奇設置的彩蛋。讓我們意識到，導演早就把皮特是分裂出來的人格的答案，告訴了觀眾。
這是導演早在暗中埋好了線索，等待探祕者再度返回，注意到曾經走過的路上的奇異之處，然後深入挖掘。
這也是電影的寶藏所在，並與皮特在電影膠片中插入18禁畫面行為形成互文——觀眾根本沒察覺到自己看到了。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
以上畫面，可以說是大衛·芬奇設置的彩蛋。讓我們意識到，導演早就把皮特是分裂出來的人格的答案，告訴了觀眾。
這是導演早在暗中埋好了線索，等待探祕者再度返回，注意到曾經走過的路上的奇異之處，然後深入挖掘。
這也是電影的寶藏所在，並與皮特在電影膠片中插入18禁畫面行為形成互文——觀眾根本沒察覺到自己看到了。
相較於結局的一目瞭然，分散在電影裡的種種細節，更值得玩味。
諾頓是個精神病人，隨著電影深入，更多對於人物精神狀態的暗示，一一被展現。
第一次參加睪丸癌團體會，埋在鮑勃的大胸裡失聲痛哭，留下一灘淚漬。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
以上畫面，可以說是大衛·芬奇設置的彩蛋。讓我們意識到，導演早就把皮特是分裂出來的人格的答案，告訴了觀眾。
這是導演早在暗中埋好了線索，等待探祕者再度返回，注意到曾經走過的路上的奇異之處，然後深入挖掘。
這也是電影的寶藏所在，並與皮特在電影膠片中插入18禁畫面行為形成互文——觀眾根本沒察覺到自己看到了。
相較於結局的一目瞭然，分散在電影裡的種種細節，更值得玩味。
諾頓是個精神病人，隨著電影深入，更多對於人物精神狀態的暗示，一一被展現。
第一次參加睪丸癌團體會，埋在鮑勃的大胸裡失聲痛哭，留下一灘淚漬。
這攤淚漬，不是別的形狀，正是著名的羅夏墨跡測驗（測驗人格）圖像；
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
以上畫面，可以說是大衛·芬奇設置的彩蛋。讓我們意識到，導演早就把皮特是分裂出來的人格的答案，告訴了觀眾。
這是導演早在暗中埋好了線索，等待探祕者再度返回，注意到曾經走過的路上的奇異之處，然後深入挖掘。
這也是電影的寶藏所在，並與皮特在電影膠片中插入18禁畫面行為形成互文——觀眾根本沒察覺到自己看到了。
相較於結局的一目瞭然，分散在電影裡的種種細節，更值得玩味。
諾頓是個精神病人，隨著電影深入，更多對於人物精神狀態的暗示，一一被展現。
第一次參加睪丸癌團體會，埋在鮑勃的大胸裡失聲痛哭，留下一灘淚漬。
這攤淚漬，不是別的形狀，正是著名的羅夏墨跡測驗（測驗人格）圖像；
參加團體會時，諾頓用了很多假名，都暗示了主人公的精神狀態問題；
諾頓和皮特第一次見面，發現兩人用的是同一款箱子；諾頓給皮特打電話，卻無人接聽；
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
以上畫面，可以說是大衛·芬奇設置的彩蛋。讓我們意識到，導演早就把皮特是分裂出來的人格的答案，告訴了觀眾。
這是導演早在暗中埋好了線索，等待探祕者再度返回，注意到曾經走過的路上的奇異之處，然後深入挖掘。
這也是電影的寶藏所在，並與皮特在電影膠片中插入18禁畫面行為形成互文——觀眾根本沒察覺到自己看到了。
相較於結局的一目瞭然，分散在電影裡的種種細節，更值得玩味。
諾頓是個精神病人，隨著電影深入，更多對於人物精神狀態的暗示，一一被展現。
第一次參加睪丸癌團體會，埋在鮑勃的大胸裡失聲痛哭，留下一灘淚漬。
這攤淚漬，不是別的形狀，正是著名的羅夏墨跡測驗（測驗人格）圖像；
參加團體會時，諾頓用了很多假名，都暗示了主人公的精神狀態問題；
諾頓和皮特第一次見面，發現兩人用的是同一款箱子；諾頓給皮特打電話，卻無人接聽；
兩人在酒吧前互毆，路人走過來，眼睛只盯著諾頓一人；
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
以上畫面，可以說是大衛·芬奇設置的彩蛋。讓我們意識到，導演早就把皮特是分裂出來的人格的答案，告訴了觀眾。
這是導演早在暗中埋好了線索，等待探祕者再度返回，注意到曾經走過的路上的奇異之處，然後深入挖掘。
這也是電影的寶藏所在，並與皮特在電影膠片中插入18禁畫面行為形成互文——觀眾根本沒察覺到自己看到了。
相較於結局的一目瞭然，分散在電影裡的種種細節，更值得玩味。
諾頓是個精神病人，隨著電影深入，更多對於人物精神狀態的暗示，一一被展現。
第一次參加睪丸癌團體會，埋在鮑勃的大胸裡失聲痛哭，留下一灘淚漬。
這攤淚漬，不是別的形狀，正是著名的羅夏墨跡測驗（測驗人格）圖像；
參加團體會時，諾頓用了很多假名，都暗示了主人公的精神狀態問題；
諾頓和皮特第一次見面，發現兩人用的是同一款箱子；諾頓給皮特打電話，卻無人接聽；
兩人在酒吧前互毆，路人走過來，眼睛只盯著諾頓一人；
皮特是個在別人睡覺時工作的夜貓子；
在皮特用化學藥品灼傷諾頓，後者說要去精神洞穴找自己的精神動物時，皮特說不要用快死的人的方式來逃避痛苦，但那是隻屬於諾頓的經歷，皮特從來沒去過團體會；
諾頓在街頭偶遇鮑勃，從他的嘴裡聽到對於搏擊俱樂部創始人的描述，更是再明顯不過的暗示；
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
以上畫面，可以說是大衛·芬奇設置的彩蛋。讓我們意識到，導演早就把皮特是分裂出來的人格的答案，告訴了觀眾。
這是導演早在暗中埋好了線索，等待探祕者再度返回，注意到曾經走過的路上的奇異之處，然後深入挖掘。
這也是電影的寶藏所在，並與皮特在電影膠片中插入18禁畫面行為形成互文——觀眾根本沒察覺到自己看到了。
相較於結局的一目瞭然，分散在電影裡的種種細節，更值得玩味。
諾頓是個精神病人，隨著電影深入，更多對於人物精神狀態的暗示，一一被展現。
第一次參加睪丸癌團體會，埋在鮑勃的大胸裡失聲痛哭，留下一灘淚漬。
這攤淚漬，不是別的形狀，正是著名的羅夏墨跡測驗（測驗人格）圖像；
參加團體會時，諾頓用了很多假名，都暗示了主人公的精神狀態問題；
諾頓和皮特第一次見面，發現兩人用的是同一款箱子；諾頓給皮特打電話，卻無人接聽；
兩人在酒吧前互毆，路人走過來，眼睛只盯著諾頓一人；
皮特是個在別人睡覺時工作的夜貓子；
在皮特用化學藥品灼傷諾頓，後者說要去精神洞穴找自己的精神動物時，皮特說不要用快死的人的方式來逃避痛苦，但那是隻屬於諾頓的經歷，皮特從來沒去過團體會；
諾頓在街頭偶遇鮑勃，從他的嘴裡聽到對於搏擊俱樂部創始人的描述，更是再明顯不過的暗示；
諾頓在上司的辦公室裡，為了威脅上司自己打自己，也就變得合理：為什麼他能把自己打得這麼慘？因為他一直都在這麼幹；
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
以上畫面，可以說是大衛·芬奇設置的彩蛋。讓我們意識到，導演早就把皮特是分裂出來的人格的答案，告訴了觀眾。
這是導演早在暗中埋好了線索，等待探祕者再度返回，注意到曾經走過的路上的奇異之處，然後深入挖掘。
這也是電影的寶藏所在，並與皮特在電影膠片中插入18禁畫面行為形成互文——觀眾根本沒察覺到自己看到了。
相較於結局的一目瞭然，分散在電影裡的種種細節，更值得玩味。
諾頓是個精神病人，隨著電影深入，更多對於人物精神狀態的暗示，一一被展現。
第一次參加睪丸癌團體會，埋在鮑勃的大胸裡失聲痛哭，留下一灘淚漬。
這攤淚漬，不是別的形狀，正是著名的羅夏墨跡測驗（測驗人格）圖像；
參加團體會時，諾頓用了很多假名，都暗示了主人公的精神狀態問題；
諾頓和皮特第一次見面，發現兩人用的是同一款箱子；諾頓給皮特打電話，卻無人接聽；
兩人在酒吧前互毆，路人走過來，眼睛只盯著諾頓一人；
皮特是個在別人睡覺時工作的夜貓子；
在皮特用化學藥品灼傷諾頓，後者說要去精神洞穴找自己的精神動物時，皮特說不要用快死的人的方式來逃避痛苦，但那是隻屬於諾頓的經歷，皮特從來沒去過團體會；
諾頓在街頭偶遇鮑勃，從他的嘴裡聽到對於搏擊俱樂部創始人的描述，更是再明顯不過的暗示；
諾頓在上司的辦公室裡，為了威脅上司自己打自己，也就變得合理：為什麼他能把自己打得這麼慘？因為他一直都在這麼幹；
還有，夢到和瑪拉（海倫娜·伯翰·卡特 飾）的激情戲碼，才不是諾頓慾念的釋放，而是真實記憶的殘存；
以及大破壞行動的信徒，見到諾頓時流露出的崇敬的神情。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
以上畫面，可以說是大衛·芬奇設置的彩蛋。讓我們意識到，導演早就把皮特是分裂出來的人格的答案，告訴了觀眾。
這是導演早在暗中埋好了線索，等待探祕者再度返回，注意到曾經走過的路上的奇異之處，然後深入挖掘。
這也是電影的寶藏所在，並與皮特在電影膠片中插入18禁畫面行為形成互文——觀眾根本沒察覺到自己看到了。
相較於結局的一目瞭然，分散在電影裡的種種細節，更值得玩味。
諾頓是個精神病人，隨著電影深入，更多對於人物精神狀態的暗示，一一被展現。
第一次參加睪丸癌團體會，埋在鮑勃的大胸裡失聲痛哭，留下一灘淚漬。
這攤淚漬，不是別的形狀，正是著名的羅夏墨跡測驗（測驗人格）圖像；
參加團體會時，諾頓用了很多假名，都暗示了主人公的精神狀態問題；
諾頓和皮特第一次見面，發現兩人用的是同一款箱子；諾頓給皮特打電話，卻無人接聽；
兩人在酒吧前互毆，路人走過來，眼睛只盯著諾頓一人；
皮特是個在別人睡覺時工作的夜貓子；
在皮特用化學藥品灼傷諾頓，後者說要去精神洞穴找自己的精神動物時，皮特說不要用快死的人的方式來逃避痛苦，但那是隻屬於諾頓的經歷，皮特從來沒去過團體會；
諾頓在街頭偶遇鮑勃，從他的嘴裡聽到對於搏擊俱樂部創始人的描述，更是再明顯不過的暗示；
諾頓在上司的辦公室裡，為了威脅上司自己打自己，也就變得合理：為什麼他能把自己打得這麼慘？因為他一直都在這麼幹；
還有，夢到和瑪拉（海倫娜·伯翰·卡特 飾）的激情戲碼，才不是諾頓慾念的釋放，而是真實記憶的殘存；
以及大破壞行動的信徒，見到諾頓時流露出的崇敬的神情。
一邊用影像“欺騙”觀眾，一邊又不斷給予暗示提醒，大衛·芬奇果然是黑暗又清新，嚴肅又悶騷。
02.
重新聽
除了看，大衛·芬奇的電影還需要聽。
尤其是《搏擊俱樂部》，配樂在很大程度上參與了敘事，並進一步詮釋文本。
為了見識醫生所說的真正痛苦，諾頓參加了睪丸癌團體會，從此一發不可收拾。
吸食別人的痛苦，讓諾頓平淡的生活開始有了新鮮感。
腦癌、皮膚癌、大腸癌，各種團體他都要去一趟，聽著臨死之人的彌留之言，享受那份重量帶給自己的存在感，就像親身經歷了由生到死，由死到生。
痛苦，就像是諾頓的心臟除顫器，幫助他的心臟恢復跳動。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
以上畫面，可以說是大衛·芬奇設置的彩蛋。讓我們意識到，導演早就把皮特是分裂出來的人格的答案，告訴了觀眾。
這是導演早在暗中埋好了線索，等待探祕者再度返回，注意到曾經走過的路上的奇異之處，然後深入挖掘。
這也是電影的寶藏所在，並與皮特在電影膠片中插入18禁畫面行為形成互文——觀眾根本沒察覺到自己看到了。
相較於結局的一目瞭然，分散在電影裡的種種細節，更值得玩味。
諾頓是個精神病人，隨著電影深入，更多對於人物精神狀態的暗示，一一被展現。
第一次參加睪丸癌團體會，埋在鮑勃的大胸裡失聲痛哭，留下一灘淚漬。
這攤淚漬，不是別的形狀，正是著名的羅夏墨跡測驗（測驗人格）圖像；
參加團體會時，諾頓用了很多假名，都暗示了主人公的精神狀態問題；
諾頓和皮特第一次見面，發現兩人用的是同一款箱子；諾頓給皮特打電話，卻無人接聽；
兩人在酒吧前互毆，路人走過來，眼睛只盯著諾頓一人；
皮特是個在別人睡覺時工作的夜貓子；
在皮特用化學藥品灼傷諾頓，後者說要去精神洞穴找自己的精神動物時，皮特說不要用快死的人的方式來逃避痛苦，但那是隻屬於諾頓的經歷，皮特從來沒去過團體會；
諾頓在街頭偶遇鮑勃，從他的嘴裡聽到對於搏擊俱樂部創始人的描述，更是再明顯不過的暗示；
諾頓在上司的辦公室裡，為了威脅上司自己打自己，也就變得合理：為什麼他能把自己打得這麼慘？因為他一直都在這麼幹；
還有，夢到和瑪拉（海倫娜·伯翰·卡特 飾）的激情戲碼，才不是諾頓慾念的釋放，而是真實記憶的殘存；
以及大破壞行動的信徒，見到諾頓時流露出的崇敬的神情。
一邊用影像“欺騙”觀眾，一邊又不斷給予暗示提醒，大衛·芬奇果然是黑暗又清新，嚴肅又悶騷。
02.
重新聽
除了看，大衛·芬奇的電影還需要聽。
尤其是《搏擊俱樂部》，配樂在很大程度上參與了敘事，並進一步詮釋文本。
為了見識醫生所說的真正痛苦，諾頓參加了睪丸癌團體會，從此一發不可收拾。
吸食別人的痛苦，讓諾頓平淡的生活開始有了新鮮感。
腦癌、皮膚癌、大腸癌，各種團體他都要去一趟，聽著臨死之人的彌留之言，享受那份重量帶給自己的存在感，就像親身經歷了由生到死，由死到生。
痛苦，就像是諾頓的心臟除顫器，幫助他的心臟恢復跳動。
參加完團體會，從教堂走出來，輕鬆的鼓點響起，就像諾頓感受到他重新跳動的心臟。
全身舒爽，心情盪漾，連覺都睡得又香又甜了。
他繼續這種生活，每週去一次睪丸癌團體，愜意地把頭埋在鮑勃的大胸裡。
直到一陣恐怖片中才會出現的高跟鞋聲音傳來，打破了寧靜。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
以上畫面，可以說是大衛·芬奇設置的彩蛋。讓我們意識到，導演早就把皮特是分裂出來的人格的答案，告訴了觀眾。
這是導演早在暗中埋好了線索，等待探祕者再度返回，注意到曾經走過的路上的奇異之處，然後深入挖掘。
這也是電影的寶藏所在，並與皮特在電影膠片中插入18禁畫面行為形成互文——觀眾根本沒察覺到自己看到了。
相較於結局的一目瞭然，分散在電影裡的種種細節，更值得玩味。
諾頓是個精神病人，隨著電影深入，更多對於人物精神狀態的暗示，一一被展現。
第一次參加睪丸癌團體會，埋在鮑勃的大胸裡失聲痛哭，留下一灘淚漬。
這攤淚漬，不是別的形狀，正是著名的羅夏墨跡測驗（測驗人格）圖像；
參加團體會時，諾頓用了很多假名，都暗示了主人公的精神狀態問題；
諾頓和皮特第一次見面，發現兩人用的是同一款箱子；諾頓給皮特打電話，卻無人接聽；
兩人在酒吧前互毆，路人走過來，眼睛只盯著諾頓一人；
皮特是個在別人睡覺時工作的夜貓子；
在皮特用化學藥品灼傷諾頓，後者說要去精神洞穴找自己的精神動物時，皮特說不要用快死的人的方式來逃避痛苦，但那是隻屬於諾頓的經歷，皮特從來沒去過團體會；
諾頓在街頭偶遇鮑勃，從他的嘴裡聽到對於搏擊俱樂部創始人的描述，更是再明顯不過的暗示；
諾頓在上司的辦公室裡，為了威脅上司自己打自己，也就變得合理：為什麼他能把自己打得這麼慘？因為他一直都在這麼幹；
還有，夢到和瑪拉（海倫娜·伯翰·卡特 飾）的激情戲碼，才不是諾頓慾念的釋放，而是真實記憶的殘存；
以及大破壞行動的信徒，見到諾頓時流露出的崇敬的神情。
一邊用影像“欺騙”觀眾，一邊又不斷給予暗示提醒，大衛·芬奇果然是黑暗又清新，嚴肅又悶騷。
02.
重新聽
除了看，大衛·芬奇的電影還需要聽。
尤其是《搏擊俱樂部》，配樂在很大程度上參與了敘事，並進一步詮釋文本。
為了見識醫生所說的真正痛苦，諾頓參加了睪丸癌團體會，從此一發不可收拾。
吸食別人的痛苦，讓諾頓平淡的生活開始有了新鮮感。
腦癌、皮膚癌、大腸癌，各種團體他都要去一趟，聽著臨死之人的彌留之言，享受那份重量帶給自己的存在感，就像親身經歷了由生到死，由死到生。
痛苦，就像是諾頓的心臟除顫器，幫助他的心臟恢復跳動。
參加完團體會，從教堂走出來，輕鬆的鼓點響起，就像諾頓感受到他重新跳動的心臟。
全身舒爽，心情盪漾，連覺都睡得又香又甜了。
他繼續這種生活，每週去一次睪丸癌團體，愜意地把頭埋在鮑勃的大胸裡。
直到一陣恐怖片中才會出現的高跟鞋聲音傳來，打破了寧靜。
瑪拉，那個讓他的生活再次跌入谷底的女人，出現了。
輕鬆的配樂突然轉變成低沉情緒，就像是野獸遇到威脅時的低吼。
瑪拉的一舉一動，都讓諾頓如鯁在喉，用電影裡的臺詞來說，就是“她的謊言反射出我的謊言。”
諾頓不得不把全部注意力集中到瑪拉身上，注意這時的聲效——就連她點菸時打火機發出的細微聲音，在諾頓聽來都像噴火槍一樣，在耳朵裡轟鳴。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
以上畫面，可以說是大衛·芬奇設置的彩蛋。讓我們意識到，導演早就把皮特是分裂出來的人格的答案，告訴了觀眾。
這是導演早在暗中埋好了線索，等待探祕者再度返回，注意到曾經走過的路上的奇異之處，然後深入挖掘。
這也是電影的寶藏所在，並與皮特在電影膠片中插入18禁畫面行為形成互文——觀眾根本沒察覺到自己看到了。
相較於結局的一目瞭然，分散在電影裡的種種細節，更值得玩味。
諾頓是個精神病人，隨著電影深入，更多對於人物精神狀態的暗示，一一被展現。
第一次參加睪丸癌團體會，埋在鮑勃的大胸裡失聲痛哭，留下一灘淚漬。
這攤淚漬，不是別的形狀，正是著名的羅夏墨跡測驗（測驗人格）圖像；
參加團體會時，諾頓用了很多假名，都暗示了主人公的精神狀態問題；
諾頓和皮特第一次見面，發現兩人用的是同一款箱子；諾頓給皮特打電話，卻無人接聽；
兩人在酒吧前互毆，路人走過來，眼睛只盯著諾頓一人；
皮特是個在別人睡覺時工作的夜貓子；
在皮特用化學藥品灼傷諾頓，後者說要去精神洞穴找自己的精神動物時，皮特說不要用快死的人的方式來逃避痛苦，但那是隻屬於諾頓的經歷，皮特從來沒去過團體會；
諾頓在街頭偶遇鮑勃，從他的嘴裡聽到對於搏擊俱樂部創始人的描述，更是再明顯不過的暗示；
諾頓在上司的辦公室裡，為了威脅上司自己打自己，也就變得合理：為什麼他能把自己打得這麼慘？因為他一直都在這麼幹；
還有，夢到和瑪拉（海倫娜·伯翰·卡特 飾）的激情戲碼，才不是諾頓慾念的釋放，而是真實記憶的殘存；
以及大破壞行動的信徒，見到諾頓時流露出的崇敬的神情。
一邊用影像“欺騙”觀眾，一邊又不斷給予暗示提醒，大衛·芬奇果然是黑暗又清新，嚴肅又悶騷。
02.
重新聽
除了看，大衛·芬奇的電影還需要聽。
尤其是《搏擊俱樂部》，配樂在很大程度上參與了敘事，並進一步詮釋文本。
為了見識醫生所說的真正痛苦，諾頓參加了睪丸癌團體會，從此一發不可收拾。
吸食別人的痛苦，讓諾頓平淡的生活開始有了新鮮感。
腦癌、皮膚癌、大腸癌，各種團體他都要去一趟，聽著臨死之人的彌留之言，享受那份重量帶給自己的存在感，就像親身經歷了由生到死，由死到生。
痛苦，就像是諾頓的心臟除顫器，幫助他的心臟恢復跳動。
參加完團體會，從教堂走出來，輕鬆的鼓點響起，就像諾頓感受到他重新跳動的心臟。
全身舒爽，心情盪漾，連覺都睡得又香又甜了。
他繼續這種生活，每週去一次睪丸癌團體，愜意地把頭埋在鮑勃的大胸裡。
直到一陣恐怖片中才會出現的高跟鞋聲音傳來，打破了寧靜。
瑪拉，那個讓他的生活再次跌入谷底的女人，出現了。
輕鬆的配樂突然轉變成低沉情緒，就像是野獸遇到威脅時的低吼。
瑪拉的一舉一動，都讓諾頓如鯁在喉，用電影裡的臺詞來說，就是“她的謊言反射出我的謊言。”
諾頓不得不把全部注意力集中到瑪拉身上，注意這時的聲效——就連她點菸時打火機發出的細微聲音，在諾頓聽來都像噴火槍一樣，在耳朵裡轟鳴。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
以上畫面，可以說是大衛·芬奇設置的彩蛋。讓我們意識到，導演早就把皮特是分裂出來的人格的答案，告訴了觀眾。
這是導演早在暗中埋好了線索，等待探祕者再度返回，注意到曾經走過的路上的奇異之處，然後深入挖掘。
這也是電影的寶藏所在，並與皮特在電影膠片中插入18禁畫面行為形成互文——觀眾根本沒察覺到自己看到了。
相較於結局的一目瞭然，分散在電影裡的種種細節，更值得玩味。
諾頓是個精神病人，隨著電影深入，更多對於人物精神狀態的暗示，一一被展現。
第一次參加睪丸癌團體會，埋在鮑勃的大胸裡失聲痛哭，留下一灘淚漬。
這攤淚漬，不是別的形狀，正是著名的羅夏墨跡測驗（測驗人格）圖像；
參加團體會時，諾頓用了很多假名，都暗示了主人公的精神狀態問題；
諾頓和皮特第一次見面，發現兩人用的是同一款箱子；諾頓給皮特打電話，卻無人接聽；
兩人在酒吧前互毆，路人走過來，眼睛只盯著諾頓一人；
皮特是個在別人睡覺時工作的夜貓子；
在皮特用化學藥品灼傷諾頓，後者說要去精神洞穴找自己的精神動物時，皮特說不要用快死的人的方式來逃避痛苦，但那是隻屬於諾頓的經歷，皮特從來沒去過團體會；
諾頓在街頭偶遇鮑勃，從他的嘴裡聽到對於搏擊俱樂部創始人的描述，更是再明顯不過的暗示；
諾頓在上司的辦公室裡，為了威脅上司自己打自己，也就變得合理：為什麼他能把自己打得這麼慘？因為他一直都在這麼幹；
還有，夢到和瑪拉（海倫娜·伯翰·卡特 飾）的激情戲碼，才不是諾頓慾念的釋放，而是真實記憶的殘存；
以及大破壞行動的信徒，見到諾頓時流露出的崇敬的神情。
一邊用影像“欺騙”觀眾，一邊又不斷給予暗示提醒，大衛·芬奇果然是黑暗又清新，嚴肅又悶騷。
02.
重新聽
除了看，大衛·芬奇的電影還需要聽。
尤其是《搏擊俱樂部》，配樂在很大程度上參與了敘事，並進一步詮釋文本。
為了見識醫生所說的真正痛苦，諾頓參加了睪丸癌團體會，從此一發不可收拾。
吸食別人的痛苦，讓諾頓平淡的生活開始有了新鮮感。
腦癌、皮膚癌、大腸癌，各種團體他都要去一趟，聽著臨死之人的彌留之言，享受那份重量帶給自己的存在感，就像親身經歷了由生到死，由死到生。
痛苦，就像是諾頓的心臟除顫器，幫助他的心臟恢復跳動。
參加完團體會，從教堂走出來，輕鬆的鼓點響起，就像諾頓感受到他重新跳動的心臟。
全身舒爽，心情盪漾，連覺都睡得又香又甜了。
他繼續這種生活，每週去一次睪丸癌團體，愜意地把頭埋在鮑勃的大胸裡。
直到一陣恐怖片中才會出現的高跟鞋聲音傳來，打破了寧靜。
瑪拉，那個讓他的生活再次跌入谷底的女人，出現了。
輕鬆的配樂突然轉變成低沉情緒，就像是野獸遇到威脅時的低吼。
瑪拉的一舉一動，都讓諾頓如鯁在喉，用電影裡的臺詞來說，就是“她的謊言反射出我的謊言。”
諾頓不得不把全部注意力集中到瑪拉身上，注意這時的聲效——就連她點菸時打火機發出的細微聲音，在諾頓聽來都像噴火槍一樣，在耳朵裡轟鳴。
自從瑪拉出現，諾頓的謊言不攻自破，再次陷入失眠症的折磨，四天沒有入眠。
而在此時，皮特的幻影再次出現，暗示著諾頓的精神狀態再次失控。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
以上畫面，可以說是大衛·芬奇設置的彩蛋。讓我們意識到，導演早就把皮特是分裂出來的人格的答案，告訴了觀眾。
這是導演早在暗中埋好了線索，等待探祕者再度返回，注意到曾經走過的路上的奇異之處，然後深入挖掘。
這也是電影的寶藏所在，並與皮特在電影膠片中插入18禁畫面行為形成互文——觀眾根本沒察覺到自己看到了。
相較於結局的一目瞭然，分散在電影裡的種種細節，更值得玩味。
諾頓是個精神病人，隨著電影深入，更多對於人物精神狀態的暗示，一一被展現。
第一次參加睪丸癌團體會，埋在鮑勃的大胸裡失聲痛哭，留下一灘淚漬。
這攤淚漬，不是別的形狀，正是著名的羅夏墨跡測驗（測驗人格）圖像；
參加團體會時，諾頓用了很多假名，都暗示了主人公的精神狀態問題；
諾頓和皮特第一次見面，發現兩人用的是同一款箱子；諾頓給皮特打電話，卻無人接聽；
兩人在酒吧前互毆，路人走過來，眼睛只盯著諾頓一人；
皮特是個在別人睡覺時工作的夜貓子；
在皮特用化學藥品灼傷諾頓，後者說要去精神洞穴找自己的精神動物時，皮特說不要用快死的人的方式來逃避痛苦，但那是隻屬於諾頓的經歷，皮特從來沒去過團體會；
諾頓在街頭偶遇鮑勃，從他的嘴裡聽到對於搏擊俱樂部創始人的描述，更是再明顯不過的暗示；
諾頓在上司的辦公室裡，為了威脅上司自己打自己，也就變得合理：為什麼他能把自己打得這麼慘？因為他一直都在這麼幹；
還有，夢到和瑪拉（海倫娜·伯翰·卡特 飾）的激情戲碼，才不是諾頓慾念的釋放，而是真實記憶的殘存；
以及大破壞行動的信徒，見到諾頓時流露出的崇敬的神情。
一邊用影像“欺騙”觀眾，一邊又不斷給予暗示提醒，大衛·芬奇果然是黑暗又清新，嚴肅又悶騷。
02.
重新聽
除了看，大衛·芬奇的電影還需要聽。
尤其是《搏擊俱樂部》，配樂在很大程度上參與了敘事，並進一步詮釋文本。
為了見識醫生所說的真正痛苦，諾頓參加了睪丸癌團體會，從此一發不可收拾。
吸食別人的痛苦，讓諾頓平淡的生活開始有了新鮮感。
腦癌、皮膚癌、大腸癌，各種團體他都要去一趟，聽著臨死之人的彌留之言，享受那份重量帶給自己的存在感，就像親身經歷了由生到死，由死到生。
痛苦，就像是諾頓的心臟除顫器，幫助他的心臟恢復跳動。
參加完團體會，從教堂走出來，輕鬆的鼓點響起，就像諾頓感受到他重新跳動的心臟。
全身舒爽，心情盪漾，連覺都睡得又香又甜了。
他繼續這種生活，每週去一次睪丸癌團體，愜意地把頭埋在鮑勃的大胸裡。
直到一陣恐怖片中才會出現的高跟鞋聲音傳來，打破了寧靜。
瑪拉，那個讓他的生活再次跌入谷底的女人，出現了。
輕鬆的配樂突然轉變成低沉情緒，就像是野獸遇到威脅時的低吼。
瑪拉的一舉一動，都讓諾頓如鯁在喉，用電影裡的臺詞來說，就是“她的謊言反射出我的謊言。”
諾頓不得不把全部注意力集中到瑪拉身上，注意這時的聲效——就連她點菸時打火機發出的細微聲音，在諾頓聽來都像噴火槍一樣，在耳朵裡轟鳴。
自從瑪拉出現，諾頓的謊言不攻自破，再次陷入失眠症的折磨，四天沒有入眠。
而在此時，皮特的幻影再次出現，暗示著諾頓的精神狀態再次失控。
緊接著，諾頓開始了全國旅行，急促的配樂表現出角色奔波勞累的旅途。
毫不意外的，在飛機上再度失去正常睡眠的諾頓，終於遇見了那個他日思夜想的男人。
為什麼在這個時間點？
從後面的劇情裡，我們能得知，皮特之所以會被創造出來，是因為諾頓想要改變自己平庸痛苦的生活，卻苦於無能為力。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
以上畫面，可以說是大衛·芬奇設置的彩蛋。讓我們意識到，導演早就把皮特是分裂出來的人格的答案，告訴了觀眾。
這是導演早在暗中埋好了線索，等待探祕者再度返回，注意到曾經走過的路上的奇異之處，然後深入挖掘。
這也是電影的寶藏所在，並與皮特在電影膠片中插入18禁畫面行為形成互文——觀眾根本沒察覺到自己看到了。
相較於結局的一目瞭然，分散在電影裡的種種細節，更值得玩味。
諾頓是個精神病人，隨著電影深入，更多對於人物精神狀態的暗示，一一被展現。
第一次參加睪丸癌團體會，埋在鮑勃的大胸裡失聲痛哭，留下一灘淚漬。
這攤淚漬，不是別的形狀，正是著名的羅夏墨跡測驗（測驗人格）圖像；
參加團體會時，諾頓用了很多假名，都暗示了主人公的精神狀態問題；
諾頓和皮特第一次見面，發現兩人用的是同一款箱子；諾頓給皮特打電話，卻無人接聽；
兩人在酒吧前互毆，路人走過來，眼睛只盯著諾頓一人；
皮特是個在別人睡覺時工作的夜貓子；
在皮特用化學藥品灼傷諾頓，後者說要去精神洞穴找自己的精神動物時，皮特說不要用快死的人的方式來逃避痛苦，但那是隻屬於諾頓的經歷，皮特從來沒去過團體會；
諾頓在街頭偶遇鮑勃，從他的嘴裡聽到對於搏擊俱樂部創始人的描述，更是再明顯不過的暗示；
諾頓在上司的辦公室裡，為了威脅上司自己打自己，也就變得合理：為什麼他能把自己打得這麼慘？因為他一直都在這麼幹；
還有，夢到和瑪拉（海倫娜·伯翰·卡特 飾）的激情戲碼，才不是諾頓慾念的釋放，而是真實記憶的殘存；
以及大破壞行動的信徒，見到諾頓時流露出的崇敬的神情。
一邊用影像“欺騙”觀眾，一邊又不斷給予暗示提醒，大衛·芬奇果然是黑暗又清新，嚴肅又悶騷。
02.
重新聽
除了看，大衛·芬奇的電影還需要聽。
尤其是《搏擊俱樂部》，配樂在很大程度上參與了敘事，並進一步詮釋文本。
為了見識醫生所說的真正痛苦，諾頓參加了睪丸癌團體會，從此一發不可收拾。
吸食別人的痛苦，讓諾頓平淡的生活開始有了新鮮感。
腦癌、皮膚癌、大腸癌，各種團體他都要去一趟，聽著臨死之人的彌留之言，享受那份重量帶給自己的存在感，就像親身經歷了由生到死，由死到生。
痛苦，就像是諾頓的心臟除顫器，幫助他的心臟恢復跳動。
參加完團體會，從教堂走出來，輕鬆的鼓點響起，就像諾頓感受到他重新跳動的心臟。
全身舒爽，心情盪漾，連覺都睡得又香又甜了。
他繼續這種生活，每週去一次睪丸癌團體，愜意地把頭埋在鮑勃的大胸裡。
直到一陣恐怖片中才會出現的高跟鞋聲音傳來，打破了寧靜。
瑪拉，那個讓他的生活再次跌入谷底的女人，出現了。
輕鬆的配樂突然轉變成低沉情緒，就像是野獸遇到威脅時的低吼。
瑪拉的一舉一動，都讓諾頓如鯁在喉，用電影裡的臺詞來說，就是“她的謊言反射出我的謊言。”
諾頓不得不把全部注意力集中到瑪拉身上，注意這時的聲效——就連她點菸時打火機發出的細微聲音，在諾頓聽來都像噴火槍一樣，在耳朵裡轟鳴。
自從瑪拉出現，諾頓的謊言不攻自破，再次陷入失眠症的折磨，四天沒有入眠。
而在此時，皮特的幻影再次出現，暗示著諾頓的精神狀態再次失控。
緊接著，諾頓開始了全國旅行，急促的配樂表現出角色奔波勞累的旅途。
毫不意外的，在飛機上再度失去正常睡眠的諾頓，終於遇見了那個他日思夜想的男人。
為什麼在這個時間點？
從後面的劇情裡，我們能得知，皮特之所以會被創造出來，是因為諾頓想要改變自己平庸痛苦的生活，卻苦於無能為力。
當工作的壓力把自己推向閾值，再也無法逃避的時候，皮特的出現，拯救了他。
而在之後，回到公寓的諾頓發現，自己的小房子已經被炸得連渣都不剩。
安靜悲傷的配樂緩緩響起，但是一轉到解釋為什麼會產生爆炸的畫面，配樂立馬切換成強節奏感，讓人興奮的鼓點。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
以上畫面，可以說是大衛·芬奇設置的彩蛋。讓我們意識到，導演早就把皮特是分裂出來的人格的答案，告訴了觀眾。
這是導演早在暗中埋好了線索，等待探祕者再度返回，注意到曾經走過的路上的奇異之處，然後深入挖掘。
這也是電影的寶藏所在，並與皮特在電影膠片中插入18禁畫面行為形成互文——觀眾根本沒察覺到自己看到了。
相較於結局的一目瞭然，分散在電影裡的種種細節，更值得玩味。
諾頓是個精神病人，隨著電影深入，更多對於人物精神狀態的暗示，一一被展現。
第一次參加睪丸癌團體會，埋在鮑勃的大胸裡失聲痛哭，留下一灘淚漬。
這攤淚漬，不是別的形狀，正是著名的羅夏墨跡測驗（測驗人格）圖像；
參加團體會時，諾頓用了很多假名，都暗示了主人公的精神狀態問題；
諾頓和皮特第一次見面，發現兩人用的是同一款箱子；諾頓給皮特打電話，卻無人接聽；
兩人在酒吧前互毆，路人走過來，眼睛只盯著諾頓一人；
皮特是個在別人睡覺時工作的夜貓子；
在皮特用化學藥品灼傷諾頓，後者說要去精神洞穴找自己的精神動物時，皮特說不要用快死的人的方式來逃避痛苦，但那是隻屬於諾頓的經歷，皮特從來沒去過團體會；
諾頓在街頭偶遇鮑勃，從他的嘴裡聽到對於搏擊俱樂部創始人的描述，更是再明顯不過的暗示；
諾頓在上司的辦公室裡，為了威脅上司自己打自己，也就變得合理：為什麼他能把自己打得這麼慘？因為他一直都在這麼幹；
還有，夢到和瑪拉（海倫娜·伯翰·卡特 飾）的激情戲碼，才不是諾頓慾念的釋放，而是真實記憶的殘存；
以及大破壞行動的信徒，見到諾頓時流露出的崇敬的神情。
一邊用影像“欺騙”觀眾，一邊又不斷給予暗示提醒，大衛·芬奇果然是黑暗又清新，嚴肅又悶騷。
02.
重新聽
除了看，大衛·芬奇的電影還需要聽。
尤其是《搏擊俱樂部》，配樂在很大程度上參與了敘事，並進一步詮釋文本。
為了見識醫生所說的真正痛苦，諾頓參加了睪丸癌團體會，從此一發不可收拾。
吸食別人的痛苦，讓諾頓平淡的生活開始有了新鮮感。
腦癌、皮膚癌、大腸癌，各種團體他都要去一趟，聽著臨死之人的彌留之言，享受那份重量帶給自己的存在感，就像親身經歷了由生到死，由死到生。
痛苦，就像是諾頓的心臟除顫器，幫助他的心臟恢復跳動。
參加完團體會，從教堂走出來，輕鬆的鼓點響起，就像諾頓感受到他重新跳動的心臟。
全身舒爽，心情盪漾，連覺都睡得又香又甜了。
他繼續這種生活，每週去一次睪丸癌團體，愜意地把頭埋在鮑勃的大胸裡。
直到一陣恐怖片中才會出現的高跟鞋聲音傳來，打破了寧靜。
瑪拉，那個讓他的生活再次跌入谷底的女人，出現了。
輕鬆的配樂突然轉變成低沉情緒，就像是野獸遇到威脅時的低吼。
瑪拉的一舉一動，都讓諾頓如鯁在喉，用電影裡的臺詞來說，就是“她的謊言反射出我的謊言。”
諾頓不得不把全部注意力集中到瑪拉身上，注意這時的聲效——就連她點菸時打火機發出的細微聲音，在諾頓聽來都像噴火槍一樣，在耳朵裡轟鳴。
自從瑪拉出現，諾頓的謊言不攻自破，再次陷入失眠症的折磨，四天沒有入眠。
而在此時，皮特的幻影再次出現，暗示著諾頓的精神狀態再次失控。
緊接著，諾頓開始了全國旅行，急促的配樂表現出角色奔波勞累的旅途。
毫不意外的，在飛機上再度失去正常睡眠的諾頓，終於遇見了那個他日思夜想的男人。
為什麼在這個時間點？
從後面的劇情裡，我們能得知，皮特之所以會被創造出來，是因為諾頓想要改變自己平庸痛苦的生活，卻苦於無能為力。
當工作的壓力把自己推向閾值，再也無法逃避的時候，皮特的出現，拯救了他。
而在之後，回到公寓的諾頓發現，自己的小房子已經被炸得連渣都不剩。
安靜悲傷的配樂緩緩響起，但是一轉到解釋為什麼會產生爆炸的畫面，配樂立馬切換成強節奏感，讓人興奮的鼓點。
看完電影，我們也就能明白這段配樂的運用方法。
一是皮特操控著諾頓的身體，製造了這起爆炸案，實施之際，必然是興奮異常。
二是諾頓的生活正是因為這不可逆轉的災難，讓他被迫做出改變，內心自然會生出一股對於未知的恐懼和期望。
在皮特第一次打了諾頓之後，鼓點再度響起，被打的興奮和痛苦，讓諾頓再度感覺到了自己的存在。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
以上畫面，可以說是大衛·芬奇設置的彩蛋。讓我們意識到，導演早就把皮特是分裂出來的人格的答案，告訴了觀眾。
這是導演早在暗中埋好了線索，等待探祕者再度返回，注意到曾經走過的路上的奇異之處，然後深入挖掘。
這也是電影的寶藏所在，並與皮特在電影膠片中插入18禁畫面行為形成互文——觀眾根本沒察覺到自己看到了。
相較於結局的一目瞭然，分散在電影裡的種種細節，更值得玩味。
諾頓是個精神病人，隨著電影深入，更多對於人物精神狀態的暗示，一一被展現。
第一次參加睪丸癌團體會，埋在鮑勃的大胸裡失聲痛哭，留下一灘淚漬。
這攤淚漬，不是別的形狀，正是著名的羅夏墨跡測驗（測驗人格）圖像；
參加團體會時，諾頓用了很多假名，都暗示了主人公的精神狀態問題；
諾頓和皮特第一次見面，發現兩人用的是同一款箱子；諾頓給皮特打電話，卻無人接聽；
兩人在酒吧前互毆，路人走過來，眼睛只盯著諾頓一人；
皮特是個在別人睡覺時工作的夜貓子；
在皮特用化學藥品灼傷諾頓，後者說要去精神洞穴找自己的精神動物時，皮特說不要用快死的人的方式來逃避痛苦，但那是隻屬於諾頓的經歷，皮特從來沒去過團體會；
諾頓在街頭偶遇鮑勃，從他的嘴裡聽到對於搏擊俱樂部創始人的描述，更是再明顯不過的暗示；
諾頓在上司的辦公室裡，為了威脅上司自己打自己，也就變得合理：為什麼他能把自己打得這麼慘？因為他一直都在這麼幹；
還有，夢到和瑪拉（海倫娜·伯翰·卡特 飾）的激情戲碼，才不是諾頓慾念的釋放，而是真實記憶的殘存；
以及大破壞行動的信徒，見到諾頓時流露出的崇敬的神情。
一邊用影像“欺騙”觀眾，一邊又不斷給予暗示提醒，大衛·芬奇果然是黑暗又清新，嚴肅又悶騷。
02.
重新聽
除了看，大衛·芬奇的電影還需要聽。
尤其是《搏擊俱樂部》，配樂在很大程度上參與了敘事，並進一步詮釋文本。
為了見識醫生所說的真正痛苦，諾頓參加了睪丸癌團體會，從此一發不可收拾。
吸食別人的痛苦，讓諾頓平淡的生活開始有了新鮮感。
腦癌、皮膚癌、大腸癌，各種團體他都要去一趟，聽著臨死之人的彌留之言，享受那份重量帶給自己的存在感，就像親身經歷了由生到死，由死到生。
痛苦，就像是諾頓的心臟除顫器，幫助他的心臟恢復跳動。
參加完團體會，從教堂走出來，輕鬆的鼓點響起，就像諾頓感受到他重新跳動的心臟。
全身舒爽，心情盪漾，連覺都睡得又香又甜了。
他繼續這種生活，每週去一次睪丸癌團體，愜意地把頭埋在鮑勃的大胸裡。
直到一陣恐怖片中才會出現的高跟鞋聲音傳來，打破了寧靜。
瑪拉，那個讓他的生活再次跌入谷底的女人，出現了。
輕鬆的配樂突然轉變成低沉情緒，就像是野獸遇到威脅時的低吼。
瑪拉的一舉一動，都讓諾頓如鯁在喉，用電影裡的臺詞來說，就是“她的謊言反射出我的謊言。”
諾頓不得不把全部注意力集中到瑪拉身上，注意這時的聲效——就連她點菸時打火機發出的細微聲音，在諾頓聽來都像噴火槍一樣，在耳朵裡轟鳴。
自從瑪拉出現，諾頓的謊言不攻自破，再次陷入失眠症的折磨，四天沒有入眠。
而在此時，皮特的幻影再次出現，暗示著諾頓的精神狀態再次失控。
緊接著，諾頓開始了全國旅行，急促的配樂表現出角色奔波勞累的旅途。
毫不意外的，在飛機上再度失去正常睡眠的諾頓，終於遇見了那個他日思夜想的男人。
為什麼在這個時間點？
從後面的劇情裡，我們能得知，皮特之所以會被創造出來，是因為諾頓想要改變自己平庸痛苦的生活，卻苦於無能為力。
當工作的壓力把自己推向閾值，再也無法逃避的時候，皮特的出現，拯救了他。
而在之後，回到公寓的諾頓發現，自己的小房子已經被炸得連渣都不剩。
安靜悲傷的配樂緩緩響起，但是一轉到解釋為什麼會產生爆炸的畫面，配樂立馬切換成強節奏感，讓人興奮的鼓點。
看完電影，我們也就能明白這段配樂的運用方法。
一是皮特操控著諾頓的身體，製造了這起爆炸案，實施之際，必然是興奮異常。
二是諾頓的生活正是因為這不可逆轉的災難，讓他被迫做出改變，內心自然會生出一股對於未知的恐懼和期望。
在皮特第一次打了諾頓之後，鼓點再度響起，被打的興奮和痛苦，讓諾頓再度感覺到了自己的存在。
所以，諾頓讓皮特再打他一次，搏擊俱樂部才得以誕生。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
以上畫面，可以說是大衛·芬奇設置的彩蛋。讓我們意識到，導演早就把皮特是分裂出來的人格的答案，告訴了觀眾。
這是導演早在暗中埋好了線索，等待探祕者再度返回，注意到曾經走過的路上的奇異之處，然後深入挖掘。
這也是電影的寶藏所在，並與皮特在電影膠片中插入18禁畫面行為形成互文——觀眾根本沒察覺到自己看到了。
相較於結局的一目瞭然，分散在電影裡的種種細節，更值得玩味。
諾頓是個精神病人，隨著電影深入，更多對於人物精神狀態的暗示，一一被展現。
第一次參加睪丸癌團體會，埋在鮑勃的大胸裡失聲痛哭，留下一灘淚漬。
這攤淚漬，不是別的形狀，正是著名的羅夏墨跡測驗（測驗人格）圖像；
參加團體會時，諾頓用了很多假名，都暗示了主人公的精神狀態問題；
諾頓和皮特第一次見面，發現兩人用的是同一款箱子；諾頓給皮特打電話，卻無人接聽；
兩人在酒吧前互毆，路人走過來，眼睛只盯著諾頓一人；
皮特是個在別人睡覺時工作的夜貓子；
在皮特用化學藥品灼傷諾頓，後者說要去精神洞穴找自己的精神動物時，皮特說不要用快死的人的方式來逃避痛苦，但那是隻屬於諾頓的經歷，皮特從來沒去過團體會；
諾頓在街頭偶遇鮑勃，從他的嘴裡聽到對於搏擊俱樂部創始人的描述，更是再明顯不過的暗示；
諾頓在上司的辦公室裡，為了威脅上司自己打自己，也就變得合理：為什麼他能把自己打得這麼慘？因為他一直都在這麼幹；
還有，夢到和瑪拉（海倫娜·伯翰·卡特 飾）的激情戲碼，才不是諾頓慾念的釋放，而是真實記憶的殘存；
以及大破壞行動的信徒，見到諾頓時流露出的崇敬的神情。
一邊用影像“欺騙”觀眾，一邊又不斷給予暗示提醒，大衛·芬奇果然是黑暗又清新，嚴肅又悶騷。
02.
重新聽
除了看，大衛·芬奇的電影還需要聽。
尤其是《搏擊俱樂部》，配樂在很大程度上參與了敘事，並進一步詮釋文本。
為了見識醫生所說的真正痛苦，諾頓參加了睪丸癌團體會，從此一發不可收拾。
吸食別人的痛苦，讓諾頓平淡的生活開始有了新鮮感。
腦癌、皮膚癌、大腸癌，各種團體他都要去一趟，聽著臨死之人的彌留之言，享受那份重量帶給自己的存在感，就像親身經歷了由生到死，由死到生。
痛苦，就像是諾頓的心臟除顫器，幫助他的心臟恢復跳動。
參加完團體會，從教堂走出來，輕鬆的鼓點響起，就像諾頓感受到他重新跳動的心臟。
全身舒爽，心情盪漾，連覺都睡得又香又甜了。
他繼續這種生活，每週去一次睪丸癌團體，愜意地把頭埋在鮑勃的大胸裡。
直到一陣恐怖片中才會出現的高跟鞋聲音傳來，打破了寧靜。
瑪拉，那個讓他的生活再次跌入谷底的女人，出現了。
輕鬆的配樂突然轉變成低沉情緒，就像是野獸遇到威脅時的低吼。
瑪拉的一舉一動，都讓諾頓如鯁在喉，用電影裡的臺詞來說，就是“她的謊言反射出我的謊言。”
諾頓不得不把全部注意力集中到瑪拉身上，注意這時的聲效——就連她點菸時打火機發出的細微聲音，在諾頓聽來都像噴火槍一樣，在耳朵裡轟鳴。
自從瑪拉出現，諾頓的謊言不攻自破，再次陷入失眠症的折磨，四天沒有入眠。
而在此時，皮特的幻影再次出現，暗示著諾頓的精神狀態再次失控。
緊接著，諾頓開始了全國旅行，急促的配樂表現出角色奔波勞累的旅途。
毫不意外的，在飛機上再度失去正常睡眠的諾頓，終於遇見了那個他日思夜想的男人。
為什麼在這個時間點？
從後面的劇情裡，我們能得知，皮特之所以會被創造出來，是因為諾頓想要改變自己平庸痛苦的生活，卻苦於無能為力。
當工作的壓力把自己推向閾值，再也無法逃避的時候，皮特的出現，拯救了他。
而在之後，回到公寓的諾頓發現，自己的小房子已經被炸得連渣都不剩。
安靜悲傷的配樂緩緩響起，但是一轉到解釋為什麼會產生爆炸的畫面，配樂立馬切換成強節奏感，讓人興奮的鼓點。
看完電影，我們也就能明白這段配樂的運用方法。
一是皮特操控著諾頓的身體，製造了這起爆炸案，實施之際，必然是興奮異常。
二是諾頓的生活正是因為這不可逆轉的災難，讓他被迫做出改變，內心自然會生出一股對於未知的恐懼和期望。
在皮特第一次打了諾頓之後，鼓點再度響起，被打的興奮和痛苦，讓諾頓再度感覺到了自己的存在。
所以，諾頓讓皮特再打他一次，搏擊俱樂部才得以誕生。
皮特和諾頓創立了搏擊俱樂部後，給成員們下達了一份指令：找一個陌生人打架，但一定要打輸。
在這之後，輕快喜感的配樂配合著成員們挑釁路人的畫面，雖然表現的是暴力動作，卻另有一股滑稽的感情色彩流露出來。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
以上畫面，可以說是大衛·芬奇設置的彩蛋。讓我們意識到，導演早就把皮特是分裂出來的人格的答案，告訴了觀眾。
這是導演早在暗中埋好了線索，等待探祕者再度返回，注意到曾經走過的路上的奇異之處，然後深入挖掘。
這也是電影的寶藏所在，並與皮特在電影膠片中插入18禁畫面行為形成互文——觀眾根本沒察覺到自己看到了。
相較於結局的一目瞭然，分散在電影裡的種種細節，更值得玩味。
諾頓是個精神病人，隨著電影深入，更多對於人物精神狀態的暗示，一一被展現。
第一次參加睪丸癌團體會，埋在鮑勃的大胸裡失聲痛哭，留下一灘淚漬。
這攤淚漬，不是別的形狀，正是著名的羅夏墨跡測驗（測驗人格）圖像；
參加團體會時，諾頓用了很多假名，都暗示了主人公的精神狀態問題；
諾頓和皮特第一次見面，發現兩人用的是同一款箱子；諾頓給皮特打電話，卻無人接聽；
兩人在酒吧前互毆，路人走過來，眼睛只盯著諾頓一人；
皮特是個在別人睡覺時工作的夜貓子；
在皮特用化學藥品灼傷諾頓，後者說要去精神洞穴找自己的精神動物時，皮特說不要用快死的人的方式來逃避痛苦，但那是隻屬於諾頓的經歷，皮特從來沒去過團體會；
諾頓在街頭偶遇鮑勃，從他的嘴裡聽到對於搏擊俱樂部創始人的描述，更是再明顯不過的暗示；
諾頓在上司的辦公室裡，為了威脅上司自己打自己，也就變得合理：為什麼他能把自己打得這麼慘？因為他一直都在這麼幹；
還有，夢到和瑪拉（海倫娜·伯翰·卡特 飾）的激情戲碼，才不是諾頓慾念的釋放，而是真實記憶的殘存；
以及大破壞行動的信徒，見到諾頓時流露出的崇敬的神情。
一邊用影像“欺騙”觀眾，一邊又不斷給予暗示提醒，大衛·芬奇果然是黑暗又清新，嚴肅又悶騷。
02.
重新聽
除了看，大衛·芬奇的電影還需要聽。
尤其是《搏擊俱樂部》，配樂在很大程度上參與了敘事，並進一步詮釋文本。
為了見識醫生所說的真正痛苦，諾頓參加了睪丸癌團體會，從此一發不可收拾。
吸食別人的痛苦，讓諾頓平淡的生活開始有了新鮮感。
腦癌、皮膚癌、大腸癌，各種團體他都要去一趟，聽著臨死之人的彌留之言，享受那份重量帶給自己的存在感，就像親身經歷了由生到死，由死到生。
痛苦，就像是諾頓的心臟除顫器，幫助他的心臟恢復跳動。
參加完團體會，從教堂走出來，輕鬆的鼓點響起，就像諾頓感受到他重新跳動的心臟。
全身舒爽，心情盪漾，連覺都睡得又香又甜了。
他繼續這種生活，每週去一次睪丸癌團體，愜意地把頭埋在鮑勃的大胸裡。
直到一陣恐怖片中才會出現的高跟鞋聲音傳來，打破了寧靜。
瑪拉，那個讓他的生活再次跌入谷底的女人，出現了。
輕鬆的配樂突然轉變成低沉情緒，就像是野獸遇到威脅時的低吼。
瑪拉的一舉一動，都讓諾頓如鯁在喉，用電影裡的臺詞來說，就是“她的謊言反射出我的謊言。”
諾頓不得不把全部注意力集中到瑪拉身上，注意這時的聲效——就連她點菸時打火機發出的細微聲音，在諾頓聽來都像噴火槍一樣，在耳朵裡轟鳴。
自從瑪拉出現，諾頓的謊言不攻自破，再次陷入失眠症的折磨，四天沒有入眠。
而在此時，皮特的幻影再次出現，暗示著諾頓的精神狀態再次失控。
緊接著，諾頓開始了全國旅行，急促的配樂表現出角色奔波勞累的旅途。
毫不意外的，在飛機上再度失去正常睡眠的諾頓，終於遇見了那個他日思夜想的男人。
為什麼在這個時間點？
從後面的劇情裡，我們能得知，皮特之所以會被創造出來，是因為諾頓想要改變自己平庸痛苦的生活，卻苦於無能為力。
當工作的壓力把自己推向閾值，再也無法逃避的時候，皮特的出現，拯救了他。
而在之後，回到公寓的諾頓發現，自己的小房子已經被炸得連渣都不剩。
安靜悲傷的配樂緩緩響起，但是一轉到解釋為什麼會產生爆炸的畫面，配樂立馬切換成強節奏感，讓人興奮的鼓點。
看完電影，我們也就能明白這段配樂的運用方法。
一是皮特操控著諾頓的身體，製造了這起爆炸案，實施之際，必然是興奮異常。
二是諾頓的生活正是因為這不可逆轉的災難，讓他被迫做出改變，內心自然會生出一股對於未知的恐懼和期望。
在皮特第一次打了諾頓之後，鼓點再度響起，被打的興奮和痛苦，讓諾頓再度感覺到了自己的存在。
所以，諾頓讓皮特再打他一次，搏擊俱樂部才得以誕生。
皮特和諾頓創立了搏擊俱樂部後，給成員們下達了一份指令：找一個陌生人打架，但一定要打輸。
在這之後，輕快喜感的配樂配合著成員們挑釁路人的畫面，雖然表現的是暴力動作，卻另有一股滑稽的感情色彩流露出來。
但在諾頓挑釁他的上司時，配樂又回到了鼓點+合成音的電影主旋律，既跟其他成員的行為區分開來，又凸顯了諾頓的主人公地位。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
以上畫面，可以說是大衛·芬奇設置的彩蛋。讓我們意識到，導演早就把皮特是分裂出來的人格的答案，告訴了觀眾。
這是導演早在暗中埋好了線索，等待探祕者再度返回，注意到曾經走過的路上的奇異之處，然後深入挖掘。
這也是電影的寶藏所在，並與皮特在電影膠片中插入18禁畫面行為形成互文——觀眾根本沒察覺到自己看到了。
相較於結局的一目瞭然，分散在電影裡的種種細節，更值得玩味。
諾頓是個精神病人，隨著電影深入，更多對於人物精神狀態的暗示，一一被展現。
第一次參加睪丸癌團體會，埋在鮑勃的大胸裡失聲痛哭，留下一灘淚漬。
這攤淚漬，不是別的形狀，正是著名的羅夏墨跡測驗（測驗人格）圖像；
參加團體會時，諾頓用了很多假名，都暗示了主人公的精神狀態問題；
諾頓和皮特第一次見面，發現兩人用的是同一款箱子；諾頓給皮特打電話，卻無人接聽；
兩人在酒吧前互毆，路人走過來，眼睛只盯著諾頓一人；
皮特是個在別人睡覺時工作的夜貓子；
在皮特用化學藥品灼傷諾頓，後者說要去精神洞穴找自己的精神動物時，皮特說不要用快死的人的方式來逃避痛苦，但那是隻屬於諾頓的經歷，皮特從來沒去過團體會；
諾頓在街頭偶遇鮑勃，從他的嘴裡聽到對於搏擊俱樂部創始人的描述，更是再明顯不過的暗示；
諾頓在上司的辦公室裡，為了威脅上司自己打自己，也就變得合理：為什麼他能把自己打得這麼慘？因為他一直都在這麼幹；
還有，夢到和瑪拉（海倫娜·伯翰·卡特 飾）的激情戲碼，才不是諾頓慾念的釋放，而是真實記憶的殘存；
以及大破壞行動的信徒，見到諾頓時流露出的崇敬的神情。
一邊用影像“欺騙”觀眾，一邊又不斷給予暗示提醒，大衛·芬奇果然是黑暗又清新，嚴肅又悶騷。
02.
重新聽
除了看，大衛·芬奇的電影還需要聽。
尤其是《搏擊俱樂部》，配樂在很大程度上參與了敘事，並進一步詮釋文本。
為了見識醫生所說的真正痛苦，諾頓參加了睪丸癌團體會，從此一發不可收拾。
吸食別人的痛苦，讓諾頓平淡的生活開始有了新鮮感。
腦癌、皮膚癌、大腸癌，各種團體他都要去一趟，聽著臨死之人的彌留之言，享受那份重量帶給自己的存在感，就像親身經歷了由生到死，由死到生。
痛苦，就像是諾頓的心臟除顫器，幫助他的心臟恢復跳動。
參加完團體會，從教堂走出來，輕鬆的鼓點響起，就像諾頓感受到他重新跳動的心臟。
全身舒爽，心情盪漾，連覺都睡得又香又甜了。
他繼續這種生活，每週去一次睪丸癌團體，愜意地把頭埋在鮑勃的大胸裡。
直到一陣恐怖片中才會出現的高跟鞋聲音傳來，打破了寧靜。
瑪拉，那個讓他的生活再次跌入谷底的女人，出現了。
輕鬆的配樂突然轉變成低沉情緒，就像是野獸遇到威脅時的低吼。
瑪拉的一舉一動，都讓諾頓如鯁在喉，用電影裡的臺詞來說，就是“她的謊言反射出我的謊言。”
諾頓不得不把全部注意力集中到瑪拉身上，注意這時的聲效——就連她點菸時打火機發出的細微聲音，在諾頓聽來都像噴火槍一樣，在耳朵裡轟鳴。
自從瑪拉出現，諾頓的謊言不攻自破，再次陷入失眠症的折磨，四天沒有入眠。
而在此時，皮特的幻影再次出現，暗示著諾頓的精神狀態再次失控。
緊接著，諾頓開始了全國旅行，急促的配樂表現出角色奔波勞累的旅途。
毫不意外的，在飛機上再度失去正常睡眠的諾頓，終於遇見了那個他日思夜想的男人。
為什麼在這個時間點？
從後面的劇情裡，我們能得知，皮特之所以會被創造出來，是因為諾頓想要改變自己平庸痛苦的生活，卻苦於無能為力。
當工作的壓力把自己推向閾值，再也無法逃避的時候，皮特的出現，拯救了他。
而在之後，回到公寓的諾頓發現，自己的小房子已經被炸得連渣都不剩。
安靜悲傷的配樂緩緩響起，但是一轉到解釋為什麼會產生爆炸的畫面，配樂立馬切換成強節奏感，讓人興奮的鼓點。
看完電影，我們也就能明白這段配樂的運用方法。
一是皮特操控著諾頓的身體，製造了這起爆炸案，實施之際，必然是興奮異常。
二是諾頓的生活正是因為這不可逆轉的災難，讓他被迫做出改變，內心自然會生出一股對於未知的恐懼和期望。
在皮特第一次打了諾頓之後，鼓點再度響起，被打的興奮和痛苦，讓諾頓再度感覺到了自己的存在。
所以，諾頓讓皮特再打他一次，搏擊俱樂部才得以誕生。
皮特和諾頓創立了搏擊俱樂部後，給成員們下達了一份指令：找一個陌生人打架，但一定要打輸。
在這之後，輕快喜感的配樂配合著成員們挑釁路人的畫面，雖然表現的是暴力動作，卻另有一股滑稽的感情色彩流露出來。
但在諾頓挑釁他的上司時，配樂又回到了鼓點+合成音的電影主旋律，既跟其他成員的行為區分開來，又凸顯了諾頓的主人公地位。
當皮特不辭而別，諾頓也無法處理眼前棘手的情況時，後者踏上了尋找前者的旅程。
在一個酒吧裡，當諾頓向別人問道：“我要找泰勒·德頓（皮特），我一定要跟他談談。”
酒吧老闆回答：“我也希望我能幫到你，長官”時，混雜著一陣笑聲的配樂響起。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
以上畫面，可以說是大衛·芬奇設置的彩蛋。讓我們意識到，導演早就把皮特是分裂出來的人格的答案，告訴了觀眾。
這是導演早在暗中埋好了線索，等待探祕者再度返回，注意到曾經走過的路上的奇異之處，然後深入挖掘。
這也是電影的寶藏所在，並與皮特在電影膠片中插入18禁畫面行為形成互文——觀眾根本沒察覺到自己看到了。
相較於結局的一目瞭然，分散在電影裡的種種細節，更值得玩味。
諾頓是個精神病人，隨著電影深入，更多對於人物精神狀態的暗示，一一被展現。
第一次參加睪丸癌團體會，埋在鮑勃的大胸裡失聲痛哭，留下一灘淚漬。
這攤淚漬，不是別的形狀，正是著名的羅夏墨跡測驗（測驗人格）圖像；
參加團體會時，諾頓用了很多假名，都暗示了主人公的精神狀態問題；
諾頓和皮特第一次見面，發現兩人用的是同一款箱子；諾頓給皮特打電話，卻無人接聽；
兩人在酒吧前互毆，路人走過來，眼睛只盯著諾頓一人；
皮特是個在別人睡覺時工作的夜貓子；
在皮特用化學藥品灼傷諾頓，後者說要去精神洞穴找自己的精神動物時，皮特說不要用快死的人的方式來逃避痛苦，但那是隻屬於諾頓的經歷，皮特從來沒去過團體會；
諾頓在街頭偶遇鮑勃，從他的嘴裡聽到對於搏擊俱樂部創始人的描述，更是再明顯不過的暗示；
諾頓在上司的辦公室裡，為了威脅上司自己打自己，也就變得合理：為什麼他能把自己打得這麼慘？因為他一直都在這麼幹；
還有，夢到和瑪拉（海倫娜·伯翰·卡特 飾）的激情戲碼，才不是諾頓慾念的釋放，而是真實記憶的殘存；
以及大破壞行動的信徒，見到諾頓時流露出的崇敬的神情。
一邊用影像“欺騙”觀眾，一邊又不斷給予暗示提醒，大衛·芬奇果然是黑暗又清新，嚴肅又悶騷。
02.
重新聽
除了看，大衛·芬奇的電影還需要聽。
尤其是《搏擊俱樂部》，配樂在很大程度上參與了敘事，並進一步詮釋文本。
為了見識醫生所說的真正痛苦，諾頓參加了睪丸癌團體會，從此一發不可收拾。
吸食別人的痛苦，讓諾頓平淡的生活開始有了新鮮感。
腦癌、皮膚癌、大腸癌，各種團體他都要去一趟，聽著臨死之人的彌留之言，享受那份重量帶給自己的存在感，就像親身經歷了由生到死，由死到生。
痛苦，就像是諾頓的心臟除顫器，幫助他的心臟恢復跳動。
參加完團體會，從教堂走出來，輕鬆的鼓點響起，就像諾頓感受到他重新跳動的心臟。
全身舒爽，心情盪漾，連覺都睡得又香又甜了。
他繼續這種生活，每週去一次睪丸癌團體，愜意地把頭埋在鮑勃的大胸裡。
直到一陣恐怖片中才會出現的高跟鞋聲音傳來，打破了寧靜。
瑪拉，那個讓他的生活再次跌入谷底的女人，出現了。
輕鬆的配樂突然轉變成低沉情緒，就像是野獸遇到威脅時的低吼。
瑪拉的一舉一動，都讓諾頓如鯁在喉，用電影裡的臺詞來說，就是“她的謊言反射出我的謊言。”
諾頓不得不把全部注意力集中到瑪拉身上，注意這時的聲效——就連她點菸時打火機發出的細微聲音，在諾頓聽來都像噴火槍一樣，在耳朵裡轟鳴。
自從瑪拉出現，諾頓的謊言不攻自破，再次陷入失眠症的折磨，四天沒有入眠。
而在此時，皮特的幻影再次出現，暗示著諾頓的精神狀態再次失控。
緊接著，諾頓開始了全國旅行，急促的配樂表現出角色奔波勞累的旅途。
毫不意外的，在飛機上再度失去正常睡眠的諾頓，終於遇見了那個他日思夜想的男人。
為什麼在這個時間點？
從後面的劇情裡，我們能得知，皮特之所以會被創造出來，是因為諾頓想要改變自己平庸痛苦的生活，卻苦於無能為力。
當工作的壓力把自己推向閾值，再也無法逃避的時候，皮特的出現，拯救了他。
而在之後，回到公寓的諾頓發現，自己的小房子已經被炸得連渣都不剩。
安靜悲傷的配樂緩緩響起，但是一轉到解釋為什麼會產生爆炸的畫面，配樂立馬切換成強節奏感，讓人興奮的鼓點。
看完電影，我們也就能明白這段配樂的運用方法。
一是皮特操控著諾頓的身體，製造了這起爆炸案，實施之際，必然是興奮異常。
二是諾頓的生活正是因為這不可逆轉的災難，讓他被迫做出改變，內心自然會生出一股對於未知的恐懼和期望。
在皮特第一次打了諾頓之後，鼓點再度響起，被打的興奮和痛苦，讓諾頓再度感覺到了自己的存在。
所以，諾頓讓皮特再打他一次，搏擊俱樂部才得以誕生。
皮特和諾頓創立了搏擊俱樂部後，給成員們下達了一份指令：找一個陌生人打架，但一定要打輸。
在這之後，輕快喜感的配樂配合著成員們挑釁路人的畫面，雖然表現的是暴力動作，卻另有一股滑稽的感情色彩流露出來。
但在諾頓挑釁他的上司時，配樂又回到了鼓點+合成音的電影主旋律，既跟其他成員的行為區分開來，又凸顯了諾頓的主人公地位。
當皮特不辭而別，諾頓也無法處理眼前棘手的情況時，後者踏上了尋找前者的旅程。
在一個酒吧裡，當諾頓向別人問道：“我要找泰勒·德頓（皮特），我一定要跟他談談。”
酒吧老闆回答：“我也希望我能幫到你，長官”時，混雜著一陣笑聲的配樂響起。
看著一個滿世界找自己的人卻找不到，擱我我也能笑到頭掉。
03.
重新想
電影是最有力量的傳播媒介。
它能讓人直觀看到，導演想要表達的、最具力量的思想感情。
《搏擊俱樂部》由一個充滿戲劇張力的畫面開始，諾頓被皮特用槍塞在嘴裡，兩人在大樓裡等待著大爆炸的降臨。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
以上畫面，可以說是大衛·芬奇設置的彩蛋。讓我們意識到，導演早就把皮特是分裂出來的人格的答案，告訴了觀眾。
這是導演早在暗中埋好了線索，等待探祕者再度返回，注意到曾經走過的路上的奇異之處，然後深入挖掘。
這也是電影的寶藏所在，並與皮特在電影膠片中插入18禁畫面行為形成互文——觀眾根本沒察覺到自己看到了。
相較於結局的一目瞭然，分散在電影裡的種種細節，更值得玩味。
諾頓是個精神病人，隨著電影深入，更多對於人物精神狀態的暗示，一一被展現。
第一次參加睪丸癌團體會，埋在鮑勃的大胸裡失聲痛哭，留下一灘淚漬。
這攤淚漬，不是別的形狀，正是著名的羅夏墨跡測驗（測驗人格）圖像；
參加團體會時，諾頓用了很多假名，都暗示了主人公的精神狀態問題；
諾頓和皮特第一次見面，發現兩人用的是同一款箱子；諾頓給皮特打電話，卻無人接聽；
兩人在酒吧前互毆，路人走過來，眼睛只盯著諾頓一人；
皮特是個在別人睡覺時工作的夜貓子；
在皮特用化學藥品灼傷諾頓，後者說要去精神洞穴找自己的精神動物時，皮特說不要用快死的人的方式來逃避痛苦，但那是隻屬於諾頓的經歷，皮特從來沒去過團體會；
諾頓在街頭偶遇鮑勃，從他的嘴裡聽到對於搏擊俱樂部創始人的描述，更是再明顯不過的暗示；
諾頓在上司的辦公室裡，為了威脅上司自己打自己，也就變得合理：為什麼他能把自己打得這麼慘？因為他一直都在這麼幹；
還有，夢到和瑪拉（海倫娜·伯翰·卡特 飾）的激情戲碼，才不是諾頓慾念的釋放，而是真實記憶的殘存；
以及大破壞行動的信徒，見到諾頓時流露出的崇敬的神情。
一邊用影像“欺騙”觀眾，一邊又不斷給予暗示提醒，大衛·芬奇果然是黑暗又清新，嚴肅又悶騷。
02.
重新聽
除了看，大衛·芬奇的電影還需要聽。
尤其是《搏擊俱樂部》，配樂在很大程度上參與了敘事，並進一步詮釋文本。
為了見識醫生所說的真正痛苦，諾頓參加了睪丸癌團體會，從此一發不可收拾。
吸食別人的痛苦，讓諾頓平淡的生活開始有了新鮮感。
腦癌、皮膚癌、大腸癌，各種團體他都要去一趟，聽著臨死之人的彌留之言，享受那份重量帶給自己的存在感，就像親身經歷了由生到死，由死到生。
痛苦，就像是諾頓的心臟除顫器，幫助他的心臟恢復跳動。
參加完團體會，從教堂走出來，輕鬆的鼓點響起，就像諾頓感受到他重新跳動的心臟。
全身舒爽，心情盪漾，連覺都睡得又香又甜了。
他繼續這種生活，每週去一次睪丸癌團體，愜意地把頭埋在鮑勃的大胸裡。
直到一陣恐怖片中才會出現的高跟鞋聲音傳來，打破了寧靜。
瑪拉，那個讓他的生活再次跌入谷底的女人，出現了。
輕鬆的配樂突然轉變成低沉情緒，就像是野獸遇到威脅時的低吼。
瑪拉的一舉一動，都讓諾頓如鯁在喉，用電影裡的臺詞來說，就是“她的謊言反射出我的謊言。”
諾頓不得不把全部注意力集中到瑪拉身上，注意這時的聲效——就連她點菸時打火機發出的細微聲音，在諾頓聽來都像噴火槍一樣，在耳朵裡轟鳴。
自從瑪拉出現，諾頓的謊言不攻自破，再次陷入失眠症的折磨，四天沒有入眠。
而在此時，皮特的幻影再次出現，暗示著諾頓的精神狀態再次失控。
緊接著，諾頓開始了全國旅行，急促的配樂表現出角色奔波勞累的旅途。
毫不意外的，在飛機上再度失去正常睡眠的諾頓，終於遇見了那個他日思夜想的男人。
為什麼在這個時間點？
從後面的劇情裡，我們能得知，皮特之所以會被創造出來，是因為諾頓想要改變自己平庸痛苦的生活，卻苦於無能為力。
當工作的壓力把自己推向閾值，再也無法逃避的時候，皮特的出現，拯救了他。
而在之後，回到公寓的諾頓發現，自己的小房子已經被炸得連渣都不剩。
安靜悲傷的配樂緩緩響起，但是一轉到解釋為什麼會產生爆炸的畫面，配樂立馬切換成強節奏感，讓人興奮的鼓點。
看完電影，我們也就能明白這段配樂的運用方法。
一是皮特操控著諾頓的身體，製造了這起爆炸案，實施之際，必然是興奮異常。
二是諾頓的生活正是因為這不可逆轉的災難，讓他被迫做出改變，內心自然會生出一股對於未知的恐懼和期望。
在皮特第一次打了諾頓之後，鼓點再度響起，被打的興奮和痛苦，讓諾頓再度感覺到了自己的存在。
所以，諾頓讓皮特再打他一次，搏擊俱樂部才得以誕生。
皮特和諾頓創立了搏擊俱樂部後，給成員們下達了一份指令：找一個陌生人打架，但一定要打輸。
在這之後，輕快喜感的配樂配合著成員們挑釁路人的畫面，雖然表現的是暴力動作，卻另有一股滑稽的感情色彩流露出來。
但在諾頓挑釁他的上司時，配樂又回到了鼓點+合成音的電影主旋律，既跟其他成員的行為區分開來，又凸顯了諾頓的主人公地位。
當皮特不辭而別，諾頓也無法處理眼前棘手的情況時，後者踏上了尋找前者的旅程。
在一個酒吧裡，當諾頓向別人問道：“我要找泰勒·德頓（皮特），我一定要跟他談談。”
酒吧老闆回答：“我也希望我能幫到你，長官”時，混雜著一陣笑聲的配樂響起。
看著一個滿世界找自己的人卻找不到，擱我我也能笑到頭掉。
03.
重新想
電影是最有力量的傳播媒介。
它能讓人直觀看到，導演想要表達的、最具力量的思想感情。
《搏擊俱樂部》由一個充滿戲劇張力的畫面開始，諾頓被皮特用槍塞在嘴裡，兩人在大樓裡等待著大爆炸的降臨。
兩人的結局如何，大爆炸是否會發生？
從一開始，觀眾就會被電影深深吸引。
同樣，角色設計方面，也能讓觀眾有充分代入感，諾頓飾演的主人公，就是大多數都市空虛青年的寫照。
幹著消磨生命的工作，生活早已失去激情，安於小小公寓，能讓他興奮起來的只有蹲在馬桶上看宜家的目錄。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
以上畫面，可以說是大衛·芬奇設置的彩蛋。讓我們意識到，導演早就把皮特是分裂出來的人格的答案，告訴了觀眾。
這是導演早在暗中埋好了線索，等待探祕者再度返回，注意到曾經走過的路上的奇異之處，然後深入挖掘。
這也是電影的寶藏所在，並與皮特在電影膠片中插入18禁畫面行為形成互文——觀眾根本沒察覺到自己看到了。
相較於結局的一目瞭然，分散在電影裡的種種細節，更值得玩味。
諾頓是個精神病人，隨著電影深入，更多對於人物精神狀態的暗示，一一被展現。
第一次參加睪丸癌團體會，埋在鮑勃的大胸裡失聲痛哭，留下一灘淚漬。
這攤淚漬，不是別的形狀，正是著名的羅夏墨跡測驗（測驗人格）圖像；
參加團體會時，諾頓用了很多假名，都暗示了主人公的精神狀態問題；
諾頓和皮特第一次見面，發現兩人用的是同一款箱子；諾頓給皮特打電話，卻無人接聽；
兩人在酒吧前互毆，路人走過來，眼睛只盯著諾頓一人；
皮特是個在別人睡覺時工作的夜貓子；
在皮特用化學藥品灼傷諾頓，後者說要去精神洞穴找自己的精神動物時，皮特說不要用快死的人的方式來逃避痛苦，但那是隻屬於諾頓的經歷，皮特從來沒去過團體會；
諾頓在街頭偶遇鮑勃，從他的嘴裡聽到對於搏擊俱樂部創始人的描述，更是再明顯不過的暗示；
諾頓在上司的辦公室裡，為了威脅上司自己打自己，也就變得合理：為什麼他能把自己打得這麼慘？因為他一直都在這麼幹；
還有，夢到和瑪拉（海倫娜·伯翰·卡特 飾）的激情戲碼，才不是諾頓慾念的釋放，而是真實記憶的殘存；
以及大破壞行動的信徒，見到諾頓時流露出的崇敬的神情。
一邊用影像“欺騙”觀眾，一邊又不斷給予暗示提醒，大衛·芬奇果然是黑暗又清新，嚴肅又悶騷。
02.
重新聽
除了看，大衛·芬奇的電影還需要聽。
尤其是《搏擊俱樂部》，配樂在很大程度上參與了敘事，並進一步詮釋文本。
為了見識醫生所說的真正痛苦，諾頓參加了睪丸癌團體會，從此一發不可收拾。
吸食別人的痛苦，讓諾頓平淡的生活開始有了新鮮感。
腦癌、皮膚癌、大腸癌，各種團體他都要去一趟，聽著臨死之人的彌留之言，享受那份重量帶給自己的存在感，就像親身經歷了由生到死，由死到生。
痛苦，就像是諾頓的心臟除顫器，幫助他的心臟恢復跳動。
參加完團體會，從教堂走出來，輕鬆的鼓點響起，就像諾頓感受到他重新跳動的心臟。
全身舒爽，心情盪漾，連覺都睡得又香又甜了。
他繼續這種生活，每週去一次睪丸癌團體，愜意地把頭埋在鮑勃的大胸裡。
直到一陣恐怖片中才會出現的高跟鞋聲音傳來，打破了寧靜。
瑪拉，那個讓他的生活再次跌入谷底的女人，出現了。
輕鬆的配樂突然轉變成低沉情緒，就像是野獸遇到威脅時的低吼。
瑪拉的一舉一動，都讓諾頓如鯁在喉，用電影裡的臺詞來說，就是“她的謊言反射出我的謊言。”
諾頓不得不把全部注意力集中到瑪拉身上，注意這時的聲效——就連她點菸時打火機發出的細微聲音，在諾頓聽來都像噴火槍一樣，在耳朵裡轟鳴。
自從瑪拉出現，諾頓的謊言不攻自破，再次陷入失眠症的折磨，四天沒有入眠。
而在此時，皮特的幻影再次出現，暗示著諾頓的精神狀態再次失控。
緊接著，諾頓開始了全國旅行，急促的配樂表現出角色奔波勞累的旅途。
毫不意外的，在飛機上再度失去正常睡眠的諾頓，終於遇見了那個他日思夜想的男人。
為什麼在這個時間點？
從後面的劇情裡，我們能得知，皮特之所以會被創造出來，是因為諾頓想要改變自己平庸痛苦的生活，卻苦於無能為力。
當工作的壓力把自己推向閾值，再也無法逃避的時候，皮特的出現，拯救了他。
而在之後，回到公寓的諾頓發現，自己的小房子已經被炸得連渣都不剩。
安靜悲傷的配樂緩緩響起，但是一轉到解釋為什麼會產生爆炸的畫面，配樂立馬切換成強節奏感，讓人興奮的鼓點。
看完電影，我們也就能明白這段配樂的運用方法。
一是皮特操控著諾頓的身體，製造了這起爆炸案，實施之際，必然是興奮異常。
二是諾頓的生活正是因為這不可逆轉的災難，讓他被迫做出改變，內心自然會生出一股對於未知的恐懼和期望。
在皮特第一次打了諾頓之後，鼓點再度響起，被打的興奮和痛苦，讓諾頓再度感覺到了自己的存在。
所以，諾頓讓皮特再打他一次，搏擊俱樂部才得以誕生。
皮特和諾頓創立了搏擊俱樂部後，給成員們下達了一份指令：找一個陌生人打架，但一定要打輸。
在這之後，輕快喜感的配樂配合著成員們挑釁路人的畫面，雖然表現的是暴力動作，卻另有一股滑稽的感情色彩流露出來。
但在諾頓挑釁他的上司時，配樂又回到了鼓點+合成音的電影主旋律，既跟其他成員的行為區分開來，又凸顯了諾頓的主人公地位。
當皮特不辭而別，諾頓也無法處理眼前棘手的情況時，後者踏上了尋找前者的旅程。
在一個酒吧裡，當諾頓向別人問道：“我要找泰勒·德頓（皮特），我一定要跟他談談。”
酒吧老闆回答：“我也希望我能幫到你，長官”時，混雜著一陣笑聲的配樂響起。
看著一個滿世界找自己的人卻找不到，擱我我也能笑到頭掉。
03.
重新想
電影是最有力量的傳播媒介。
它能讓人直觀看到，導演想要表達的、最具力量的思想感情。
《搏擊俱樂部》由一個充滿戲劇張力的畫面開始，諾頓被皮特用槍塞在嘴裡，兩人在大樓裡等待著大爆炸的降臨。
兩人的結局如何，大爆炸是否會發生？
從一開始，觀眾就會被電影深深吸引。
同樣，角色設計方面，也能讓觀眾有充分代入感，諾頓飾演的主人公，就是大多數都市空虛青年的寫照。
幹著消磨生命的工作，生活早已失去激情，安於小小公寓，能讓他興奮起來的只有蹲在馬桶上看宜家的目錄。
所以他失眠，生活已經成了一條直線，就像死人一樣沒有起伏，一切行為都失去了意義，睡眠同樣如此。
皮特的出現，在一定程度上拯救了諾頓。
只不過方法太極端，炸燬他的公寓，他的宜家傢俱。
現代人的一個重要特徵，就是被物質奴役。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
以上畫面，可以說是大衛·芬奇設置的彩蛋。讓我們意識到，導演早就把皮特是分裂出來的人格的答案，告訴了觀眾。
這是導演早在暗中埋好了線索，等待探祕者再度返回，注意到曾經走過的路上的奇異之處，然後深入挖掘。
這也是電影的寶藏所在，並與皮特在電影膠片中插入18禁畫面行為形成互文——觀眾根本沒察覺到自己看到了。
相較於結局的一目瞭然，分散在電影裡的種種細節，更值得玩味。
諾頓是個精神病人，隨著電影深入，更多對於人物精神狀態的暗示，一一被展現。
第一次參加睪丸癌團體會，埋在鮑勃的大胸裡失聲痛哭，留下一灘淚漬。
這攤淚漬，不是別的形狀，正是著名的羅夏墨跡測驗（測驗人格）圖像；
參加團體會時，諾頓用了很多假名，都暗示了主人公的精神狀態問題；
諾頓和皮特第一次見面，發現兩人用的是同一款箱子；諾頓給皮特打電話，卻無人接聽；
兩人在酒吧前互毆，路人走過來，眼睛只盯著諾頓一人；
皮特是個在別人睡覺時工作的夜貓子；
在皮特用化學藥品灼傷諾頓，後者說要去精神洞穴找自己的精神動物時，皮特說不要用快死的人的方式來逃避痛苦，但那是隻屬於諾頓的經歷，皮特從來沒去過團體會；
諾頓在街頭偶遇鮑勃，從他的嘴裡聽到對於搏擊俱樂部創始人的描述，更是再明顯不過的暗示；
諾頓在上司的辦公室裡，為了威脅上司自己打自己，也就變得合理：為什麼他能把自己打得這麼慘？因為他一直都在這麼幹；
還有，夢到和瑪拉（海倫娜·伯翰·卡特 飾）的激情戲碼，才不是諾頓慾念的釋放，而是真實記憶的殘存；
以及大破壞行動的信徒，見到諾頓時流露出的崇敬的神情。
一邊用影像“欺騙”觀眾，一邊又不斷給予暗示提醒，大衛·芬奇果然是黑暗又清新，嚴肅又悶騷。
02.
重新聽
除了看，大衛·芬奇的電影還需要聽。
尤其是《搏擊俱樂部》，配樂在很大程度上參與了敘事，並進一步詮釋文本。
為了見識醫生所說的真正痛苦，諾頓參加了睪丸癌團體會，從此一發不可收拾。
吸食別人的痛苦，讓諾頓平淡的生活開始有了新鮮感。
腦癌、皮膚癌、大腸癌，各種團體他都要去一趟，聽著臨死之人的彌留之言，享受那份重量帶給自己的存在感，就像親身經歷了由生到死，由死到生。
痛苦，就像是諾頓的心臟除顫器，幫助他的心臟恢復跳動。
參加完團體會，從教堂走出來，輕鬆的鼓點響起，就像諾頓感受到他重新跳動的心臟。
全身舒爽，心情盪漾，連覺都睡得又香又甜了。
他繼續這種生活，每週去一次睪丸癌團體，愜意地把頭埋在鮑勃的大胸裡。
直到一陣恐怖片中才會出現的高跟鞋聲音傳來，打破了寧靜。
瑪拉，那個讓他的生活再次跌入谷底的女人，出現了。
輕鬆的配樂突然轉變成低沉情緒，就像是野獸遇到威脅時的低吼。
瑪拉的一舉一動，都讓諾頓如鯁在喉，用電影裡的臺詞來說，就是“她的謊言反射出我的謊言。”
諾頓不得不把全部注意力集中到瑪拉身上，注意這時的聲效——就連她點菸時打火機發出的細微聲音，在諾頓聽來都像噴火槍一樣，在耳朵裡轟鳴。
自從瑪拉出現，諾頓的謊言不攻自破，再次陷入失眠症的折磨，四天沒有入眠。
而在此時，皮特的幻影再次出現，暗示著諾頓的精神狀態再次失控。
緊接著，諾頓開始了全國旅行，急促的配樂表現出角色奔波勞累的旅途。
毫不意外的，在飛機上再度失去正常睡眠的諾頓，終於遇見了那個他日思夜想的男人。
為什麼在這個時間點？
從後面的劇情裡，我們能得知，皮特之所以會被創造出來，是因為諾頓想要改變自己平庸痛苦的生活，卻苦於無能為力。
當工作的壓力把自己推向閾值，再也無法逃避的時候，皮特的出現，拯救了他。
而在之後，回到公寓的諾頓發現，自己的小房子已經被炸得連渣都不剩。
安靜悲傷的配樂緩緩響起，但是一轉到解釋為什麼會產生爆炸的畫面，配樂立馬切換成強節奏感，讓人興奮的鼓點。
看完電影，我們也就能明白這段配樂的運用方法。
一是皮特操控著諾頓的身體，製造了這起爆炸案，實施之際，必然是興奮異常。
二是諾頓的生活正是因為這不可逆轉的災難，讓他被迫做出改變，內心自然會生出一股對於未知的恐懼和期望。
在皮特第一次打了諾頓之後，鼓點再度響起，被打的興奮和痛苦，讓諾頓再度感覺到了自己的存在。
所以，諾頓讓皮特再打他一次，搏擊俱樂部才得以誕生。
皮特和諾頓創立了搏擊俱樂部後，給成員們下達了一份指令：找一個陌生人打架，但一定要打輸。
在這之後，輕快喜感的配樂配合著成員們挑釁路人的畫面，雖然表現的是暴力動作，卻另有一股滑稽的感情色彩流露出來。
但在諾頓挑釁他的上司時，配樂又回到了鼓點+合成音的電影主旋律，既跟其他成員的行為區分開來，又凸顯了諾頓的主人公地位。
當皮特不辭而別，諾頓也無法處理眼前棘手的情況時，後者踏上了尋找前者的旅程。
在一個酒吧裡，當諾頓向別人問道：“我要找泰勒·德頓（皮特），我一定要跟他談談。”
酒吧老闆回答：“我也希望我能幫到你，長官”時，混雜著一陣笑聲的配樂響起。
看著一個滿世界找自己的人卻找不到，擱我我也能笑到頭掉。
03.
重新想
電影是最有力量的傳播媒介。
它能讓人直觀看到，導演想要表達的、最具力量的思想感情。
《搏擊俱樂部》由一個充滿戲劇張力的畫面開始，諾頓被皮特用槍塞在嘴裡，兩人在大樓裡等待著大爆炸的降臨。
兩人的結局如何，大爆炸是否會發生？
從一開始，觀眾就會被電影深深吸引。
同樣，角色設計方面，也能讓觀眾有充分代入感，諾頓飾演的主人公，就是大多數都市空虛青年的寫照。
幹著消磨生命的工作，生活早已失去激情，安於小小公寓，能讓他興奮起來的只有蹲在馬桶上看宜家的目錄。
所以他失眠，生活已經成了一條直線，就像死人一樣沒有起伏，一切行為都失去了意義，睡眠同樣如此。
皮特的出現，在一定程度上拯救了諾頓。
只不過方法太極端，炸燬他的公寓，他的宜家傢俱。
現代人的一個重要特徵，就是被物質奴役。
衣食住行，諾頓擁有的東西，同時也是禁錮自己的枷鎖。
諷刺的是，人們幹著自己不喜歡的工作，卻用薪水去購買那些本來不需要的東西。
接受規則、秩序的約束，失去個性、自我，在物質世界裡沉淪，漸漸地便不再有任何追求。
諾頓是典型的消費主義者，死氣沉沉的生活裡，只有不斷購物才能刺激到他，讓他覺得自己還活著。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
以上畫面，可以說是大衛·芬奇設置的彩蛋。讓我們意識到，導演早就把皮特是分裂出來的人格的答案，告訴了觀眾。
這是導演早在暗中埋好了線索，等待探祕者再度返回，注意到曾經走過的路上的奇異之處，然後深入挖掘。
這也是電影的寶藏所在，並與皮特在電影膠片中插入18禁畫面行為形成互文——觀眾根本沒察覺到自己看到了。
相較於結局的一目瞭然，分散在電影裡的種種細節，更值得玩味。
諾頓是個精神病人，隨著電影深入，更多對於人物精神狀態的暗示，一一被展現。
第一次參加睪丸癌團體會，埋在鮑勃的大胸裡失聲痛哭，留下一灘淚漬。
這攤淚漬，不是別的形狀，正是著名的羅夏墨跡測驗（測驗人格）圖像；
參加團體會時，諾頓用了很多假名，都暗示了主人公的精神狀態問題；
諾頓和皮特第一次見面，發現兩人用的是同一款箱子；諾頓給皮特打電話，卻無人接聽；
兩人在酒吧前互毆，路人走過來，眼睛只盯著諾頓一人；
皮特是個在別人睡覺時工作的夜貓子；
在皮特用化學藥品灼傷諾頓，後者說要去精神洞穴找自己的精神動物時，皮特說不要用快死的人的方式來逃避痛苦，但那是隻屬於諾頓的經歷，皮特從來沒去過團體會；
諾頓在街頭偶遇鮑勃，從他的嘴裡聽到對於搏擊俱樂部創始人的描述，更是再明顯不過的暗示；
諾頓在上司的辦公室裡，為了威脅上司自己打自己，也就變得合理：為什麼他能把自己打得這麼慘？因為他一直都在這麼幹；
還有，夢到和瑪拉（海倫娜·伯翰·卡特 飾）的激情戲碼，才不是諾頓慾念的釋放，而是真實記憶的殘存；
以及大破壞行動的信徒，見到諾頓時流露出的崇敬的神情。
一邊用影像“欺騙”觀眾，一邊又不斷給予暗示提醒，大衛·芬奇果然是黑暗又清新，嚴肅又悶騷。
02.
重新聽
除了看，大衛·芬奇的電影還需要聽。
尤其是《搏擊俱樂部》，配樂在很大程度上參與了敘事，並進一步詮釋文本。
為了見識醫生所說的真正痛苦，諾頓參加了睪丸癌團體會，從此一發不可收拾。
吸食別人的痛苦，讓諾頓平淡的生活開始有了新鮮感。
腦癌、皮膚癌、大腸癌，各種團體他都要去一趟，聽著臨死之人的彌留之言，享受那份重量帶給自己的存在感，就像親身經歷了由生到死，由死到生。
痛苦，就像是諾頓的心臟除顫器，幫助他的心臟恢復跳動。
參加完團體會，從教堂走出來，輕鬆的鼓點響起，就像諾頓感受到他重新跳動的心臟。
全身舒爽，心情盪漾，連覺都睡得又香又甜了。
他繼續這種生活，每週去一次睪丸癌團體，愜意地把頭埋在鮑勃的大胸裡。
直到一陣恐怖片中才會出現的高跟鞋聲音傳來，打破了寧靜。
瑪拉，那個讓他的生活再次跌入谷底的女人，出現了。
輕鬆的配樂突然轉變成低沉情緒，就像是野獸遇到威脅時的低吼。
瑪拉的一舉一動，都讓諾頓如鯁在喉，用電影裡的臺詞來說，就是“她的謊言反射出我的謊言。”
諾頓不得不把全部注意力集中到瑪拉身上，注意這時的聲效——就連她點菸時打火機發出的細微聲音，在諾頓聽來都像噴火槍一樣，在耳朵裡轟鳴。
自從瑪拉出現，諾頓的謊言不攻自破，再次陷入失眠症的折磨，四天沒有入眠。
而在此時，皮特的幻影再次出現，暗示著諾頓的精神狀態再次失控。
緊接著，諾頓開始了全國旅行，急促的配樂表現出角色奔波勞累的旅途。
毫不意外的，在飛機上再度失去正常睡眠的諾頓，終於遇見了那個他日思夜想的男人。
為什麼在這個時間點？
從後面的劇情裡，我們能得知，皮特之所以會被創造出來，是因為諾頓想要改變自己平庸痛苦的生活，卻苦於無能為力。
當工作的壓力把自己推向閾值，再也無法逃避的時候，皮特的出現，拯救了他。
而在之後，回到公寓的諾頓發現，自己的小房子已經被炸得連渣都不剩。
安靜悲傷的配樂緩緩響起，但是一轉到解釋為什麼會產生爆炸的畫面，配樂立馬切換成強節奏感，讓人興奮的鼓點。
看完電影，我們也就能明白這段配樂的運用方法。
一是皮特操控著諾頓的身體，製造了這起爆炸案，實施之際，必然是興奮異常。
二是諾頓的生活正是因為這不可逆轉的災難，讓他被迫做出改變，內心自然會生出一股對於未知的恐懼和期望。
在皮特第一次打了諾頓之後，鼓點再度響起，被打的興奮和痛苦，讓諾頓再度感覺到了自己的存在。
所以，諾頓讓皮特再打他一次，搏擊俱樂部才得以誕生。
皮特和諾頓創立了搏擊俱樂部後，給成員們下達了一份指令：找一個陌生人打架，但一定要打輸。
在這之後，輕快喜感的配樂配合著成員們挑釁路人的畫面，雖然表現的是暴力動作，卻另有一股滑稽的感情色彩流露出來。
但在諾頓挑釁他的上司時，配樂又回到了鼓點+合成音的電影主旋律，既跟其他成員的行為區分開來，又凸顯了諾頓的主人公地位。
當皮特不辭而別，諾頓也無法處理眼前棘手的情況時，後者踏上了尋找前者的旅程。
在一個酒吧裡，當諾頓向別人問道：“我要找泰勒·德頓（皮特），我一定要跟他談談。”
酒吧老闆回答：“我也希望我能幫到你，長官”時，混雜著一陣笑聲的配樂響起。
看著一個滿世界找自己的人卻找不到，擱我我也能笑到頭掉。
03.
重新想
電影是最有力量的傳播媒介。
它能讓人直觀看到，導演想要表達的、最具力量的思想感情。
《搏擊俱樂部》由一個充滿戲劇張力的畫面開始，諾頓被皮特用槍塞在嘴裡，兩人在大樓裡等待著大爆炸的降臨。
兩人的結局如何，大爆炸是否會發生？
從一開始，觀眾就會被電影深深吸引。
同樣，角色設計方面，也能讓觀眾有充分代入感，諾頓飾演的主人公，就是大多數都市空虛青年的寫照。
幹著消磨生命的工作，生活早已失去激情，安於小小公寓，能讓他興奮起來的只有蹲在馬桶上看宜家的目錄。
所以他失眠，生活已經成了一條直線，就像死人一樣沒有起伏，一切行為都失去了意義，睡眠同樣如此。
皮特的出現，在一定程度上拯救了諾頓。
只不過方法太極端，炸燬他的公寓，他的宜家傢俱。
現代人的一個重要特徵，就是被物質奴役。
衣食住行，諾頓擁有的東西，同時也是禁錮自己的枷鎖。
諷刺的是，人們幹著自己不喜歡的工作，卻用薪水去購買那些本來不需要的東西。
接受規則、秩序的約束，失去個性、自我，在物質世界裡沉淪，漸漸地便不再有任何追求。
諾頓是典型的消費主義者，死氣沉沉的生活裡，只有不斷購物才能刺激到他，讓他覺得自己還活著。
消費主義的動作是消費，而其背後的動機，多種多樣。
諾頓代表了一種類型，他買傢俱、餐具首先考慮的是，哪一種能代表自己的個人風格。
工作不自由、睡眠不自由、愛情不自由、精神不自由，他只有在目錄上，才能實現短暫的購物自由。
但這終歸不是他想要的，在見識了痛苦對人的改造之後，他成功改造了自己的人生，並過上了看似自由刺激的生活。（承認吧，都市苦逼青年最喜歡看這種爽文情節，太容易上頭）
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
以上畫面，可以說是大衛·芬奇設置的彩蛋。讓我們意識到，導演早就把皮特是分裂出來的人格的答案，告訴了觀眾。
這是導演早在暗中埋好了線索，等待探祕者再度返回，注意到曾經走過的路上的奇異之處，然後深入挖掘。
這也是電影的寶藏所在，並與皮特在電影膠片中插入18禁畫面行為形成互文——觀眾根本沒察覺到自己看到了。
相較於結局的一目瞭然，分散在電影裡的種種細節，更值得玩味。
諾頓是個精神病人，隨著電影深入，更多對於人物精神狀態的暗示，一一被展現。
第一次參加睪丸癌團體會，埋在鮑勃的大胸裡失聲痛哭，留下一灘淚漬。
這攤淚漬，不是別的形狀，正是著名的羅夏墨跡測驗（測驗人格）圖像；
參加團體會時，諾頓用了很多假名，都暗示了主人公的精神狀態問題；
諾頓和皮特第一次見面，發現兩人用的是同一款箱子；諾頓給皮特打電話，卻無人接聽；
兩人在酒吧前互毆，路人走過來，眼睛只盯著諾頓一人；
皮特是個在別人睡覺時工作的夜貓子；
在皮特用化學藥品灼傷諾頓，後者說要去精神洞穴找自己的精神動物時，皮特說不要用快死的人的方式來逃避痛苦，但那是隻屬於諾頓的經歷，皮特從來沒去過團體會；
諾頓在街頭偶遇鮑勃，從他的嘴裡聽到對於搏擊俱樂部創始人的描述，更是再明顯不過的暗示；
諾頓在上司的辦公室裡，為了威脅上司自己打自己，也就變得合理：為什麼他能把自己打得這麼慘？因為他一直都在這麼幹；
還有，夢到和瑪拉（海倫娜·伯翰·卡特 飾）的激情戲碼，才不是諾頓慾念的釋放，而是真實記憶的殘存；
以及大破壞行動的信徒，見到諾頓時流露出的崇敬的神情。
一邊用影像“欺騙”觀眾，一邊又不斷給予暗示提醒，大衛·芬奇果然是黑暗又清新，嚴肅又悶騷。
02.
重新聽
除了看，大衛·芬奇的電影還需要聽。
尤其是《搏擊俱樂部》，配樂在很大程度上參與了敘事，並進一步詮釋文本。
為了見識醫生所說的真正痛苦，諾頓參加了睪丸癌團體會，從此一發不可收拾。
吸食別人的痛苦，讓諾頓平淡的生活開始有了新鮮感。
腦癌、皮膚癌、大腸癌，各種團體他都要去一趟，聽著臨死之人的彌留之言，享受那份重量帶給自己的存在感，就像親身經歷了由生到死，由死到生。
痛苦，就像是諾頓的心臟除顫器，幫助他的心臟恢復跳動。
參加完團體會，從教堂走出來，輕鬆的鼓點響起，就像諾頓感受到他重新跳動的心臟。
全身舒爽，心情盪漾，連覺都睡得又香又甜了。
他繼續這種生活，每週去一次睪丸癌團體，愜意地把頭埋在鮑勃的大胸裡。
直到一陣恐怖片中才會出現的高跟鞋聲音傳來，打破了寧靜。
瑪拉，那個讓他的生活再次跌入谷底的女人，出現了。
輕鬆的配樂突然轉變成低沉情緒，就像是野獸遇到威脅時的低吼。
瑪拉的一舉一動，都讓諾頓如鯁在喉，用電影裡的臺詞來說，就是“她的謊言反射出我的謊言。”
諾頓不得不把全部注意力集中到瑪拉身上，注意這時的聲效——就連她點菸時打火機發出的細微聲音，在諾頓聽來都像噴火槍一樣，在耳朵裡轟鳴。
自從瑪拉出現，諾頓的謊言不攻自破，再次陷入失眠症的折磨，四天沒有入眠。
而在此時，皮特的幻影再次出現，暗示著諾頓的精神狀態再次失控。
緊接著，諾頓開始了全國旅行，急促的配樂表現出角色奔波勞累的旅途。
毫不意外的，在飛機上再度失去正常睡眠的諾頓，終於遇見了那個他日思夜想的男人。
為什麼在這個時間點？
從後面的劇情裡，我們能得知，皮特之所以會被創造出來，是因為諾頓想要改變自己平庸痛苦的生活，卻苦於無能為力。
當工作的壓力把自己推向閾值，再也無法逃避的時候，皮特的出現，拯救了他。
而在之後，回到公寓的諾頓發現，自己的小房子已經被炸得連渣都不剩。
安靜悲傷的配樂緩緩響起，但是一轉到解釋為什麼會產生爆炸的畫面，配樂立馬切換成強節奏感，讓人興奮的鼓點。
看完電影，我們也就能明白這段配樂的運用方法。
一是皮特操控著諾頓的身體，製造了這起爆炸案，實施之際，必然是興奮異常。
二是諾頓的生活正是因為這不可逆轉的災難，讓他被迫做出改變，內心自然會生出一股對於未知的恐懼和期望。
在皮特第一次打了諾頓之後，鼓點再度響起，被打的興奮和痛苦，讓諾頓再度感覺到了自己的存在。
所以，諾頓讓皮特再打他一次，搏擊俱樂部才得以誕生。
皮特和諾頓創立了搏擊俱樂部後，給成員們下達了一份指令：找一個陌生人打架，但一定要打輸。
在這之後，輕快喜感的配樂配合著成員們挑釁路人的畫面，雖然表現的是暴力動作，卻另有一股滑稽的感情色彩流露出來。
但在諾頓挑釁他的上司時，配樂又回到了鼓點+合成音的電影主旋律，既跟其他成員的行為區分開來，又凸顯了諾頓的主人公地位。
當皮特不辭而別，諾頓也無法處理眼前棘手的情況時，後者踏上了尋找前者的旅程。
在一個酒吧裡，當諾頓向別人問道：“我要找泰勒·德頓（皮特），我一定要跟他談談。”
酒吧老闆回答：“我也希望我能幫到你，長官”時，混雜著一陣笑聲的配樂響起。
看著一個滿世界找自己的人卻找不到，擱我我也能笑到頭掉。
03.
重新想
電影是最有力量的傳播媒介。
它能讓人直觀看到，導演想要表達的、最具力量的思想感情。
《搏擊俱樂部》由一個充滿戲劇張力的畫面開始，諾頓被皮特用槍塞在嘴裡，兩人在大樓裡等待著大爆炸的降臨。
兩人的結局如何，大爆炸是否會發生？
從一開始，觀眾就會被電影深深吸引。
同樣，角色設計方面，也能讓觀眾有充分代入感，諾頓飾演的主人公，就是大多數都市空虛青年的寫照。
幹著消磨生命的工作，生活早已失去激情，安於小小公寓，能讓他興奮起來的只有蹲在馬桶上看宜家的目錄。
所以他失眠，生活已經成了一條直線，就像死人一樣沒有起伏，一切行為都失去了意義，睡眠同樣如此。
皮特的出現，在一定程度上拯救了諾頓。
只不過方法太極端，炸燬他的公寓，他的宜家傢俱。
現代人的一個重要特徵，就是被物質奴役。
衣食住行，諾頓擁有的東西，同時也是禁錮自己的枷鎖。
諷刺的是，人們幹著自己不喜歡的工作，卻用薪水去購買那些本來不需要的東西。
接受規則、秩序的約束，失去個性、自我，在物質世界裡沉淪，漸漸地便不再有任何追求。
諾頓是典型的消費主義者，死氣沉沉的生活裡，只有不斷購物才能刺激到他，讓他覺得自己還活著。
消費主義的動作是消費，而其背後的動機，多種多樣。
諾頓代表了一種類型，他買傢俱、餐具首先考慮的是，哪一種能代表自己的個人風格。
工作不自由、睡眠不自由、愛情不自由、精神不自由，他只有在目錄上，才能實現短暫的購物自由。
但這終歸不是他想要的，在見識了痛苦對人的改造之後，他成功改造了自己的人生，並過上了看似自由刺激的生活。（承認吧，都市苦逼青年最喜歡看這種爽文情節，太容易上頭）
搏擊俱樂部是為了追求自由，就像諾頓把皮特創造出來，也是為了讓他獲得自由。不論是追求瑪拉的自由（哦沒錯，從見到瑪拉的第一天起，他就愛上她了），擺脫物質束縛的自由，還是精神自由。
皮特認為的自由是什麼？
他讓參加搏擊俱樂部的人，都能完全釋放自己，讓他們揮出那些本該揮向欺侮、壓榨自己的人。
在這裡，他宣揚的是暴力，被規則限制、道德約束的暴力。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
以上畫面，可以說是大衛·芬奇設置的彩蛋。讓我們意識到，導演早就把皮特是分裂出來的人格的答案，告訴了觀眾。
這是導演早在暗中埋好了線索，等待探祕者再度返回，注意到曾經走過的路上的奇異之處，然後深入挖掘。
這也是電影的寶藏所在，並與皮特在電影膠片中插入18禁畫面行為形成互文——觀眾根本沒察覺到自己看到了。
相較於結局的一目瞭然，分散在電影裡的種種細節，更值得玩味。
諾頓是個精神病人，隨著電影深入，更多對於人物精神狀態的暗示，一一被展現。
第一次參加睪丸癌團體會，埋在鮑勃的大胸裡失聲痛哭，留下一灘淚漬。
這攤淚漬，不是別的形狀，正是著名的羅夏墨跡測驗（測驗人格）圖像；
參加團體會時，諾頓用了很多假名，都暗示了主人公的精神狀態問題；
諾頓和皮特第一次見面，發現兩人用的是同一款箱子；諾頓給皮特打電話，卻無人接聽；
兩人在酒吧前互毆，路人走過來，眼睛只盯著諾頓一人；
皮特是個在別人睡覺時工作的夜貓子；
在皮特用化學藥品灼傷諾頓，後者說要去精神洞穴找自己的精神動物時，皮特說不要用快死的人的方式來逃避痛苦，但那是隻屬於諾頓的經歷，皮特從來沒去過團體會；
諾頓在街頭偶遇鮑勃，從他的嘴裡聽到對於搏擊俱樂部創始人的描述，更是再明顯不過的暗示；
諾頓在上司的辦公室裡，為了威脅上司自己打自己，也就變得合理：為什麼他能把自己打得這麼慘？因為他一直都在這麼幹；
還有，夢到和瑪拉（海倫娜·伯翰·卡特 飾）的激情戲碼，才不是諾頓慾念的釋放，而是真實記憶的殘存；
以及大破壞行動的信徒，見到諾頓時流露出的崇敬的神情。
一邊用影像“欺騙”觀眾，一邊又不斷給予暗示提醒，大衛·芬奇果然是黑暗又清新，嚴肅又悶騷。
02.
重新聽
除了看，大衛·芬奇的電影還需要聽。
尤其是《搏擊俱樂部》，配樂在很大程度上參與了敘事，並進一步詮釋文本。
為了見識醫生所說的真正痛苦，諾頓參加了睪丸癌團體會，從此一發不可收拾。
吸食別人的痛苦，讓諾頓平淡的生活開始有了新鮮感。
腦癌、皮膚癌、大腸癌，各種團體他都要去一趟，聽著臨死之人的彌留之言，享受那份重量帶給自己的存在感，就像親身經歷了由生到死，由死到生。
痛苦，就像是諾頓的心臟除顫器，幫助他的心臟恢復跳動。
參加完團體會，從教堂走出來，輕鬆的鼓點響起，就像諾頓感受到他重新跳動的心臟。
全身舒爽，心情盪漾，連覺都睡得又香又甜了。
他繼續這種生活，每週去一次睪丸癌團體，愜意地把頭埋在鮑勃的大胸裡。
直到一陣恐怖片中才會出現的高跟鞋聲音傳來，打破了寧靜。
瑪拉，那個讓他的生活再次跌入谷底的女人，出現了。
輕鬆的配樂突然轉變成低沉情緒，就像是野獸遇到威脅時的低吼。
瑪拉的一舉一動，都讓諾頓如鯁在喉，用電影裡的臺詞來說，就是“她的謊言反射出我的謊言。”
諾頓不得不把全部注意力集中到瑪拉身上，注意這時的聲效——就連她點菸時打火機發出的細微聲音，在諾頓聽來都像噴火槍一樣，在耳朵裡轟鳴。
自從瑪拉出現，諾頓的謊言不攻自破，再次陷入失眠症的折磨，四天沒有入眠。
而在此時，皮特的幻影再次出現，暗示著諾頓的精神狀態再次失控。
緊接著，諾頓開始了全國旅行，急促的配樂表現出角色奔波勞累的旅途。
毫不意外的，在飛機上再度失去正常睡眠的諾頓，終於遇見了那個他日思夜想的男人。
為什麼在這個時間點？
從後面的劇情裡，我們能得知，皮特之所以會被創造出來，是因為諾頓想要改變自己平庸痛苦的生活，卻苦於無能為力。
當工作的壓力把自己推向閾值，再也無法逃避的時候，皮特的出現，拯救了他。
而在之後，回到公寓的諾頓發現，自己的小房子已經被炸得連渣都不剩。
安靜悲傷的配樂緩緩響起，但是一轉到解釋為什麼會產生爆炸的畫面，配樂立馬切換成強節奏感，讓人興奮的鼓點。
看完電影，我們也就能明白這段配樂的運用方法。
一是皮特操控著諾頓的身體，製造了這起爆炸案，實施之際，必然是興奮異常。
二是諾頓的生活正是因為這不可逆轉的災難，讓他被迫做出改變，內心自然會生出一股對於未知的恐懼和期望。
在皮特第一次打了諾頓之後，鼓點再度響起，被打的興奮和痛苦，讓諾頓再度感覺到了自己的存在。
所以，諾頓讓皮特再打他一次，搏擊俱樂部才得以誕生。
皮特和諾頓創立了搏擊俱樂部後，給成員們下達了一份指令：找一個陌生人打架，但一定要打輸。
在這之後，輕快喜感的配樂配合著成員們挑釁路人的畫面，雖然表現的是暴力動作，卻另有一股滑稽的感情色彩流露出來。
但在諾頓挑釁他的上司時，配樂又回到了鼓點+合成音的電影主旋律，既跟其他成員的行為區分開來，又凸顯了諾頓的主人公地位。
當皮特不辭而別，諾頓也無法處理眼前棘手的情況時，後者踏上了尋找前者的旅程。
在一個酒吧裡，當諾頓向別人問道：“我要找泰勒·德頓（皮特），我一定要跟他談談。”
酒吧老闆回答：“我也希望我能幫到你，長官”時，混雜著一陣笑聲的配樂響起。
看著一個滿世界找自己的人卻找不到，擱我我也能笑到頭掉。
03.
重新想
電影是最有力量的傳播媒介。
它能讓人直觀看到，導演想要表達的、最具力量的思想感情。
《搏擊俱樂部》由一個充滿戲劇張力的畫面開始，諾頓被皮特用槍塞在嘴裡，兩人在大樓裡等待著大爆炸的降臨。
兩人的結局如何，大爆炸是否會發生？
從一開始，觀眾就會被電影深深吸引。
同樣，角色設計方面，也能讓觀眾有充分代入感，諾頓飾演的主人公，就是大多數都市空虛青年的寫照。
幹著消磨生命的工作，生活早已失去激情，安於小小公寓，能讓他興奮起來的只有蹲在馬桶上看宜家的目錄。
所以他失眠，生活已經成了一條直線，就像死人一樣沒有起伏，一切行為都失去了意義，睡眠同樣如此。
皮特的出現，在一定程度上拯救了諾頓。
只不過方法太極端，炸燬他的公寓，他的宜家傢俱。
現代人的一個重要特徵，就是被物質奴役。
衣食住行，諾頓擁有的東西，同時也是禁錮自己的枷鎖。
諷刺的是，人們幹著自己不喜歡的工作，卻用薪水去購買那些本來不需要的東西。
接受規則、秩序的約束，失去個性、自我，在物質世界裡沉淪，漸漸地便不再有任何追求。
諾頓是典型的消費主義者，死氣沉沉的生活裡，只有不斷購物才能刺激到他，讓他覺得自己還活著。
消費主義的動作是消費，而其背後的動機，多種多樣。
諾頓代表了一種類型，他買傢俱、餐具首先考慮的是，哪一種能代表自己的個人風格。
工作不自由、睡眠不自由、愛情不自由、精神不自由，他只有在目錄上，才能實現短暫的購物自由。
但這終歸不是他想要的，在見識了痛苦對人的改造之後，他成功改造了自己的人生，並過上了看似自由刺激的生活。（承認吧，都市苦逼青年最喜歡看這種爽文情節，太容易上頭）
搏擊俱樂部是為了追求自由，就像諾頓把皮特創造出來，也是為了讓他獲得自由。不論是追求瑪拉的自由（哦沒錯，從見到瑪拉的第一天起，他就愛上她了），擺脫物質束縛的自由，還是精神自由。
皮特認為的自由是什麼？
他讓參加搏擊俱樂部的人，都能完全釋放自己，讓他們揮出那些本該揮向欺侮、壓榨自己的人。
在這裡，他宣揚的是暴力，被規則限制、道德約束的暴力。
暴力本就沒有限制，否則，根據搏擊俱樂部不能談論搏擊俱樂部的規則，事情也不會發展到後面的程度。
暴力，或者說之後慢慢發展成的武力，是他們改變世界的方式。
但他的自由觀念，不僅於此。
一段皮特威脅商店店員的戲，讓人印象深刻。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
以上畫面，可以說是大衛·芬奇設置的彩蛋。讓我們意識到，導演早就把皮特是分裂出來的人格的答案，告訴了觀眾。
這是導演早在暗中埋好了線索，等待探祕者再度返回，注意到曾經走過的路上的奇異之處，然後深入挖掘。
這也是電影的寶藏所在，並與皮特在電影膠片中插入18禁畫面行為形成互文——觀眾根本沒察覺到自己看到了。
相較於結局的一目瞭然，分散在電影裡的種種細節，更值得玩味。
諾頓是個精神病人，隨著電影深入，更多對於人物精神狀態的暗示，一一被展現。
第一次參加睪丸癌團體會，埋在鮑勃的大胸裡失聲痛哭，留下一灘淚漬。
這攤淚漬，不是別的形狀，正是著名的羅夏墨跡測驗（測驗人格）圖像；
參加團體會時，諾頓用了很多假名，都暗示了主人公的精神狀態問題；
諾頓和皮特第一次見面，發現兩人用的是同一款箱子；諾頓給皮特打電話，卻無人接聽；
兩人在酒吧前互毆，路人走過來，眼睛只盯著諾頓一人；
皮特是個在別人睡覺時工作的夜貓子；
在皮特用化學藥品灼傷諾頓，後者說要去精神洞穴找自己的精神動物時，皮特說不要用快死的人的方式來逃避痛苦，但那是隻屬於諾頓的經歷，皮特從來沒去過團體會；
諾頓在街頭偶遇鮑勃，從他的嘴裡聽到對於搏擊俱樂部創始人的描述，更是再明顯不過的暗示；
諾頓在上司的辦公室裡，為了威脅上司自己打自己，也就變得合理：為什麼他能把自己打得這麼慘？因為他一直都在這麼幹；
還有，夢到和瑪拉（海倫娜·伯翰·卡特 飾）的激情戲碼，才不是諾頓慾念的釋放，而是真實記憶的殘存；
以及大破壞行動的信徒，見到諾頓時流露出的崇敬的神情。
一邊用影像“欺騙”觀眾，一邊又不斷給予暗示提醒，大衛·芬奇果然是黑暗又清新，嚴肅又悶騷。
02.
重新聽
除了看，大衛·芬奇的電影還需要聽。
尤其是《搏擊俱樂部》，配樂在很大程度上參與了敘事，並進一步詮釋文本。
為了見識醫生所說的真正痛苦，諾頓參加了睪丸癌團體會，從此一發不可收拾。
吸食別人的痛苦，讓諾頓平淡的生活開始有了新鮮感。
腦癌、皮膚癌、大腸癌，各種團體他都要去一趟，聽著臨死之人的彌留之言，享受那份重量帶給自己的存在感，就像親身經歷了由生到死，由死到生。
痛苦，就像是諾頓的心臟除顫器，幫助他的心臟恢復跳動。
參加完團體會，從教堂走出來，輕鬆的鼓點響起，就像諾頓感受到他重新跳動的心臟。
全身舒爽，心情盪漾，連覺都睡得又香又甜了。
他繼續這種生活，每週去一次睪丸癌團體，愜意地把頭埋在鮑勃的大胸裡。
直到一陣恐怖片中才會出現的高跟鞋聲音傳來，打破了寧靜。
瑪拉，那個讓他的生活再次跌入谷底的女人，出現了。
輕鬆的配樂突然轉變成低沉情緒，就像是野獸遇到威脅時的低吼。
瑪拉的一舉一動，都讓諾頓如鯁在喉，用電影裡的臺詞來說，就是“她的謊言反射出我的謊言。”
諾頓不得不把全部注意力集中到瑪拉身上，注意這時的聲效——就連她點菸時打火機發出的細微聲音，在諾頓聽來都像噴火槍一樣，在耳朵裡轟鳴。
自從瑪拉出現，諾頓的謊言不攻自破，再次陷入失眠症的折磨，四天沒有入眠。
而在此時，皮特的幻影再次出現，暗示著諾頓的精神狀態再次失控。
緊接著，諾頓開始了全國旅行，急促的配樂表現出角色奔波勞累的旅途。
毫不意外的，在飛機上再度失去正常睡眠的諾頓，終於遇見了那個他日思夜想的男人。
為什麼在這個時間點？
從後面的劇情裡，我們能得知，皮特之所以會被創造出來，是因為諾頓想要改變自己平庸痛苦的生活，卻苦於無能為力。
當工作的壓力把自己推向閾值，再也無法逃避的時候，皮特的出現，拯救了他。
而在之後，回到公寓的諾頓發現，自己的小房子已經被炸得連渣都不剩。
安靜悲傷的配樂緩緩響起，但是一轉到解釋為什麼會產生爆炸的畫面，配樂立馬切換成強節奏感，讓人興奮的鼓點。
看完電影，我們也就能明白這段配樂的運用方法。
一是皮特操控著諾頓的身體，製造了這起爆炸案，實施之際，必然是興奮異常。
二是諾頓的生活正是因為這不可逆轉的災難，讓他被迫做出改變，內心自然會生出一股對於未知的恐懼和期望。
在皮特第一次打了諾頓之後，鼓點再度響起，被打的興奮和痛苦，讓諾頓再度感覺到了自己的存在。
所以，諾頓讓皮特再打他一次，搏擊俱樂部才得以誕生。
皮特和諾頓創立了搏擊俱樂部後，給成員們下達了一份指令：找一個陌生人打架，但一定要打輸。
在這之後，輕快喜感的配樂配合著成員們挑釁路人的畫面，雖然表現的是暴力動作，卻另有一股滑稽的感情色彩流露出來。
但在諾頓挑釁他的上司時，配樂又回到了鼓點+合成音的電影主旋律，既跟其他成員的行為區分開來，又凸顯了諾頓的主人公地位。
當皮特不辭而別，諾頓也無法處理眼前棘手的情況時，後者踏上了尋找前者的旅程。
在一個酒吧裡，當諾頓向別人問道：“我要找泰勒·德頓（皮特），我一定要跟他談談。”
酒吧老闆回答：“我也希望我能幫到你，長官”時，混雜著一陣笑聲的配樂響起。
看著一個滿世界找自己的人卻找不到，擱我我也能笑到頭掉。
03.
重新想
電影是最有力量的傳播媒介。
它能讓人直觀看到，導演想要表達的、最具力量的思想感情。
《搏擊俱樂部》由一個充滿戲劇張力的畫面開始，諾頓被皮特用槍塞在嘴裡，兩人在大樓裡等待著大爆炸的降臨。
兩人的結局如何，大爆炸是否會發生？
從一開始，觀眾就會被電影深深吸引。
同樣，角色設計方面，也能讓觀眾有充分代入感，諾頓飾演的主人公，就是大多數都市空虛青年的寫照。
幹著消磨生命的工作，生活早已失去激情，安於小小公寓，能讓他興奮起來的只有蹲在馬桶上看宜家的目錄。
所以他失眠，生活已經成了一條直線，就像死人一樣沒有起伏，一切行為都失去了意義，睡眠同樣如此。
皮特的出現，在一定程度上拯救了諾頓。
只不過方法太極端，炸燬他的公寓，他的宜家傢俱。
現代人的一個重要特徵，就是被物質奴役。
衣食住行，諾頓擁有的東西，同時也是禁錮自己的枷鎖。
諷刺的是，人們幹著自己不喜歡的工作，卻用薪水去購買那些本來不需要的東西。
接受規則、秩序的約束，失去個性、自我，在物質世界裡沉淪，漸漸地便不再有任何追求。
諾頓是典型的消費主義者，死氣沉沉的生活裡，只有不斷購物才能刺激到他，讓他覺得自己還活著。
消費主義的動作是消費，而其背後的動機，多種多樣。
諾頓代表了一種類型，他買傢俱、餐具首先考慮的是，哪一種能代表自己的個人風格。
工作不自由、睡眠不自由、愛情不自由、精神不自由，他只有在目錄上，才能實現短暫的購物自由。
但這終歸不是他想要的，在見識了痛苦對人的改造之後，他成功改造了自己的人生，並過上了看似自由刺激的生活。（承認吧，都市苦逼青年最喜歡看這種爽文情節，太容易上頭）
搏擊俱樂部是為了追求自由，就像諾頓把皮特創造出來，也是為了讓他獲得自由。不論是追求瑪拉的自由（哦沒錯，從見到瑪拉的第一天起，他就愛上她了），擺脫物質束縛的自由，還是精神自由。
皮特認為的自由是什麼？
他讓參加搏擊俱樂部的人，都能完全釋放自己，讓他們揮出那些本該揮向欺侮、壓榨自己的人。
在這裡，他宣揚的是暴力，被規則限制、道德約束的暴力。
暴力本就沒有限制，否則，根據搏擊俱樂部不能談論搏擊俱樂部的規則，事情也不會發展到後面的程度。
暴力，或者說之後慢慢發展成的武力，是他們改變世界的方式。
但他的自由觀念，不僅於此。
一段皮特威脅商店店員的戲，讓人印象深刻。
皮特拿著槍，頂在店員的腦後勺，問他最想幹什麼。
店員磕磕巴巴地說，想當一個獸醫。
皮特告訴他，如果六週之內他沒當上獸醫，就會殺了他。
他想讓所有人都去實現自己的夢想，他認為所有人都該去實現自己的夢想。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
以上畫面，可以說是大衛·芬奇設置的彩蛋。讓我們意識到，導演早就把皮特是分裂出來的人格的答案，告訴了觀眾。
這是導演早在暗中埋好了線索，等待探祕者再度返回，注意到曾經走過的路上的奇異之處，然後深入挖掘。
這也是電影的寶藏所在，並與皮特在電影膠片中插入18禁畫面行為形成互文——觀眾根本沒察覺到自己看到了。
相較於結局的一目瞭然，分散在電影裡的種種細節，更值得玩味。
諾頓是個精神病人，隨著電影深入，更多對於人物精神狀態的暗示，一一被展現。
第一次參加睪丸癌團體會，埋在鮑勃的大胸裡失聲痛哭，留下一灘淚漬。
這攤淚漬，不是別的形狀，正是著名的羅夏墨跡測驗（測驗人格）圖像；
參加團體會時，諾頓用了很多假名，都暗示了主人公的精神狀態問題；
諾頓和皮特第一次見面，發現兩人用的是同一款箱子；諾頓給皮特打電話，卻無人接聽；
兩人在酒吧前互毆，路人走過來，眼睛只盯著諾頓一人；
皮特是個在別人睡覺時工作的夜貓子；
在皮特用化學藥品灼傷諾頓，後者說要去精神洞穴找自己的精神動物時，皮特說不要用快死的人的方式來逃避痛苦，但那是隻屬於諾頓的經歷，皮特從來沒去過團體會；
諾頓在街頭偶遇鮑勃，從他的嘴裡聽到對於搏擊俱樂部創始人的描述，更是再明顯不過的暗示；
諾頓在上司的辦公室裡，為了威脅上司自己打自己，也就變得合理：為什麼他能把自己打得這麼慘？因為他一直都在這麼幹；
還有，夢到和瑪拉（海倫娜·伯翰·卡特 飾）的激情戲碼，才不是諾頓慾念的釋放，而是真實記憶的殘存；
以及大破壞行動的信徒，見到諾頓時流露出的崇敬的神情。
一邊用影像“欺騙”觀眾，一邊又不斷給予暗示提醒，大衛·芬奇果然是黑暗又清新，嚴肅又悶騷。
02.
重新聽
除了看，大衛·芬奇的電影還需要聽。
尤其是《搏擊俱樂部》，配樂在很大程度上參與了敘事，並進一步詮釋文本。
為了見識醫生所說的真正痛苦，諾頓參加了睪丸癌團體會，從此一發不可收拾。
吸食別人的痛苦，讓諾頓平淡的生活開始有了新鮮感。
腦癌、皮膚癌、大腸癌，各種團體他都要去一趟，聽著臨死之人的彌留之言，享受那份重量帶給自己的存在感，就像親身經歷了由生到死，由死到生。
痛苦，就像是諾頓的心臟除顫器，幫助他的心臟恢復跳動。
參加完團體會，從教堂走出來，輕鬆的鼓點響起，就像諾頓感受到他重新跳動的心臟。
全身舒爽，心情盪漾，連覺都睡得又香又甜了。
他繼續這種生活，每週去一次睪丸癌團體，愜意地把頭埋在鮑勃的大胸裡。
直到一陣恐怖片中才會出現的高跟鞋聲音傳來，打破了寧靜。
瑪拉，那個讓他的生活再次跌入谷底的女人，出現了。
輕鬆的配樂突然轉變成低沉情緒，就像是野獸遇到威脅時的低吼。
瑪拉的一舉一動，都讓諾頓如鯁在喉，用電影裡的臺詞來說，就是“她的謊言反射出我的謊言。”
諾頓不得不把全部注意力集中到瑪拉身上，注意這時的聲效——就連她點菸時打火機發出的細微聲音，在諾頓聽來都像噴火槍一樣，在耳朵裡轟鳴。
自從瑪拉出現，諾頓的謊言不攻自破，再次陷入失眠症的折磨，四天沒有入眠。
而在此時，皮特的幻影再次出現，暗示著諾頓的精神狀態再次失控。
緊接著，諾頓開始了全國旅行，急促的配樂表現出角色奔波勞累的旅途。
毫不意外的，在飛機上再度失去正常睡眠的諾頓，終於遇見了那個他日思夜想的男人。
為什麼在這個時間點？
從後面的劇情裡，我們能得知，皮特之所以會被創造出來，是因為諾頓想要改變自己平庸痛苦的生活，卻苦於無能為力。
當工作的壓力把自己推向閾值，再也無法逃避的時候，皮特的出現，拯救了他。
而在之後，回到公寓的諾頓發現，自己的小房子已經被炸得連渣都不剩。
安靜悲傷的配樂緩緩響起，但是一轉到解釋為什麼會產生爆炸的畫面，配樂立馬切換成強節奏感，讓人興奮的鼓點。
看完電影，我們也就能明白這段配樂的運用方法。
一是皮特操控著諾頓的身體，製造了這起爆炸案，實施之際，必然是興奮異常。
二是諾頓的生活正是因為這不可逆轉的災難，讓他被迫做出改變，內心自然會生出一股對於未知的恐懼和期望。
在皮特第一次打了諾頓之後，鼓點再度響起，被打的興奮和痛苦，讓諾頓再度感覺到了自己的存在。
所以，諾頓讓皮特再打他一次，搏擊俱樂部才得以誕生。
皮特和諾頓創立了搏擊俱樂部後，給成員們下達了一份指令：找一個陌生人打架，但一定要打輸。
在這之後，輕快喜感的配樂配合著成員們挑釁路人的畫面，雖然表現的是暴力動作，卻另有一股滑稽的感情色彩流露出來。
但在諾頓挑釁他的上司時，配樂又回到了鼓點+合成音的電影主旋律，既跟其他成員的行為區分開來，又凸顯了諾頓的主人公地位。
當皮特不辭而別，諾頓也無法處理眼前棘手的情況時，後者踏上了尋找前者的旅程。
在一個酒吧裡，當諾頓向別人問道：“我要找泰勒·德頓（皮特），我一定要跟他談談。”
酒吧老闆回答：“我也希望我能幫到你，長官”時，混雜著一陣笑聲的配樂響起。
看著一個滿世界找自己的人卻找不到，擱我我也能笑到頭掉。
03.
重新想
電影是最有力量的傳播媒介。
它能讓人直觀看到，導演想要表達的、最具力量的思想感情。
《搏擊俱樂部》由一個充滿戲劇張力的畫面開始，諾頓被皮特用槍塞在嘴裡，兩人在大樓裡等待著大爆炸的降臨。
兩人的結局如何，大爆炸是否會發生？
從一開始，觀眾就會被電影深深吸引。
同樣，角色設計方面，也能讓觀眾有充分代入感，諾頓飾演的主人公，就是大多數都市空虛青年的寫照。
幹著消磨生命的工作，生活早已失去激情，安於小小公寓，能讓他興奮起來的只有蹲在馬桶上看宜家的目錄。
所以他失眠，生活已經成了一條直線，就像死人一樣沒有起伏，一切行為都失去了意義，睡眠同樣如此。
皮特的出現，在一定程度上拯救了諾頓。
只不過方法太極端，炸燬他的公寓，他的宜家傢俱。
現代人的一個重要特徵，就是被物質奴役。
衣食住行，諾頓擁有的東西，同時也是禁錮自己的枷鎖。
諷刺的是，人們幹著自己不喜歡的工作，卻用薪水去購買那些本來不需要的東西。
接受規則、秩序的約束，失去個性、自我，在物質世界裡沉淪，漸漸地便不再有任何追求。
諾頓是典型的消費主義者，死氣沉沉的生活裡，只有不斷購物才能刺激到他，讓他覺得自己還活著。
消費主義的動作是消費，而其背後的動機，多種多樣。
諾頓代表了一種類型，他買傢俱、餐具首先考慮的是，哪一種能代表自己的個人風格。
工作不自由、睡眠不自由、愛情不自由、精神不自由，他只有在目錄上，才能實現短暫的購物自由。
但這終歸不是他想要的，在見識了痛苦對人的改造之後，他成功改造了自己的人生，並過上了看似自由刺激的生活。（承認吧，都市苦逼青年最喜歡看這種爽文情節，太容易上頭）
搏擊俱樂部是為了追求自由，就像諾頓把皮特創造出來，也是為了讓他獲得自由。不論是追求瑪拉的自由（哦沒錯，從見到瑪拉的第一天起，他就愛上她了），擺脫物質束縛的自由，還是精神自由。
皮特認為的自由是什麼？
他讓參加搏擊俱樂部的人，都能完全釋放自己，讓他們揮出那些本該揮向欺侮、壓榨自己的人。
在這裡，他宣揚的是暴力，被規則限制、道德約束的暴力。
暴力本就沒有限制，否則，根據搏擊俱樂部不能談論搏擊俱樂部的規則，事情也不會發展到後面的程度。
暴力，或者說之後慢慢發展成的武力，是他們改變世界的方式。
但他的自由觀念，不僅於此。
一段皮特威脅商店店員的戲，讓人印象深刻。
皮特拿著槍，頂在店員的腦後勺，問他最想幹什麼。
店員磕磕巴巴地說，想當一個獸醫。
皮特告訴他，如果六週之內他沒當上獸醫，就會殺了他。
他想讓所有人都去實現自己的夢想，他認為所有人都該去實現自己的夢想。
但什麼阻止了他們？阻止了我們？
操縱這個世界的是什麼？
資本、金錢，妄圖定義人類的數字，窮人為它賣命靠它活命，富人憑它享受生活好不快活。
所以，最終大破壞的目標，是炸燬一棟棟信用卡公司的總部大樓，實現經濟自由。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
以上畫面，可以說是大衛·芬奇設置的彩蛋。讓我們意識到，導演早就把皮特是分裂出來的人格的答案，告訴了觀眾。
這是導演早在暗中埋好了線索，等待探祕者再度返回，注意到曾經走過的路上的奇異之處，然後深入挖掘。
這也是電影的寶藏所在，並與皮特在電影膠片中插入18禁畫面行為形成互文——觀眾根本沒察覺到自己看到了。
相較於結局的一目瞭然，分散在電影裡的種種細節，更值得玩味。
諾頓是個精神病人，隨著電影深入，更多對於人物精神狀態的暗示，一一被展現。
第一次參加睪丸癌團體會，埋在鮑勃的大胸裡失聲痛哭，留下一灘淚漬。
這攤淚漬，不是別的形狀，正是著名的羅夏墨跡測驗（測驗人格）圖像；
參加團體會時，諾頓用了很多假名，都暗示了主人公的精神狀態問題；
諾頓和皮特第一次見面，發現兩人用的是同一款箱子；諾頓給皮特打電話，卻無人接聽；
兩人在酒吧前互毆，路人走過來，眼睛只盯著諾頓一人；
皮特是個在別人睡覺時工作的夜貓子；
在皮特用化學藥品灼傷諾頓，後者說要去精神洞穴找自己的精神動物時，皮特說不要用快死的人的方式來逃避痛苦，但那是隻屬於諾頓的經歷，皮特從來沒去過團體會；
諾頓在街頭偶遇鮑勃，從他的嘴裡聽到對於搏擊俱樂部創始人的描述，更是再明顯不過的暗示；
諾頓在上司的辦公室裡，為了威脅上司自己打自己，也就變得合理：為什麼他能把自己打得這麼慘？因為他一直都在這麼幹；
還有，夢到和瑪拉（海倫娜·伯翰·卡特 飾）的激情戲碼，才不是諾頓慾念的釋放，而是真實記憶的殘存；
以及大破壞行動的信徒，見到諾頓時流露出的崇敬的神情。
一邊用影像“欺騙”觀眾，一邊又不斷給予暗示提醒，大衛·芬奇果然是黑暗又清新，嚴肅又悶騷。
02.
重新聽
除了看，大衛·芬奇的電影還需要聽。
尤其是《搏擊俱樂部》，配樂在很大程度上參與了敘事，並進一步詮釋文本。
為了見識醫生所說的真正痛苦，諾頓參加了睪丸癌團體會，從此一發不可收拾。
吸食別人的痛苦，讓諾頓平淡的生活開始有了新鮮感。
腦癌、皮膚癌、大腸癌，各種團體他都要去一趟，聽著臨死之人的彌留之言，享受那份重量帶給自己的存在感，就像親身經歷了由生到死，由死到生。
痛苦，就像是諾頓的心臟除顫器，幫助他的心臟恢復跳動。
參加完團體會，從教堂走出來，輕鬆的鼓點響起，就像諾頓感受到他重新跳動的心臟。
全身舒爽，心情盪漾，連覺都睡得又香又甜了。
他繼續這種生活，每週去一次睪丸癌團體，愜意地把頭埋在鮑勃的大胸裡。
直到一陣恐怖片中才會出現的高跟鞋聲音傳來，打破了寧靜。
瑪拉，那個讓他的生活再次跌入谷底的女人，出現了。
輕鬆的配樂突然轉變成低沉情緒，就像是野獸遇到威脅時的低吼。
瑪拉的一舉一動，都讓諾頓如鯁在喉，用電影裡的臺詞來說，就是“她的謊言反射出我的謊言。”
諾頓不得不把全部注意力集中到瑪拉身上，注意這時的聲效——就連她點菸時打火機發出的細微聲音，在諾頓聽來都像噴火槍一樣，在耳朵裡轟鳴。
自從瑪拉出現，諾頓的謊言不攻自破，再次陷入失眠症的折磨，四天沒有入眠。
而在此時，皮特的幻影再次出現，暗示著諾頓的精神狀態再次失控。
緊接著，諾頓開始了全國旅行，急促的配樂表現出角色奔波勞累的旅途。
毫不意外的，在飛機上再度失去正常睡眠的諾頓，終於遇見了那個他日思夜想的男人。
為什麼在這個時間點？
從後面的劇情裡，我們能得知，皮特之所以會被創造出來，是因為諾頓想要改變自己平庸痛苦的生活，卻苦於無能為力。
當工作的壓力把自己推向閾值，再也無法逃避的時候，皮特的出現，拯救了他。
而在之後，回到公寓的諾頓發現，自己的小房子已經被炸得連渣都不剩。
安靜悲傷的配樂緩緩響起，但是一轉到解釋為什麼會產生爆炸的畫面，配樂立馬切換成強節奏感，讓人興奮的鼓點。
看完電影，我們也就能明白這段配樂的運用方法。
一是皮特操控著諾頓的身體，製造了這起爆炸案，實施之際，必然是興奮異常。
二是諾頓的生活正是因為這不可逆轉的災難，讓他被迫做出改變，內心自然會生出一股對於未知的恐懼和期望。
在皮特第一次打了諾頓之後，鼓點再度響起，被打的興奮和痛苦，讓諾頓再度感覺到了自己的存在。
所以，諾頓讓皮特再打他一次，搏擊俱樂部才得以誕生。
皮特和諾頓創立了搏擊俱樂部後，給成員們下達了一份指令：找一個陌生人打架，但一定要打輸。
在這之後，輕快喜感的配樂配合著成員們挑釁路人的畫面，雖然表現的是暴力動作，卻另有一股滑稽的感情色彩流露出來。
但在諾頓挑釁他的上司時，配樂又回到了鼓點+合成音的電影主旋律，既跟其他成員的行為區分開來，又凸顯了諾頓的主人公地位。
當皮特不辭而別，諾頓也無法處理眼前棘手的情況時，後者踏上了尋找前者的旅程。
在一個酒吧裡，當諾頓向別人問道：“我要找泰勒·德頓（皮特），我一定要跟他談談。”
酒吧老闆回答：“我也希望我能幫到你，長官”時，混雜著一陣笑聲的配樂響起。
看著一個滿世界找自己的人卻找不到，擱我我也能笑到頭掉。
03.
重新想
電影是最有力量的傳播媒介。
它能讓人直觀看到，導演想要表達的、最具力量的思想感情。
《搏擊俱樂部》由一個充滿戲劇張力的畫面開始，諾頓被皮特用槍塞在嘴裡，兩人在大樓裡等待著大爆炸的降臨。
兩人的結局如何，大爆炸是否會發生？
從一開始，觀眾就會被電影深深吸引。
同樣，角色設計方面，也能讓觀眾有充分代入感，諾頓飾演的主人公，就是大多數都市空虛青年的寫照。
幹著消磨生命的工作，生活早已失去激情，安於小小公寓，能讓他興奮起來的只有蹲在馬桶上看宜家的目錄。
所以他失眠，生活已經成了一條直線，就像死人一樣沒有起伏，一切行為都失去了意義，睡眠同樣如此。
皮特的出現，在一定程度上拯救了諾頓。
只不過方法太極端，炸燬他的公寓，他的宜家傢俱。
現代人的一個重要特徵，就是被物質奴役。
衣食住行，諾頓擁有的東西，同時也是禁錮自己的枷鎖。
諷刺的是，人們幹著自己不喜歡的工作，卻用薪水去購買那些本來不需要的東西。
接受規則、秩序的約束，失去個性、自我，在物質世界裡沉淪，漸漸地便不再有任何追求。
諾頓是典型的消費主義者，死氣沉沉的生活裡，只有不斷購物才能刺激到他，讓他覺得自己還活著。
消費主義的動作是消費，而其背後的動機，多種多樣。
諾頓代表了一種類型，他買傢俱、餐具首先考慮的是，哪一種能代表自己的個人風格。
工作不自由、睡眠不自由、愛情不自由、精神不自由，他只有在目錄上，才能實現短暫的購物自由。
但這終歸不是他想要的，在見識了痛苦對人的改造之後，他成功改造了自己的人生，並過上了看似自由刺激的生活。（承認吧，都市苦逼青年最喜歡看這種爽文情節，太容易上頭）
搏擊俱樂部是為了追求自由，就像諾頓把皮特創造出來，也是為了讓他獲得自由。不論是追求瑪拉的自由（哦沒錯，從見到瑪拉的第一天起，他就愛上她了），擺脫物質束縛的自由，還是精神自由。
皮特認為的自由是什麼？
他讓參加搏擊俱樂部的人，都能完全釋放自己，讓他們揮出那些本該揮向欺侮、壓榨自己的人。
在這裡，他宣揚的是暴力，被規則限制、道德約束的暴力。
暴力本就沒有限制，否則，根據搏擊俱樂部不能談論搏擊俱樂部的規則，事情也不會發展到後面的程度。
暴力，或者說之後慢慢發展成的武力，是他們改變世界的方式。
但他的自由觀念，不僅於此。
一段皮特威脅商店店員的戲，讓人印象深刻。
皮特拿著槍，頂在店員的腦後勺，問他最想幹什麼。
店員磕磕巴巴地說，想當一個獸醫。
皮特告訴他，如果六週之內他沒當上獸醫，就會殺了他。
他想讓所有人都去實現自己的夢想，他認為所有人都該去實現自己的夢想。
但什麼阻止了他們？阻止了我們？
操縱這個世界的是什麼？
資本、金錢，妄圖定義人類的數字，窮人為它賣命靠它活命，富人憑它享受生活好不快活。
所以，最終大破壞的目標，是炸燬一棟棟信用卡公司的總部大樓，實現經濟自由。
方法是否合理不在我們的討論範圍內，也不會有人真的去炸燬一棟棟大樓，這種思想的碰撞，皮特設想的有著共產社會的影子的烏托邦，與資本主義的對抗，才是真正的戰爭。
需要警惕什麼？
當任務大於精神，就會像電影裡那些大破壞的跟隨者一樣，形成一股不可阻止的力量，並以完成任務為最高目標，陷入另一種集體的狂熱。
就像被諾頓創造出來的皮特，越來越不受控制，甚至會反過來控制諾頓。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
以上畫面，可以說是大衛·芬奇設置的彩蛋。讓我們意識到，導演早就把皮特是分裂出來的人格的答案，告訴了觀眾。
這是導演早在暗中埋好了線索，等待探祕者再度返回，注意到曾經走過的路上的奇異之處，然後深入挖掘。
這也是電影的寶藏所在，並與皮特在電影膠片中插入18禁畫面行為形成互文——觀眾根本沒察覺到自己看到了。
相較於結局的一目瞭然，分散在電影裡的種種細節，更值得玩味。
諾頓是個精神病人，隨著電影深入，更多對於人物精神狀態的暗示，一一被展現。
第一次參加睪丸癌團體會，埋在鮑勃的大胸裡失聲痛哭，留下一灘淚漬。
這攤淚漬，不是別的形狀，正是著名的羅夏墨跡測驗（測驗人格）圖像；
參加團體會時，諾頓用了很多假名，都暗示了主人公的精神狀態問題；
諾頓和皮特第一次見面，發現兩人用的是同一款箱子；諾頓給皮特打電話，卻無人接聽；
兩人在酒吧前互毆，路人走過來，眼睛只盯著諾頓一人；
皮特是個在別人睡覺時工作的夜貓子；
在皮特用化學藥品灼傷諾頓，後者說要去精神洞穴找自己的精神動物時，皮特說不要用快死的人的方式來逃避痛苦，但那是隻屬於諾頓的經歷，皮特從來沒去過團體會；
諾頓在街頭偶遇鮑勃，從他的嘴裡聽到對於搏擊俱樂部創始人的描述，更是再明顯不過的暗示；
諾頓在上司的辦公室裡，為了威脅上司自己打自己，也就變得合理：為什麼他能把自己打得這麼慘？因為他一直都在這麼幹；
還有，夢到和瑪拉（海倫娜·伯翰·卡特 飾）的激情戲碼，才不是諾頓慾念的釋放，而是真實記憶的殘存；
以及大破壞行動的信徒，見到諾頓時流露出的崇敬的神情。
一邊用影像“欺騙”觀眾，一邊又不斷給予暗示提醒，大衛·芬奇果然是黑暗又清新，嚴肅又悶騷。
02.
重新聽
除了看，大衛·芬奇的電影還需要聽。
尤其是《搏擊俱樂部》，配樂在很大程度上參與了敘事，並進一步詮釋文本。
為了見識醫生所說的真正痛苦，諾頓參加了睪丸癌團體會，從此一發不可收拾。
吸食別人的痛苦，讓諾頓平淡的生活開始有了新鮮感。
腦癌、皮膚癌、大腸癌，各種團體他都要去一趟，聽著臨死之人的彌留之言，享受那份重量帶給自己的存在感，就像親身經歷了由生到死，由死到生。
痛苦，就像是諾頓的心臟除顫器，幫助他的心臟恢復跳動。
參加完團體會，從教堂走出來，輕鬆的鼓點響起，就像諾頓感受到他重新跳動的心臟。
全身舒爽，心情盪漾，連覺都睡得又香又甜了。
他繼續這種生活，每週去一次睪丸癌團體，愜意地把頭埋在鮑勃的大胸裡。
直到一陣恐怖片中才會出現的高跟鞋聲音傳來，打破了寧靜。
瑪拉，那個讓他的生活再次跌入谷底的女人，出現了。
輕鬆的配樂突然轉變成低沉情緒，就像是野獸遇到威脅時的低吼。
瑪拉的一舉一動，都讓諾頓如鯁在喉，用電影裡的臺詞來說，就是“她的謊言反射出我的謊言。”
諾頓不得不把全部注意力集中到瑪拉身上，注意這時的聲效——就連她點菸時打火機發出的細微聲音，在諾頓聽來都像噴火槍一樣，在耳朵裡轟鳴。
自從瑪拉出現，諾頓的謊言不攻自破，再次陷入失眠症的折磨，四天沒有入眠。
而在此時，皮特的幻影再次出現，暗示著諾頓的精神狀態再次失控。
緊接著，諾頓開始了全國旅行，急促的配樂表現出角色奔波勞累的旅途。
毫不意外的，在飛機上再度失去正常睡眠的諾頓，終於遇見了那個他日思夜想的男人。
為什麼在這個時間點？
從後面的劇情裡，我們能得知，皮特之所以會被創造出來，是因為諾頓想要改變自己平庸痛苦的生活，卻苦於無能為力。
當工作的壓力把自己推向閾值，再也無法逃避的時候，皮特的出現，拯救了他。
而在之後，回到公寓的諾頓發現，自己的小房子已經被炸得連渣都不剩。
安靜悲傷的配樂緩緩響起，但是一轉到解釋為什麼會產生爆炸的畫面，配樂立馬切換成強節奏感，讓人興奮的鼓點。
看完電影，我們也就能明白這段配樂的運用方法。
一是皮特操控著諾頓的身體，製造了這起爆炸案，實施之際，必然是興奮異常。
二是諾頓的生活正是因為這不可逆轉的災難，讓他被迫做出改變，內心自然會生出一股對於未知的恐懼和期望。
在皮特第一次打了諾頓之後，鼓點再度響起，被打的興奮和痛苦，讓諾頓再度感覺到了自己的存在。
所以，諾頓讓皮特再打他一次，搏擊俱樂部才得以誕生。
皮特和諾頓創立了搏擊俱樂部後，給成員們下達了一份指令：找一個陌生人打架，但一定要打輸。
在這之後，輕快喜感的配樂配合著成員們挑釁路人的畫面，雖然表現的是暴力動作，卻另有一股滑稽的感情色彩流露出來。
但在諾頓挑釁他的上司時，配樂又回到了鼓點+合成音的電影主旋律，既跟其他成員的行為區分開來，又凸顯了諾頓的主人公地位。
當皮特不辭而別，諾頓也無法處理眼前棘手的情況時，後者踏上了尋找前者的旅程。
在一個酒吧裡，當諾頓向別人問道：“我要找泰勒·德頓（皮特），我一定要跟他談談。”
酒吧老闆回答：“我也希望我能幫到你，長官”時，混雜著一陣笑聲的配樂響起。
看著一個滿世界找自己的人卻找不到，擱我我也能笑到頭掉。
03.
重新想
電影是最有力量的傳播媒介。
它能讓人直觀看到，導演想要表達的、最具力量的思想感情。
《搏擊俱樂部》由一個充滿戲劇張力的畫面開始，諾頓被皮特用槍塞在嘴裡，兩人在大樓裡等待著大爆炸的降臨。
兩人的結局如何，大爆炸是否會發生？
從一開始，觀眾就會被電影深深吸引。
同樣，角色設計方面，也能讓觀眾有充分代入感，諾頓飾演的主人公，就是大多數都市空虛青年的寫照。
幹著消磨生命的工作，生活早已失去激情，安於小小公寓，能讓他興奮起來的只有蹲在馬桶上看宜家的目錄。
所以他失眠，生活已經成了一條直線，就像死人一樣沒有起伏，一切行為都失去了意義，睡眠同樣如此。
皮特的出現，在一定程度上拯救了諾頓。
只不過方法太極端，炸燬他的公寓，他的宜家傢俱。
現代人的一個重要特徵，就是被物質奴役。
衣食住行，諾頓擁有的東西，同時也是禁錮自己的枷鎖。
諷刺的是，人們幹著自己不喜歡的工作，卻用薪水去購買那些本來不需要的東西。
接受規則、秩序的約束，失去個性、自我，在物質世界裡沉淪，漸漸地便不再有任何追求。
諾頓是典型的消費主義者，死氣沉沉的生活裡，只有不斷購物才能刺激到他，讓他覺得自己還活著。
消費主義的動作是消費，而其背後的動機，多種多樣。
諾頓代表了一種類型，他買傢俱、餐具首先考慮的是，哪一種能代表自己的個人風格。
工作不自由、睡眠不自由、愛情不自由、精神不自由，他只有在目錄上，才能實現短暫的購物自由。
但這終歸不是他想要的，在見識了痛苦對人的改造之後，他成功改造了自己的人生，並過上了看似自由刺激的生活。（承認吧，都市苦逼青年最喜歡看這種爽文情節，太容易上頭）
搏擊俱樂部是為了追求自由，就像諾頓把皮特創造出來，也是為了讓他獲得自由。不論是追求瑪拉的自由（哦沒錯，從見到瑪拉的第一天起，他就愛上她了），擺脫物質束縛的自由，還是精神自由。
皮特認為的自由是什麼？
他讓參加搏擊俱樂部的人，都能完全釋放自己，讓他們揮出那些本該揮向欺侮、壓榨自己的人。
在這裡，他宣揚的是暴力，被規則限制、道德約束的暴力。
暴力本就沒有限制，否則，根據搏擊俱樂部不能談論搏擊俱樂部的規則，事情也不會發展到後面的程度。
暴力，或者說之後慢慢發展成的武力，是他們改變世界的方式。
但他的自由觀念，不僅於此。
一段皮特威脅商店店員的戲，讓人印象深刻。
皮特拿著槍，頂在店員的腦後勺，問他最想幹什麼。
店員磕磕巴巴地說，想當一個獸醫。
皮特告訴他，如果六週之內他沒當上獸醫，就會殺了他。
他想讓所有人都去實現自己的夢想，他認為所有人都該去實現自己的夢想。
但什麼阻止了他們？阻止了我們？
操縱這個世界的是什麼？
資本、金錢，妄圖定義人類的數字，窮人為它賣命靠它活命，富人憑它享受生活好不快活。
所以，最終大破壞的目標，是炸燬一棟棟信用卡公司的總部大樓，實現經濟自由。
方法是否合理不在我們的討論範圍內，也不會有人真的去炸燬一棟棟大樓，這種思想的碰撞，皮特設想的有著共產社會的影子的烏托邦，與資本主義的對抗，才是真正的戰爭。
需要警惕什麼？
當任務大於精神，就會像電影裡那些大破壞的跟隨者一樣，形成一股不可阻止的力量，並以完成任務為最高目標，陷入另一種集體的狂熱。
就像被諾頓創造出來的皮特，越來越不受控制，甚至會反過來控制諾頓。
當然，作為黑暗小清新教主的大衛·芬奇，不會就這樣讓電影陷入沉重的氛圍走向結局。
諾頓最後向自己開槍的動作，可以說是他完全掌握了身體與思想主動權的象徵。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
以上畫面，可以說是大衛·芬奇設置的彩蛋。讓我們意識到，導演早就把皮特是分裂出來的人格的答案，告訴了觀眾。
這是導演早在暗中埋好了線索，等待探祕者再度返回，注意到曾經走過的路上的奇異之處，然後深入挖掘。
這也是電影的寶藏所在，並與皮特在電影膠片中插入18禁畫面行為形成互文——觀眾根本沒察覺到自己看到了。
相較於結局的一目瞭然，分散在電影裡的種種細節，更值得玩味。
諾頓是個精神病人，隨著電影深入，更多對於人物精神狀態的暗示，一一被展現。
第一次參加睪丸癌團體會，埋在鮑勃的大胸裡失聲痛哭，留下一灘淚漬。
這攤淚漬，不是別的形狀，正是著名的羅夏墨跡測驗（測驗人格）圖像；
參加團體會時，諾頓用了很多假名，都暗示了主人公的精神狀態問題；
諾頓和皮特第一次見面，發現兩人用的是同一款箱子；諾頓給皮特打電話，卻無人接聽；
兩人在酒吧前互毆，路人走過來，眼睛只盯著諾頓一人；
皮特是個在別人睡覺時工作的夜貓子；
在皮特用化學藥品灼傷諾頓，後者說要去精神洞穴找自己的精神動物時，皮特說不要用快死的人的方式來逃避痛苦，但那是隻屬於諾頓的經歷，皮特從來沒去過團體會；
諾頓在街頭偶遇鮑勃，從他的嘴裡聽到對於搏擊俱樂部創始人的描述，更是再明顯不過的暗示；
諾頓在上司的辦公室裡，為了威脅上司自己打自己，也就變得合理：為什麼他能把自己打得這麼慘？因為他一直都在這麼幹；
還有，夢到和瑪拉（海倫娜·伯翰·卡特 飾）的激情戲碼，才不是諾頓慾念的釋放，而是真實記憶的殘存；
以及大破壞行動的信徒，見到諾頓時流露出的崇敬的神情。
一邊用影像“欺騙”觀眾，一邊又不斷給予暗示提醒，大衛·芬奇果然是黑暗又清新，嚴肅又悶騷。
02.
重新聽
除了看，大衛·芬奇的電影還需要聽。
尤其是《搏擊俱樂部》，配樂在很大程度上參與了敘事，並進一步詮釋文本。
為了見識醫生所說的真正痛苦，諾頓參加了睪丸癌團體會，從此一發不可收拾。
吸食別人的痛苦，讓諾頓平淡的生活開始有了新鮮感。
腦癌、皮膚癌、大腸癌，各種團體他都要去一趟，聽著臨死之人的彌留之言，享受那份重量帶給自己的存在感，就像親身經歷了由生到死，由死到生。
痛苦，就像是諾頓的心臟除顫器，幫助他的心臟恢復跳動。
參加完團體會，從教堂走出來，輕鬆的鼓點響起，就像諾頓感受到他重新跳動的心臟。
全身舒爽，心情盪漾，連覺都睡得又香又甜了。
他繼續這種生活，每週去一次睪丸癌團體，愜意地把頭埋在鮑勃的大胸裡。
直到一陣恐怖片中才會出現的高跟鞋聲音傳來，打破了寧靜。
瑪拉，那個讓他的生活再次跌入谷底的女人，出現了。
輕鬆的配樂突然轉變成低沉情緒，就像是野獸遇到威脅時的低吼。
瑪拉的一舉一動，都讓諾頓如鯁在喉，用電影裡的臺詞來說，就是“她的謊言反射出我的謊言。”
諾頓不得不把全部注意力集中到瑪拉身上，注意這時的聲效——就連她點菸時打火機發出的細微聲音，在諾頓聽來都像噴火槍一樣，在耳朵裡轟鳴。
自從瑪拉出現，諾頓的謊言不攻自破，再次陷入失眠症的折磨，四天沒有入眠。
而在此時，皮特的幻影再次出現，暗示著諾頓的精神狀態再次失控。
緊接著，諾頓開始了全國旅行，急促的配樂表現出角色奔波勞累的旅途。
毫不意外的，在飛機上再度失去正常睡眠的諾頓，終於遇見了那個他日思夜想的男人。
為什麼在這個時間點？
從後面的劇情裡，我們能得知，皮特之所以會被創造出來，是因為諾頓想要改變自己平庸痛苦的生活，卻苦於無能為力。
當工作的壓力把自己推向閾值，再也無法逃避的時候，皮特的出現，拯救了他。
而在之後，回到公寓的諾頓發現，自己的小房子已經被炸得連渣都不剩。
安靜悲傷的配樂緩緩響起，但是一轉到解釋為什麼會產生爆炸的畫面，配樂立馬切換成強節奏感，讓人興奮的鼓點。
看完電影，我們也就能明白這段配樂的運用方法。
一是皮特操控著諾頓的身體，製造了這起爆炸案，實施之際，必然是興奮異常。
二是諾頓的生活正是因為這不可逆轉的災難，讓他被迫做出改變，內心自然會生出一股對於未知的恐懼和期望。
在皮特第一次打了諾頓之後，鼓點再度響起，被打的興奮和痛苦，讓諾頓再度感覺到了自己的存在。
所以，諾頓讓皮特再打他一次，搏擊俱樂部才得以誕生。
皮特和諾頓創立了搏擊俱樂部後，給成員們下達了一份指令：找一個陌生人打架，但一定要打輸。
在這之後，輕快喜感的配樂配合著成員們挑釁路人的畫面，雖然表現的是暴力動作，卻另有一股滑稽的感情色彩流露出來。
但在諾頓挑釁他的上司時，配樂又回到了鼓點+合成音的電影主旋律，既跟其他成員的行為區分開來，又凸顯了諾頓的主人公地位。
當皮特不辭而別，諾頓也無法處理眼前棘手的情況時，後者踏上了尋找前者的旅程。
在一個酒吧裡，當諾頓向別人問道：“我要找泰勒·德頓（皮特），我一定要跟他談談。”
酒吧老闆回答：“我也希望我能幫到你，長官”時，混雜著一陣笑聲的配樂響起。
看著一個滿世界找自己的人卻找不到，擱我我也能笑到頭掉。
03.
重新想
電影是最有力量的傳播媒介。
它能讓人直觀看到，導演想要表達的、最具力量的思想感情。
《搏擊俱樂部》由一個充滿戲劇張力的畫面開始，諾頓被皮特用槍塞在嘴裡，兩人在大樓裡等待著大爆炸的降臨。
兩人的結局如何，大爆炸是否會發生？
從一開始，觀眾就會被電影深深吸引。
同樣，角色設計方面，也能讓觀眾有充分代入感，諾頓飾演的主人公，就是大多數都市空虛青年的寫照。
幹著消磨生命的工作，生活早已失去激情，安於小小公寓，能讓他興奮起來的只有蹲在馬桶上看宜家的目錄。
所以他失眠，生活已經成了一條直線，就像死人一樣沒有起伏，一切行為都失去了意義，睡眠同樣如此。
皮特的出現，在一定程度上拯救了諾頓。
只不過方法太極端，炸燬他的公寓，他的宜家傢俱。
現代人的一個重要特徵，就是被物質奴役。
衣食住行，諾頓擁有的東西，同時也是禁錮自己的枷鎖。
諷刺的是，人們幹著自己不喜歡的工作，卻用薪水去購買那些本來不需要的東西。
接受規則、秩序的約束，失去個性、自我，在物質世界裡沉淪，漸漸地便不再有任何追求。
諾頓是典型的消費主義者，死氣沉沉的生活裡，只有不斷購物才能刺激到他，讓他覺得自己還活著。
消費主義的動作是消費，而其背後的動機，多種多樣。
諾頓代表了一種類型，他買傢俱、餐具首先考慮的是，哪一種能代表自己的個人風格。
工作不自由、睡眠不自由、愛情不自由、精神不自由，他只有在目錄上，才能實現短暫的購物自由。
但這終歸不是他想要的，在見識了痛苦對人的改造之後，他成功改造了自己的人生，並過上了看似自由刺激的生活。（承認吧，都市苦逼青年最喜歡看這種爽文情節，太容易上頭）
搏擊俱樂部是為了追求自由，就像諾頓把皮特創造出來，也是為了讓他獲得自由。不論是追求瑪拉的自由（哦沒錯，從見到瑪拉的第一天起，他就愛上她了），擺脫物質束縛的自由，還是精神自由。
皮特認為的自由是什麼？
他讓參加搏擊俱樂部的人，都能完全釋放自己，讓他們揮出那些本該揮向欺侮、壓榨自己的人。
在這裡，他宣揚的是暴力，被規則限制、道德約束的暴力。
暴力本就沒有限制，否則，根據搏擊俱樂部不能談論搏擊俱樂部的規則，事情也不會發展到後面的程度。
暴力，或者說之後慢慢發展成的武力，是他們改變世界的方式。
但他的自由觀念，不僅於此。
一段皮特威脅商店店員的戲，讓人印象深刻。
皮特拿著槍，頂在店員的腦後勺，問他最想幹什麼。
店員磕磕巴巴地說，想當一個獸醫。
皮特告訴他，如果六週之內他沒當上獸醫，就會殺了他。
他想讓所有人都去實現自己的夢想，他認為所有人都該去實現自己的夢想。
但什麼阻止了他們？阻止了我們？
操縱這個世界的是什麼？
資本、金錢，妄圖定義人類的數字，窮人為它賣命靠它活命，富人憑它享受生活好不快活。
所以，最終大破壞的目標，是炸燬一棟棟信用卡公司的總部大樓，實現經濟自由。
方法是否合理不在我們的討論範圍內，也不會有人真的去炸燬一棟棟大樓，這種思想的碰撞，皮特設想的有著共產社會的影子的烏托邦，與資本主義的對抗，才是真正的戰爭。
需要警惕什麼？
當任務大於精神，就會像電影裡那些大破壞的跟隨者一樣，形成一股不可阻止的力量，並以完成任務為最高目標，陷入另一種集體的狂熱。
就像被諾頓創造出來的皮特，越來越不受控制，甚至會反過來控制諾頓。
當然，作為黑暗小清新教主的大衛·芬奇，不會就這樣讓電影陷入沉重的氛圍走向結局。
諾頓最後向自己開槍的動作，可以說是他完全掌握了身體與思想主動權的象徵。
也正因如此，他才會對瑪拉說：我們相遇的時候，碰巧是我人生中最詭異的一段時間。
然後，牽起她的手，看著整個世界在眼前坍塌。
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的Where Is My Mind，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是《搏擊俱樂部》的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主大衛·芬奇了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網絡》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有四部位列豆瓣電影Top250；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9.0分，IMDb8.8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部爽片。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
以上畫面，可以說是大衛·芬奇設置的彩蛋。讓我們意識到，導演早就把皮特是分裂出來的人格的答案，告訴了觀眾。
這是導演早在暗中埋好了線索，等待探祕者再度返回，注意到曾經走過的路上的奇異之處，然後深入挖掘。
這也是電影的寶藏所在，並與皮特在電影膠片中插入18禁畫面行為形成互文——觀眾根本沒察覺到自己看到了。
相較於結局的一目瞭然，分散在電影裡的種種細節，更值得玩味。
諾頓是個精神病人，隨著電影深入，更多對於人物精神狀態的暗示，一一被展現。
第一次參加睪丸癌團體會，埋在鮑勃的大胸裡失聲痛哭，留下一灘淚漬。
這攤淚漬，不是別的形狀，正是著名的羅夏墨跡測驗（測驗人格）圖像；
參加團體會時，諾頓用了很多假名，都暗示了主人公的精神狀態問題；
諾頓和皮特第一次見面，發現兩人用的是同一款箱子；諾頓給皮特打電話，卻無人接聽；
兩人在酒吧前互毆，路人走過來，眼睛只盯著諾頓一人；
皮特是個在別人睡覺時工作的夜貓子；
在皮特用化學藥品灼傷諾頓，後者說要去精神洞穴找自己的精神動物時，皮特說不要用快死的人的方式來逃避痛苦，但那是隻屬於諾頓的經歷，皮特從來沒去過團體會；
諾頓在街頭偶遇鮑勃，從他的嘴裡聽到對於搏擊俱樂部創始人的描述，更是再明顯不過的暗示；
諾頓在上司的辦公室裡，為了威脅上司自己打自己，也就變得合理：為什麼他能把自己打得這麼慘？因為他一直都在這麼幹；
還有，夢到和瑪拉（海倫娜·伯翰·卡特 飾）的激情戲碼，才不是諾頓慾念的釋放，而是真實記憶的殘存；
以及大破壞行動的信徒，見到諾頓時流露出的崇敬的神情。
一邊用影像“欺騙”觀眾，一邊又不斷給予暗示提醒，大衛·芬奇果然是黑暗又清新，嚴肅又悶騷。
02.
重新聽
除了看，大衛·芬奇的電影還需要聽。
尤其是《搏擊俱樂部》，配樂在很大程度上參與了敘事，並進一步詮釋文本。
為了見識醫生所說的真正痛苦，諾頓參加了睪丸癌團體會，從此一發不可收拾。
吸食別人的痛苦，讓諾頓平淡的生活開始有了新鮮感。
腦癌、皮膚癌、大腸癌，各種團體他都要去一趟，聽著臨死之人的彌留之言，享受那份重量帶給自己的存在感，就像親身經歷了由生到死，由死到生。
痛苦，就像是諾頓的心臟除顫器，幫助他的心臟恢復跳動。
參加完團體會，從教堂走出來，輕鬆的鼓點響起，就像諾頓感受到他重新跳動的心臟。
全身舒爽，心情盪漾，連覺都睡得又香又甜了。
他繼續這種生活，每週去一次睪丸癌團體，愜意地把頭埋在鮑勃的大胸裡。
直到一陣恐怖片中才會出現的高跟鞋聲音傳來，打破了寧靜。
瑪拉，那個讓他的生活再次跌入谷底的女人，出現了。
輕鬆的配樂突然轉變成低沉情緒，就像是野獸遇到威脅時的低吼。
瑪拉的一舉一動，都讓諾頓如鯁在喉，用電影裡的臺詞來說，就是“她的謊言反射出我的謊言。”
諾頓不得不把全部注意力集中到瑪拉身上，注意這時的聲效——就連她點菸時打火機發出的細微聲音，在諾頓聽來都像噴火槍一樣，在耳朵裡轟鳴。
自從瑪拉出現，諾頓的謊言不攻自破，再次陷入失眠症的折磨，四天沒有入眠。
而在此時，皮特的幻影再次出現，暗示著諾頓的精神狀態再次失控。
緊接著，諾頓開始了全國旅行，急促的配樂表現出角色奔波勞累的旅途。
毫不意外的，在飛機上再度失去正常睡眠的諾頓，終於遇見了那個他日思夜想的男人。
為什麼在這個時間點？
從後面的劇情裡，我們能得知，皮特之所以會被創造出來，是因為諾頓想要改變自己平庸痛苦的生活，卻苦於無能為力。
當工作的壓力把自己推向閾值，再也無法逃避的時候，皮特的出現，拯救了他。
而在之後，回到公寓的諾頓發現，自己的小房子已經被炸得連渣都不剩。
安靜悲傷的配樂緩緩響起，但是一轉到解釋為什麼會產生爆炸的畫面，配樂立馬切換成強節奏感，讓人興奮的鼓點。
看完電影，我們也就能明白這段配樂的運用方法。
一是皮特操控著諾頓的身體，製造了這起爆炸案，實施之際，必然是興奮異常。
二是諾頓的生活正是因為這不可逆轉的災難，讓他被迫做出改變，內心自然會生出一股對於未知的恐懼和期望。
在皮特第一次打了諾頓之後，鼓點再度響起，被打的興奮和痛苦，讓諾頓再度感覺到了自己的存在。
所以，諾頓讓皮特再打他一次，搏擊俱樂部才得以誕生。
皮特和諾頓創立了搏擊俱樂部後，給成員們下達了一份指令：找一個陌生人打架，但一定要打輸。
在這之後，輕快喜感的配樂配合著成員們挑釁路人的畫面，雖然表現的是暴力動作，卻另有一股滑稽的感情色彩流露出來。
但在諾頓挑釁他的上司時，配樂又回到了鼓點+合成音的電影主旋律，既跟其他成員的行為區分開來，又凸顯了諾頓的主人公地位。
當皮特不辭而別，諾頓也無法處理眼前棘手的情況時，後者踏上了尋找前者的旅程。
在一個酒吧裡，當諾頓向別人問道：“我要找泰勒·德頓（皮特），我一定要跟他談談。”
酒吧老闆回答：“我也希望我能幫到你，長官”時，混雜著一陣笑聲的配樂響起。
看著一個滿世界找自己的人卻找不到，擱我我也能笑到頭掉。
03.
重新想
電影是最有力量的傳播媒介。
它能讓人直觀看到，導演想要表達的、最具力量的思想感情。
《搏擊俱樂部》由一個充滿戲劇張力的畫面開始，諾頓被皮特用槍塞在嘴裡，兩人在大樓裡等待著大爆炸的降臨。
兩人的結局如何，大爆炸是否會發生？
從一開始，觀眾就會被電影深深吸引。
同樣，角色設計方面，也能讓觀眾有充分代入感，諾頓飾演的主人公，就是大多數都市空虛青年的寫照。
幹著消磨生命的工作，生活早已失去激情，安於小小公寓，能讓他興奮起來的只有蹲在馬桶上看宜家的目錄。
所以他失眠，生活已經成了一條直線，就像死人一樣沒有起伏，一切行為都失去了意義，睡眠同樣如此。
皮特的出現，在一定程度上拯救了諾頓。
只不過方法太極端，炸燬他的公寓，他的宜家傢俱。
現代人的一個重要特徵，就是被物質奴役。
衣食住行，諾頓擁有的東西，同時也是禁錮自己的枷鎖。
諷刺的是，人們幹著自己不喜歡的工作，卻用薪水去購買那些本來不需要的東西。
接受規則、秩序的約束，失去個性、自我，在物質世界裡沉淪，漸漸地便不再有任何追求。
諾頓是典型的消費主義者，死氣沉沉的生活裡，只有不斷購物才能刺激到他，讓他覺得自己還活著。
消費主義的動作是消費，而其背後的動機，多種多樣。
諾頓代表了一種類型，他買傢俱、餐具首先考慮的是，哪一種能代表自己的個人風格。
工作不自由、睡眠不自由、愛情不自由、精神不自由，他只有在目錄上，才能實現短暫的購物自由。
但這終歸不是他想要的，在見識了痛苦對人的改造之後，他成功改造了自己的人生，並過上了看似自由刺激的生活。（承認吧，都市苦逼青年最喜歡看這種爽文情節，太容易上頭）
搏擊俱樂部是為了追求自由，就像諾頓把皮特創造出來，也是為了讓他獲得自由。不論是追求瑪拉的自由（哦沒錯，從見到瑪拉的第一天起，他就愛上她了），擺脫物質束縛的自由，還是精神自由。
皮特認為的自由是什麼？
他讓參加搏擊俱樂部的人，都能完全釋放自己，讓他們揮出那些本該揮向欺侮、壓榨自己的人。
在這裡，他宣揚的是暴力，被規則限制、道德約束的暴力。
暴力本就沒有限制，否則，根據搏擊俱樂部不能談論搏擊俱樂部的規則，事情也不會發展到後面的程度。
暴力，或者說之後慢慢發展成的武力，是他們改變世界的方式。
但他的自由觀念，不僅於此。
一段皮特威脅商店店員的戲，讓人印象深刻。
皮特拿著槍，頂在店員的腦後勺，問他最想幹什麼。
店員磕磕巴巴地說，想當一個獸醫。
皮特告訴他，如果六週之內他沒當上獸醫，就會殺了他。
他想讓所有人都去實現自己的夢想，他認為所有人都該去實現自己的夢想。
但什麼阻止了他們？阻止了我們？
操縱這個世界的是什麼？
資本、金錢，妄圖定義人類的數字，窮人為它賣命靠它活命，富人憑它享受生活好不快活。
所以，最終大破壞的目標，是炸燬一棟棟信用卡公司的總部大樓，實現經濟自由。
方法是否合理不在我們的討論範圍內，也不會有人真的去炸燬一棟棟大樓，這種思想的碰撞，皮特設想的有著共產社會的影子的烏托邦，與資本主義的對抗，才是真正的戰爭。
需要警惕什麼？
當任務大於精神，就會像電影裡那些大破壞的跟隨者一樣，形成一股不可阻止的力量，並以完成任務為最高目標，陷入另一種集體的狂熱。
就像被諾頓創造出來的皮特，越來越不受控制，甚至會反過來控制諾頓。
當然，作為黑暗小清新教主的大衛·芬奇，不會就這樣讓電影陷入沉重的氛圍走向結局。
諾頓最後向自己開槍的動作，可以說是他完全掌握了身體與思想主動權的象徵。
也正因如此，他才會對瑪拉說：我們相遇的時候，碰巧是我人生中最詭異的一段時間。
然後，牽起她的手，看著整個世界在眼前坍塌。
- END -