這兩本書記載了幾十年來我的人際關係中的悲歡離合、死生流轉，我一般不願意再去翻看，因為每次開卷都有我所敬愛眷戀的每一個人的聲音笑貌，栩栩地湧現在我的眼前，使得我心魂悸動。
—— 冰心
《關於女人》是冰心20世紀40年代在重慶時寫作出版的；在八十高齡時，她又自覺應以“有限的光陰”寫一本《關於男人》，於是1984年開始動筆，寫了十多位“可敬可愛”的男人。
1
“冰心女士眼力不佳，書呆子怎配得交際花”
1923 年我初到美國，花了五塊美金，照了一兩張相片，寄回國來，以慰我父母想念之情。那張大點的相片，從我母親逝世後文藻就向我父親要來，放在他的書桌上。我問他：“你真的每天要看一眼呢，還是隻一件擺設？”他笑說：“我當然每天要看了。”有一天我趁他去上課，把一張影星阮玲玉的相片，換進相框裡，過了幾天，他也沒理會。後來還是我提醒他：“你看桌上的相片是誰的？”他看了才笑著把相片換了下來，說：“你何必開這樣的玩笑？”
這裡不妨再插進一首嘲笑他的寶塔詩，是我和清華大學校長梅貽琦老先生湊成的。上面的七句是：
馬
香丁
羽毛紗
樣樣都差
傻姑爺到家
說起真是笑話
教育原來在清華
“馬”和“羽毛紗”的笑話是抗戰前在北京，有一天我們同到城裡去看望我父親，我讓他上街去給孩子買薩其馬，孩子不會說薩其馬， 一般說“馬”。因此他到了鋪子裡，也只會說買“馬”。
還有我要送我父親一件雙絲葛的夾袍面子。他到了“稻香村”點心店和“東昇祥”布店，這兩件東西的名字都說不出來。虧得那兩間店鋪的售貨員，和我家都熟，都打電話來問。“東昇祥”的店員問：“您要買一丈多的羽毛紗做什麼？”我們都大笑起來，我就說：“他真是個傻姑爺！”父親笑了，說：“這傻姑爺可不是我替你挑的！”我也只好認了。
抗戰後我們到了雲南，梅校長夫婦到我呈貢家裡來度週末，我把這一腔怨氣寫成寶塔詩發洩在清華身上。梅校長笑著接寫下面兩句：
冰心女士眼力不佳
書呆子怎配得交際花
當時在座的清華同學都笑得很得意，我又只好承認我的“作法自斃”。
1986 年11 月21 日
吳文藻、冰心夫婦
2
與老舍：孩子氣
我認識老舍先生是在30 年代初期一個冬天的下午。這一天，鄭振鐸先生把老舍帶到北京郊外燕京大學我們的宿舍裡來。我們剛剛介紹過，寒暄過，我給客人們倒茶的時候，一轉身看見老舍已經和我的三歲的兒子，頭頂頭地跪在地上，找一隻狗熊呢。當老舍先生把手伸到椅後拉出那隻小布狗熊的時候，我的兒子高興得抱住這位陌生客人的脖子，使勁地親了他一口！這逗得我們都笑了。直到把孩子打發走了，老舍才撣了撣褲子，坐下和我們談話。他給我的第一個難忘的印象是：他是一個熱愛生活、熱愛孩子的人。
因為老舍常常被孩子們纏住，我們沒有談正經事的機會。我們就告訴老舍：“您若是帶些朋友來，就千萬不要挑星期天，或是在孩子們放學的時候。”於是老舍有時就改在下午一兩點鐘和一班朋友上山來了。我們家那幾間土房子是沒有圍牆的，從窗外的山徑上就會聽見老舍豪放的笑聲：“泡了好茶沒有？客人來了！”我記得老舍贈我的詩箋中，就有這麼兩句：
閒來喜過故人家，
揮汗頻頻索好茶。
1978 年6月21日
老舍
3
我的老師：蘿蔔的清甜氣味
我永遠忘不掉的，是T女士，我的教師。
從此我每天下課後，就到她的辦公室，補習一個鐘頭的算術，把高小三年的課本，在半年以內趕完了。T女士逢人便稱道我的神速聰明。但她不知道我每天回家以後，用功直到半夜，因著習題的煩難，我曾流過許多焦急的眼淚，在淚眼模糊之中，燈影下往往湧現著T 女士美麗慈和的臉，我就彷彿得了靈感似的，擦去眼淚，又趕緊往下做。
那時我住在母親的套間裡，冬天的夜裡，燒熱了磚炕，點起一盞煤油燈，盤著兩腿坐在炕桌邊上，讀書習算。到了夜深，母親往往叫人送冰糖葫蘆，或是賽梨的蘿蔔，來給我消夜。直到現在，每逢看見孩子們做算術，我就會看見T 女士的笑臉，腳下覺得熱烘烘的，嘴裡也充滿了蘿蔔的清甜氣味！
在這裡，我要招供一件很可笑的事實，雖然在當時並不可笑。那時我們在聖經班裡，正讀著“所羅門雅歌”，我便模仿雅歌的格調，寫了些讚美T 女士的句子，在英文練習簿的後面，一頁一頁地寫下疊起。那時我們都用很厚的牛皮紙包書面，我便把這十幾篇尊貴的作品，折存在兩層書皮之間。有一天被一位同學翻了出來，當眾誦讀，大家都以為我是對隔壁女校的女生，發生了戀愛，大家鬨笑。我又不便說出實話，只好漲紅著臉，趕過去搶來撕掉。從此連雅歌也不敢寫了，那年我是十五歲。
4
與聞一多：“一條煙茶待客的‘風俗’”
我記得很清楚的見面，是1930 年的夏天，他（一多先生）和梁實秋先生到我們的燕京大學的新居來看我們。他們一進門來，揮著扇子，滿口嚷熱。我趕緊給他們倒上兩玻璃杯的涼水，他們沒有坐下，先在每間屋子裡看了一遍，又在客室中間站了一會，一多先生忽然笑說：“我們出去一會就來。”我以為他們是到附近看別的朋友去了，也沒有在意。可是不多一會，他們就回來了，一多先生拿出一包煙來，往茶几上一扔，笑說：“你們新居什麼都好，就是沒有茶煙待客，以後可記著點！”說得我又笑又窘！那時我們還不慣於喝茶，家裡更沒有準備待客的煙。一多先生給我們這個新成立的小家庭，建立了一條煙茶待客的“風俗”。
我雖然和一多先生見面的次數不多，但他在我的腦中是個很熟的熟人。從他的和我的朋友的口中，我不斷地聽到他的名字，和他的名字一同提到的，往往是他的詩，更多的是他這個人！他正直，他熱情，他豪放，他熱愛他的祖國，熱愛他的親朋，熱愛一切值得他愛的人和物。
他是一團白熱的火焰，他是一束敏感的神經！他自己說過：“詩人應該是一張留聲機的片子，鋼針一碰著他就響，他自己不能決定什麼時候響，什麼時候不響。他完全是被動的。他是不能自主，不能自救的。”所以他的詩就是他的語言，就是發自他內心的歡呼和吶喊，不過他的呼喊，是以有藝術修養的、有節奏的“跨在幻想的狂恣的翅膀上遨遊，然後大著膽引吭高歌”出來的！
1979 年4 月19 日
聞一多
5
泰戈爾：“除了我的心之外，我沒有忘了帶的東西！”
我接觸泰戈爾的著作，是在1919 年五四運動以後。我從中文和英文的譯本中，看到了這位作家的偉大的心靈、縝密的文思和流麗的詞句，這些都把我年輕的心抓住了。我在1921 年以後寫的所謂“短詩”的《繁星》和《春水》，就是受著他的《離群之鳥》（The Stray Bird）這本短詩集的啟發。
從他的散文、小說和詩歌中，我們可以看到這位偉大的印度作家是怎樣熱愛著自己的、有著悠久的優美文化的國家，熱愛著這個國家裡的愛和平愛民主的勞動人民，熱愛著這個國家的雄偉美麗的山川。從這些詩文的行間字裡，我們看見了提燈頂罐、巾帔飄揚、神情抑鬱的印度婦女，田間路上流汗辛苦的印度工人和農民，園中渡口彈琴吹笛的印度音樂家，海邊岸上和波濤一同跳躍喧笑的印度孩子，以及熱帶地方的鬱雷急雨，叢樹繁花……我們似乎聽得到那繁密的雨點，聞得到那濃郁的花香。
我沒有會見過泰戈爾，1924 年他訪華的時候，我正在美國學習。回國後，聽陪伴過他的中國朋友說：“在泰戈爾離開北京的時候，他很留戀。在車子離開旅館之前，我的朋友問他：‘有什麼東西忘了帶沒有？’（Any thing left ？）他惆悵地說：‘除了我的心之外，我沒有忘了帶的東西！’（Nothing but my heart!）”多麼深情而有詩意的一句話！作為一箇中國人，我也在這裡獻上我們對他的一顆敬慕的心！
1979 年 4 月28 日
泰戈爾
（本文節選自《關於女人和男人》）
