北京志願墾荒隊發起人：李連成、李炳恆、龐淑英、楊華、張生
編者按：
當知青，講知青，紀念知青，劉樹新花甲之年依舊熱血沸騰。今年64歲的劉樹新，用20年時間研究知青歷史，建成全國最大的知青博物館，現在他是喜馬拉雅電臺“樹新講知青”的主播，幾乎每個故事都有幾十萬的收聽量。從今天起，本報將從中選取精彩故事刊登，以饗讀者。本期故事的主人公，是被稱為“知青第一人”的楊華。
在百度百科上輸入“楊華”的名字，只要在浩如煙海的這個名字中加上“知青”二字，便會熠熠閃光，令人輕易就能辨認。那是一個關於青春、關於創業、關於奉獻的故事。
我是在十幾年前籌辦知青博物館時認識的楊華。作為農場退休幹部，他每月退休金不足2000元，生病住院了醫保也不能及時到位，我想幫他給團中央寫封信，爭取獲得幫助，可是楊華聽說後卻堅決反對。“我是一個奉獻者，帶著老婆孩子來到這裡，什麼都不要了，如果現在反過來伸手跟國家講條件，乾脆殺了我得了。”
英雄少年，苦難中走來
楊華和他的小夥伴兒們，是真正的第一批墾荒人。大批知青下鄉是在1968年以後，王震將軍帶領10萬官兵來北大荒是在1958年，而楊華率領的第一批北京青年志願墾荒隊1955年就來到了蘿北。
這群土生土長的北京青年，為什麼要來到杳無人煙的北大荒呢？就兩個字：缺糧。當年成品糧全國城市供應，每人每年才270斤，平均一天不到1斤。買衣服得用布票，每人每年六七尺的定量，中國人穿件棉衣都很困難，因為棉花也種不出來。當時團中央學習了蘇聯共青城的經驗，引進兩本書，一本叫《勇敢》，一本書叫《鋼鐵是怎樣煉成的》。1955年7月，團中央根據毛主席號召下發了《關於組織青年參加邊疆建設問題的一些意見》，胡耀邦同志在北京市團代會上作報告，號召“青年到邊疆去，到祖國最需要的地方去，開發邊疆，建設邊疆，在那裡安家落戶。”
組織上找到楊華，一年前，他就曾表示願意遠征墾荒。那個年代的人立事都早，當時年僅22歲的楊華，已經是一名鄉長，成家立業。他很感恩，因為他的一切都是新中國給的。在自傳《墾荒情》中，楊華回憶了自己的童年。1932年6月，楊華出生在北京一個貧寒家庭，排行老三，全家靠看墳和租地生活。日寇佔領北京後，全家更是難得吃上一頓飽飯。大哥11歲就外出打工，大姐19歲就因病去世。在這樣動盪艱難的環境裡，楊華只念了44天小學，10歲便開始做工補貼家用。
從1946年開始，14歲的楊華就協助父親向解放區運輸物資，1948年，石景山解放了。解放軍住進楊華家，這段日子，楊華耳濡目染，不但認識了更多的字，還明白了很多革命道理。土改時，楊華當上了村裡的土改小組長，1951年擔任民兵隊長，1952年，年方20歲的楊華入了黨，還成為西黃村鄉第一任鄉長。1953年春節前，楊華與自由戀愛的女友樑淑鳳喜結良緣。
楊華（左）與兒子在北京家中
放棄“北上廣”，奔向北大荒
組織找到楊華，徵求他參加墾荒隊的意見，楊華不但沒有畏難，相反非常高興，這也是他醞釀了很久的心願。“國家培養我入團入黨當幹部，黨的需要我責無旁貸，墾荒發起人我算一個，沒有任何條件。”當時楊華家庭負擔很重，父母年邁體弱，他是家裡惟一的男壯勞力，大兒子剛剛出生，才7個多月。可是全家都支持他的決定，妹妹主動接下了他的農活，妻子也非常理解他。
很快，楊華和他未來的四個戰友、其他4名發起人——李連成、李炳恆、龐淑英、張生第一次會面，5名熱血青年共同寫下倡議書，決心組建60人的墾荒隊奔赴北大荒。對於志願者，墾荒隊只有三點要求：必須絕對自願、不要國家一分錢、去了就不回來。
志願書在報上發表後，北京市轟動了！全市青年紛紛響應，踴躍報名，有個女青年半夜得到消息，當即冒著大雨趕到團委提出申請。10天時間，共有587名青年報名，接近需要人數的十倍。與此同時，黑龍江團省委也成立了籌備委員會，迎接北京青年的到來。最終，團中央從803名報名者中選出60名志願者，1955年8月30日，在北京工人俱樂部的禮堂裡，為志願墾荒隊舉行的歡送會隆重舉行，由楊華任隊長的北京青年志願墾荒隊整裝出發了。
故鄉北京漸漸被火車拋在身後，朝陽照耀著東北黑土地，8月31日晚，楊華一行到達哈爾濱。9月2日，到達蘿北。
一腔熱血，五個“受不了”
蘿北真是個美麗的地方，這是墾荒隊員對未來家園的第一印象。原始森林裡的大樹，要三個人手拉手才能抱過來，各種各樣的草，大葉張、小葉張、三稜草、烏拉草……有一百多種，嘟嚕河與鴨蛋河風光旖旎。可是沒過幾天，大家就發現，墾荒生活絕不像初見般那麼美好。首先是不會做東北飯，窩窩頭摔到地上都不碎，玉米碴子粥、高粱米飯不是糊了就是硬，有時還串煙。縣委請來當地大娘來教隊員們做飯，大娘慈祥善良，把這些小青年當成自己的孩子，手把手地教。
墾荒隊中的很多人在北京也是種過地的，可是這裡是生荒，自古以來就沒人動過，第一步必須人工除草、挖樹根。墾荒隊用來時北京青年捐的錢，買了60匹馬。十幾匹馬拉一個犁去開荒，因為地裡樹根特別多，犁著犁著就飛了，把人甩得老遠，一天開不了多少地。墾荒隊虛心向當地老百姓請教，學習應付特殊土地的辦法。
對於初來乍到的生活，楊華概括為五個“受不了”：“夏天蚊蟲咬得受不了；冬天凍得受不了；累得受不了；餓得受不了；想家受不了。”當時，楊華的老婆孩子還在北京，只能兩地分居。有個18歲的小青年高崇德，很能吃苦，只是一想起老家漂亮的未婚妻就情緒波動。經過組織和同志做工作，他才積極地投入生產。那個年代的小夥子，都會自己蓋房子，可是在北大荒蓋草房對他們來說還是一項全新技能，他們把這種草房稱為“拉合辮”，就是用草和上泥漿滾，然後一個個往上編，很不容易。
楊華在北大荒的舊照
當地狼多，從北京運來的60匹馬，很快就被狼咬傷了四五匹。團中央給他們發了3支步槍，3000發子彈，他們那時很年輕很勇敢，就找狼去打，結果打了一隻沒打死，受傷的母狼逃掉了。幾天後，他們的住處被3000多隻狼圍住！他們點火嚇唬狼，狼也不害怕，就那麼一直圍著，漫長的對峙讓很多人的情緒開始焦躁，有人要出去跟狼拼命。最後還是楊華穩住了大夥兒：“團中央派咱們來不是打狼的，我們不能當打狼的英雄，我們是來開荒的，老百姓還指著我們打下糧食吃飽肚子呢！”一天一夜，最後狼累得受不了，撤了，以後再也沒來。
那時天冷，有的隊員凍掉了指甲，有的凍黑了鼻子。雪也大，雪後從屋裡都推不開門。他們只好把窗戶弄破爬出去，然後在雪裡挖很遠的洞，最後從洞的另一頭爬出來。一次他們剛爬出來的時候，蘿北縣領導領著基幹民兵都趕來了，擔心他們被埋在雪裡出不來。見他們平安出來，激動得擁抱流淚。
當時也沒有種子，北京帶來的種子沒等成熟就都凍死了，只好把當地的種子繁育起來。就這樣，當年墾荒隊開了7000畝地，種了一些大豆、麥子、蘿蔔、土豆。留夠自己吃的，將餘糧都拉到了北京。北京市委書記彭真親自到火車站去看拉回的糧食，說我們墾荒隊到北大荒第一年就把餘糧拉回來，太高興！1956年，墾荒隊完成開荒600公頃，全年糧豆總產量99萬斤。他們伐木建房、鋪路架橋，蓋起草房36棟、馬棚34間，建成了我國第一個集體農莊——北京莊，楊華任“莊主席”。第三年，胡耀邦同志從北京來看他們，艱苦的條件下，招待共青團第一書記的只有擀麵條，沒有菜，耀邦同志一氣吃了五碗麵條！含著眼淚告訴墾荒團的年輕人：挺住。
可終究有些人挺不住，陸續打了退堂鼓，半路做了逃兵。楊華咬破右手中指，在大小不等的幾塊硬紙板上寫下：“我是荒原上的一名墾荒戰士，我要永遠做個墾荒戰士，不做逃兵。”隊員們在楊華的帶動和鼓舞下，紛紛表示了紮根荒原、戰勝困難的願望。北京莊擴充到1300人，大家越來越眷戀這個親手建起來的家園。1956年，北京莊為6對青年舉行了集體婚禮。這些北京年輕人漸漸看上去像“東北人”了，他們學會了漬酸菜、醃鹹菜，儲存蘿蔔土豆……
青春無悔，讚歌永傳
2017年2月8日，楊華在哈爾濱逝世，享年85歲。按照他生前的遺願，追悼會現場沒有放哀樂，而是《北大荒人的歌》，歌詞的最後一句是：如果說我倒下了我怎麼樣，我永遠就倒在你的懷抱裡。在動情的旋律中，前來送行的人們無不潸然淚下。
據不完全統計，從1955年到1962年，先後有四批隊員來到墾荒隊，用青春的激情刨下北大荒這片處女地的第一行壟溝。而以楊華為首的那五名發起人，都在北大荒紮根了一輩子，直到生命最後一刻。 口述/劉樹新 本報記者 王靜 整理