燃燒的聖母
虛極子按：文明的誕生、毀滅與復活皆源於靈魂深處的一場大火。
2019年4月15日傍晚的一場大火吞噬了巴黎聖母院，當巨大的玫瑰花窗在烈焰中崩碎的剎那，每一個為聖母院跪地祈禱的人似乎都聽到了自己心碎的聲音……
始建於1163年完工於1345年的巴黎聖母院矗立在塞納河中的西岱島上，那裡是巴黎城中心的中心，更是西方城市的典範，英語中“城市”（city）一詞的詞源便是西岱（Cité）。
▲ 西岱島上的巴黎聖母院
近千年來，無論巴黎城如何擴張，西岱島作為法蘭西文化的搖籃，始終保留著在宗教、立法、行政等方面的崇高地位。尤其是巴黎聖母院，其文化地理意義非同一般：教堂門口有個八角星原點（Point Zéro），法國境內所有公路的里程都是從這裡開始計算的。所以，讚譽聖母院是法蘭西的心臟、靈魂和骨髓，一點都不誇張。
▲ 法國道路的原點
在法國人心中享受著無上榮光的巴黎聖母院修建於路易七世統治時期。那時的法國正伴隨著一次次的“十字軍東征”不斷崛起，巴黎也正在經歷著一場大規模的城市化進程。為了在政治、經濟、文化上和處於優勢的意大利爭霸，路易七世不惜耗費巨資，發動一切能工巧匠，決心打造一座足以超越意大利境內一切羅馬式建築的教堂，讓天下基督徒朝聖的步伐轉向巴黎。
▲ 路易七世
巴黎聖母院的建造年代正處於哥特式建築藝術蓬勃發展的時期。“哥特人”是日耳曼蠻族的一個分支，於公元4、5世紀重創了羅馬帝國。哥特式建築的特點就是“高冷”，充滿了歐洲北方民族的孤獨、糾結、神經質。為了強化這種高冷的感覺，哥特式教堂經常運用各種帶尖的建築部件來組建和裝飾自身。譬如說：尖拱、尖券、尖塔、尖肋拱頂……凡此種種，不一而足。
▲ [挪]彼得·尼古拉·阿爾博的油畫《赫爾薇爾之死》（19世紀晚期）展現了抵抗匈奴西進的哥特人形象
在哥特式建築產生之前，歐洲教堂的主流風格是羅馬式的。羅馬式建築最突出的特點是“半圓拱”。拱頂沉重、柱子粗矮、牆壁厚實，厚牆上只能挖個小窗，所以室內昏暗壓抑。
▲ 法國普瓦捷聖母大教堂（建於11世紀晚期至1150年），羅馬式建築
▲ 法國奧爾奈的聖彼得教堂（1130年），羅馬式教堂的半圓形拱門更像是一道彩虹
十字軍東征從西亞帶回了穆斯林修建清真寺高塔的技術，從此羅馬式教堂的半圓拱券逐漸被哥特式教堂的尖拱券所取代。一心追求教堂高度的歐洲人發現，一旦確定了半圓拱券的寬度，也就確定了教堂整體的高度，如果把圓拱變為尖拱，就可以把教堂建造得挺拔許多。
▲ 支撐聖母院外牆的飛扶壁
全新的尖拱骨架和飛扶壁的使用，不但讓巴黎聖母院的拱頂變高了，而且變輕了，用以承重的厚牆不再被需要。牆薄了，便可裝飾上大面積的彩窗玻璃，尤其是那些氣勢恢宏的玫瑰花窗堪稱歐洲同類彩窗中的最大尺寸。當教堂內禮拜的人驀然回首望見五彩斑斕的玫瑰花窗時，誰都會相信窗外就是天堂。
建成後的巴黎聖母院被命名為Notre Dame，意為“我們的女士”，不言而喻，這位“女士”指的正是聖母瑪利亞。
▲ 教堂內的聖母瑪利亞雕像
巴黎聖母院的雄偉和優美在哥特式教堂裡首屈一指，被譽為中世紀建築中最美的花，它成為後來眾多教堂紛紛模仿的樣本，北京的西什庫教堂即為一例。
▲ 巴黎聖母院
▲ 北京西什庫教堂
當初巴黎聖母院的建築師們最關心的問題是如何抬高和支撐屋頂，為了降低屋頂重量，他們選用了經過乾燥處理的橡木。這些13世紀的屋頂被謔稱為“森林”，據說它當年曾耗盡了一整座森林的木材。
▲ 巴黎聖母院屋頂內部構造
然而，有一利必有一弊，這些年深日久的木屋頂成為了招致祝融之災的最大隱患。
尤其是高達90米的木製尖塔成為此次火災中毀損最厲害的犧牲品。
不過這座木塔並非原物，原物已於1786年拆下，火災中受損的是1864年修復的，表面鍍鉛，但裡面仍然是易燃的橡木。
▲ 1786-1864年之間聖母院並沒有尖塔
同樣，木塔上的16座雕塑也都是17-18世紀放上去的，這次大火之前為了維修工作方便，已經提前取下，僥倖躲過一難。
▲ 火勢這麼大，我想去靜靜
巴黎聖母院，這座歷經八百年滄桑的大教堂，屹立在巴黎的心臟，諦聽著歷史的心跳。
聖女貞德在這裡被平反：
▲ [法] 安格爾《聖女貞德》，1854年，布面油彩，240 x 178 cm
法國巴黎 盧浮宮博物館藏
拿破崙在這裡為自己加冕：
▲ [法] 雅克·路易·大衛《皇帝拿破崙一世與約瑟芬皇后在巴黎聖母院的加冕》
1805-1807年，布面油彩，621 x 979 cm
法國巴黎 盧浮宮博物館藏
雨果在教堂角落裡摸到了刻在牆上的希臘單詞“命運”，由此文思泉湧，創作出不朽的名著《巴黎聖母院》：
▲ 漫畫中雨果背靠著巴黎聖母院構思小說
大教堂陪伴著法蘭西民族見證著歷史，法蘭西民族在大教堂的注視下勇敢地創造著歷史。火災中，人們搶救下教堂內大量的文化瑰寶；大火熄滅後，瓦薩大學第一時間拿出教授Andrew Tallon生前對這座著名建築進行的海量激光掃描數據，使通過電腦建模復原該建築成為可能，這給法國總統馬克龍許諾的重建工作帶來了曙光；佳士得拍賣行老闆弗朗索瓦-亨利·皮諾宣佈捐款一億歐元，用於聖母院的重建……
▲ 皮諾家族曾向中國歸還了圓明園十二生肖獸首銅像中的“兔首”和“鼠首”
一場瘋狂的大火，妄圖吞掉的不僅僅是教堂的尖塔、屋頂、無價的藝術珍品，它似乎想毀滅800年以來有關聖母院的完整記憶史，以及習慣有大教堂鐘聲為伴的巴黎人的生活信心。然而，眾志成城，當年聖母院的修建正是為了聚攏人心，如今重建工作也會讓相信希望的善良人再次走到一起。
▲ 巴黎聖母院珍藏的聖物之首——耶穌殉難時所帶的荊棘冠，大火中被救出
文明的誕生、毀滅與復活皆源於靈魂深處的一場大火。2019年復活節前的這場大火，讓聖母聖子在烈焰中焚身，也註定會讓他們在烈焰中浴火重生。