1/11
2019年1月27日消息，重慶。幾天前，一位姓劉的熱心讀者來電，稱重慶市江北大石壩公交站附近，常年可見一位年過7旬的老人，靠一根扁擔在街頭找活路。這位讀者於心不忍的同時，希望通過新聞媒體傳達他的敬意，希望更多人認識這位老人，為老人加油。
2/11
“棒棒”是什麼?是靠一根扁擔生存的人，是山城獨有的文化符號。在爬坡上坎的小巷，在船來人往的長江或嘉陵江水碼頭，他們既幫人挑起重物，也在一次次負重前行中，突破自我的極限。走近“棒棒”老譚，我們發現老譚當“棒棒”絕非刻意，更像是他樂在其中的選擇。
3/11
“我叫譚興儒，75歲了，你好!”聽聞我們要採訪他，老譚微微一笑，親切的和我們打招呼。初見老譚，眉毛、鬍子、頭髮都已花白。大冷天，竟然穿了4層衣服。即便如此，看上去似乎並不暖和。最裡層的是棉衫，套了一件綠色薄款毛衣。外面罩著兩件薄外套，一件黑，一件黃。毛衣胸口位置，破出一個圓洞。即便如此，這身衣服穿得整整潔潔。
4/11
他聊到了自己的幹活工具，扁擔。跟了他十幾年，是在老家砍的老竹，已捏拿變形。每日收工後，他總把扁擔靠在大石壩公交站附近的人行護欄上。“不帶回家，這傢伙，這東西沒人偷，從沒丟過。”老譚說。
5/11
跟著老譚來到大石壩公交站，站在那等活幹的，還有七八個棒棒哥。這些棒棒哥的年紀，均在50歲以上，他們的統一站姿：將套著一捆麻繩的扁擔掛在肩頭。他們之中，大部分單次能挑150斤以上，老譚能挑100斤左右。畢竟老譚上了年紀，若因擔貨有個閃失，多數老闆是顧忌的。基於這個因素，老譚的回頭客算是最少的。
6/11
老譚說，多數時候，靠這些棒棒哥兄弟搭把手。尤其是一起幹活的時候，輕鬆的貨物大夥讓給他，到了分工錢的時候，大夥又講義氣的平均來分。
7/11
“譚老頭勤快，吃得苦，我到他這年紀，未必撐得住。”老譚的棒棒兄弟周南坤54歲，在大石壩一帶已幹了20多年。他眼裡，老譚這類上了年紀的老棒棒，著實不多見了。中午12時30分，老譚決定打牙祭，在當地有名的逸呼香面莊點了二兩小面，老闆娘見老譚來照顧生意，特意讓挑面師傅多挑了一兩。
8/11
11年前，老譚進城並加入其中。他有4個兒子，大兒子在老家當保安，老二在重慶主城成家，做裝修工。老三和老四是雙胞胎，老三自小右腳殘疾一瘸一拐，老四因為嚴重的眼疾失去了一隻眼。
9/11
我們聽說，老譚起初將老三帶進了城，二媳婦批評老三好吃懶做，老三一氣之下回了老家。老譚悄悄地，將老三託付給了村裡的鄰里，至少老三在農村是不愁吃的。接著，他又把老四帶進城，老四沒有工作，早、晚，兩父子吃一個菜便打發了生活。
10/11
26日下午，忙碌了又一年的老譚，坐上了回鄉的大巴。他心滿意足的，盼著與家鄉人團聚。按例，每年春節回家，他總會提上30斤肥豬肉，熬豬油、炒油炸、薰肥臘肉……他琢磨著。過一個溫暖的春節。購置肥豬肉的錢，花去了他每月10%的工錢。
11/11
老譚說，做“棒棒”，要經常擔，不經常擔的話身子不經壓。他或許還能在城裡幹個幾年，直到幹不動了，就回老家養老。這種鄉愁，城裡人是難以想象的，尤其是時尚的年輕人們。他告訴我們，他所理解的“棒棒”，手裡的扁擔不是隨便拿的，它既不用來討飯吃，也不用作打狗，是實實在在的幹活工具。他的感悟是，拿好這根扁擔，就如專研好一門手藝，與木匠、石匠、泥水匠、電工、漆工、管道工一樣，專人做專事，各自在自己的領域施展技能。
