法棍應該怎麼吃？

所謂的傳統麵包長這樣。這不是拍照的光造成看上去不一樣。傳統長棍麵包”要比一般的長棍麵包短。它的麵皮更加厚實、麵包屑也多一些，要比普通麵包保存時間長一些。因為使用的麵粉筋度更高一點，氣孔更大但是更粗糙。麵包肉更有嚼勁，更有甚者嚼起來有點酸酸的。如果是拿來佐餐的話，在法國，幾乎所有的飯店都免費提供麵包的。講究的店會給你傳統麵包，不那麼講究的就拿普通的長棍給你。一般是切成五六公分厚的小段拿個小籃子，就這麼裝個幾塊給你。特別講究的店是會給你那種方方的小麵包，質地和傳統麵包一樣不過大多是剛烤出來沒多久的。就拿這麼一小塊撕著吃，或者直接拿來咬。很少有人會直接拿一長條麵包來咬的，一是不好咬，二是不好看。早個二三十年巴黎人下班經過麵包房買了當晚的麵包，直接夾在腋下走回家也算是常態。買到新鮮出爐的，拿到手裡還更能感受到熱度，稍微捏一捏，麵包皮上被劃開的口子裡那極香酥的一層就發出滋滋的摩擦斷裂的響聲。外表香脆，內裡軟綿，從這一捏就能捏出好胃口來。這最好的部分要拿回家和家人晚飯時一起吃，可實在又饞得慌，又怕走回家這一程裡面包涼了失了這最美妙的口感。只好擰下頂端圓圓的麵包頭，丟在嘴裡先享受一番這稍縱即逝的酥脆和軟糯。回到家切了麵包端上桌，和當晚的菜品一起，把麵包當作主食來佐餐了。前菜如果是鵝肝，碎肉凍之類的，就拿刀切了直接抹在撕了小塊的麵包上，一起放進嘴裡。可不能貪心了，麵包塊和菜的比例要靠經驗掌握。麵包塊小了，菜裡的油脂就沒有足夠的東西來吸。麵包多了，嚼著菜的味道就淡了。可這玩意兒怎麼嚼也嚼不細，就這麼碎碎的小塊在嘴裡來來回回，頂著你的味蕾，一時是肉香，一時是面香。遇到家常一點的館子還給你幾根小酸黃瓜清清嘴，好再來一輪如此的糾纏。前菜若是沙拉，就撕一片面包拿在一手，另一手拿餐叉，把那些生菜蔬果乾酪等等攏了來吃。吃得幾口菜，麵包也沾上了菜末，醬汁（大多是紅酒醋或者橄欖油），或者奶酪屑，往嘴裡一丟，首先能提供那些菜葉子無法提供的飽足感，然後能把口腔牙縫裡殘存的菜渣一起吞下肚順便清一清味道。接著喝的那一口葡萄酒，干擾的滋味就少了。主菜裡如果搭配了主食，比如說意麵，或者米飯，一般有主食的時候就不怎麼吃麵包了。主菜如果是烤肉，飯店裡的牛排大多會就著炸薯條一起上。薯條也算作主食了罷。主菜如果是燉肉，或者是魚，那麵包實在是太重要了。尤其是風捲殘雲之後那滿盤的醬汁，我個人要是不拿麵包把盤子擦得能當鏡子照，服務員是休想把它收走的。醬汁原本就是西餐裡面特別重要的一環，都聽說過法餐有什麼五大基本醬汁，我是懶的管他們醬汁怎麼做。我只知道要是我吃得只剩醬汁的時候籃子裡面包沒了，我是會停下來一手護住盤子一手揚起空的麵包籃一直到服務員來給我添麵包為止。 麵包冷去的時候，內裡會變得稍有嚼勁，外皮就硬了……少了酥脆但是嚼得更香。熱麵包蘸醬汁雖然可遇不可求，便是拿涼掉了的……蘸了醬汁，內裡變得有點糊塌塌，又順便能夠軟化一點點堅硬的外皮。歪著嘴連手指一起塞進去，這種事情在優雅的貴婦看來就算不齒，我卻不信她眼見了不會心生羨慕。奶酪，說麵包怎麼能少了奶酪，就像說奶酪怎麼能少了麵包。戴高樂以前發飆的時候說誰能搞得好這個連奶酪就有幾百種的國家！法國的這幾百種奶酪有好些是入菜的，且是名菜。但是唯一和這幾百種千奇百怪的奶酪統統都能搭配的，只有麵包。到如今還有不少法國人覺得吃到了奶酪才算一餐飯吃到位。服務生給你換了奶酪刀，把你要的奶酪端到面前，按例會再給你一份麵包。這時候你怎麼吃都行了，一手拿麵包一手拿奶酪左咬一口右咬一口也好，把麵包撕開把奶酪像鵝肝那樣細細塗一層也好，反正各種奶酪依據形態風味都能讓你順手地找到一種方法，反正結果只有一個，把這兩種東西放到嘴裡一起嚼！這一嚼不要緊，綿綿的是奶，微微地化開，牙齒要馬不停蹄地絞碎麵包去融合那源源不斷的奶香。你恨不得按著自己的腮幫子好讓自己快點多分泌一點唾沫，去融開那該死的美味。奶酪和麵包慢慢地混在一起，舌頭又不知道該往哪裡去，這一團吶，老天爺，真捨不得嚥下去，奶香混著面香都快從鼻腔裡衝出來了。好不容易往下一吞，舌苔上還留著奶香，牙縫裡還剩著麵包屑。再喝一口酒，呼出一口氣，眼前都要朦朧起來。明知後頭還有甜點等著，卻無法忍住不再吃一塊。麵包也有拿來當早餐的。法式的早餐可不是隻有起酥麵包諸如羊角包之類。平民的早餐，很多是拿昨晚吃剩的麵包，甚至當天早晨出爐的麵包，切成十公分長短然後一剖為二。塗了黃油果醬直接去咬它，一口偏偏還不容易咬斷，嘴脣就在那黃油和果醬之間掙扎。美味碰到了嘴脣，味蕾確還不能享受，真真急死人，要靠那兩排牙齒連啃帶鋸，弄下一大塊才行。嚼的時候需要整張臉的肌肉來幫忙。要是懶得嚼，就直接那麵包伸到咖啡碗裡去……法國人就是為了蘸麵包方便，尋常百姓家早餐有用碗來盛咖啡的……蘸溼了直接吃。就這麼嚼出一整天最初的生活氣息……最不濟，臉上肌肉的痠痛也能喚醒你吧。法棍三明治。。。餓死了，先下班，明天再說吧。（回到家吃完晚飯再接著寫就不給力了，這總題材要餓著肚子聊。）做成三明治的法棍，很多遊客來了巴黎卻白白忽略了這最巴黎的一味，你要我怎麼跟你形容呢。就像是國際象棋裡觸了底的小卒，瞬間變得無所不能，無所不包。就這一味，這變化多端的一味，就能鎮住大半個歐洲。半根普普通通的麵包能搞出什麼花樣來？你給我半個番茄，幾片生菜葉子，幾片吃剩的埃蒙塔乾酪，拿幾片白火腿或者午餐肉也行啊，不用我說你自己嚼嚼看，天殺地好吃。火腿的鹹香融在麵包裡，軟軟的，麵包的外皮香韌無比，加上生菜葉子的爽脆，似有若無的奶香。一口接著一口往往到吃完了才想起來套餐裡還附了飲料了的。把白火腿換成雞胸肉，把奶酪換成美乃滋試試？用生的醃火腿配上切碎的莫蘇里拉乾酪再滴個幾滴橄欖油？只是你嚼的時候千萬得小心，可不能像漢堡那樣一股腦兒往嘴裡塞。你忘了咱們法棍是硬的。入爐烤之前拿刀劃過花紋，烤制的時候也不翻面。所以麵包下面是平整的，上面有烤定型的花紋。可這花紋烤過以後比刀還利，一不小心就會劃破上顎或者腮幫子。吃法棍三明治得有技巧。遇到向上翻起的硬邊，得用手把那一塊撕下來單獨吃。刀邊脆脆的，麵皮又有嚼勁，吃完這最難纏的，剩下的是軟糯的麵包肉裹著餡料，還有個香脆的底面。剩下唯一擔心的是別咬著自己。以前在國內學法語的時候用北外的教材，老學到些似是而非的諺語，到了法國發現大多都過時了。但是其中有一句說，“一天沒有面包就像一天沒有陽光”，這句話我很多次看到被印在麵包房的包裝紙上。法國人對面包的重視滲透在很多很多小細節上。甚至比如每年評選的最佳手工業者，麵包師傅總是特別受矚目。這是門非常苦的手藝。現在很少有年輕人願意吃這份苦了。利潤好像也不太高，因為麵包的價格是法律規定的。所以現在很多面包房還兼賣法式甜品和法棍三明治，這樣中午可以作為套餐來賣。總之每一次我離開法國，麵包總是我第一個會開始想念的東西。