阮玲玉為什麼會在25歲大紅大紫的時候自殺？

所謂留言致死大抵就是解釋阮玲玉的自殺。在民國時期的環境下，演員仍然是大眾口中的戲子，並不是一個正經的職業，處在新舊交接的時代，一個女子以戲為生所承受的壓力更是巨大。

阮玲玉出生於上海一個普通家庭。1926年，迫於生計，她輟學報考明星影業公司，獲導演卜萬蒼賞識，主演處女作《掛名夫妻》，開始步入演藝圈。她因在聯華影業公司主演《故都春夢》，成功扮演妓女燕燕而一舉成名，成為當時最有票房號召力的演員。隨後9年，阮玲玉主演過《神女》、《野草閒花》等29部影片，其樸實、細膩的表演，代表了中國默片時代表演藝術的最高水平。

一如阮玲玉在影片中所飾演的眾多悲情角色，現實生活中的阮玲玉同樣不幸。她先後與三個男人有著情感糾葛而招致各種流言蜚語。黃色報刊的攻擊，社會輿論的壓力，最終使善良而懦弱的阮玲玉不堪重負。1935年3月8日，她將幾十顆安眠藥倒進母親為她煮的八寶粥裡，平靜地結束了年輕而美麗的生命，年僅25歲。

阮玲玉的悲劇，是舊時代中國女性的無聲吶喊與抗議，博得了人們無限同情。上海近10萬市民自發為她送葬，甚至有些迷戀她的觀眾追隨其香魂而逝。幾天後，《聯華畫報》推出“阮玲玉紀念專號”，痛悼她“殉於婦女節，殉於所謂人言可畏，一死剛強，竟以尸諫”； 魯迅也著文《論人言可畏》，痛斥無聊小報記者以筆墨殺人，對“無拳無勇如阮玲玉者”，寄予無限同情和哀傷。

阮玲玉，20世紀無聲電影時期的一位影星，代表著中國無聲電影時期最高表演水平，在當時聲譽地位僅次於影后胡蝶。

但就是如此一位表演力極強、事業成功的美麗女性，卻在1935年3月8日於家中服安眠藥自殺，年僅25歲。

而《阮玲玉》，則是為了紀念她，在1991年由關錦鵬導演、張曼玉主演的一部電影。

電影《阮玲玉》海報

電影與阮玲玉

電影是從1929年開始講述的。這一年是阮玲玉演藝事業上的一個轉折，她在這一年加入聯華，開始飾演一些真正有發揮餘地的角色。

那個時候，她已經同張達民在一起3年左右。

張達民是阮玲玉母親做工的張家的四少爺，阮玲玉16歲時，因為張家反對兩人在一起，為斷絕來往，將阮玲玉和她母親趕出張家。張達民則不顧家人反對，為其在外租了一套房子，並一起住下。

但張達民本性紈絝，好花天酒地，在之後幾乎都是阮玲玉用工資在養著她。

劇照 阮玲玉（張曼玉 飾）與張達民（吳啟華 飾）

後來，阮玲玉遇到商人唐季珊。比起張達民，唐季珊翩翩君子，又善解人意，似乎能拯救她於水火之中。張達民見阮玲玉與唐季珊感情深厚，心生妒忌，哪怕唐阮二人簽了合約保證每個月給他100元，他也仍不罷休。

劇照 阮玲玉與唐季珊（秦漢 飾）

在張達民的無賴日益暴露時，唐季珊的本性亦逐漸顯露，在幾乎同時，由蔡楚生導演、阮玲玉主演的電影《新女性》因揭露小報記者的殘忍無恥而遭到攻擊——而張達民藉此風頭，將唐季珊與阮玲玉告上了法庭，控告兩人侵佔、偽造文書、通姦等。

自此，窗戶外、家門旁，都有無數窺伺的眼睛與竊竊的私語，他們像是抱著清白的優越感，指責著這位光鮮亮麗的大明星混亂的私生活。

劇照 阮玲玉 街坊四鄰

而與阮玲玉惺惺相惜的蔡楚生在此時，卻礙於流言沒有再往前一步的勇氣。

頃刻間，對阮玲玉來說，她的整個世界都塌陷了。

劇照 阮玲玉與蔡楚生（梁家輝 飾）

她選擇了死亡。

阮玲玉的死，並非單單是感情潦倒或是人言可畏，有人曾說過：“對於孤獨一人的她來說，所有人都是凶手。”

就像《阮玲玉》這部電影的片尾曲裡所唱的那樣：“怎受得住 這頭猜 那邊怪”。

哪根是壓死駱駝的最後一根稻草？可能是訴訟、可能是蔡楚生的退縮，甚至可能是朋友在婦女節前夕請她去大學演講的邀約。

阮玲玉骨子裡的確是缺乏反抗精神的，所以她被張達民纏、被唐季珊困。而她在決意自殺後，去見了朋友們。她喝了很多酒，她說她在三八婦女節的演講裡，要這樣講——

“今天我們慶祝三八婦女節，就是要慶祝我們女人從五千年的男人歷史中站起來。”

她的言語激烈，姿態開朗，倒真像一位新女性了。可《新女性》的結局是什麼呢——女主角韋明在感情、生活與輿論的三重壓力之下，選擇了自殺，她在最後的最後決意反抗，說著“我要報復”，掙扎著讓醫生救救她，卻也為時已晚。

結果，一語成讖。

不知阮玲玉在一口一口吃下放有安眠藥的粥時，是否有過掙扎？

劇照 阮玲玉與朋友們的最後一夜

劇照 阮玲玉寫下遺書

電影裡，阮玲玉在遺書裡說：“還是怕人言可畏，人言可畏。”

雖然這封遺書在現今被大部分人認為其是唐季珊的偽造，但當時的情景、《新女性》中韋明亦為小報記者所害，加之魯迅先生之後為紀念她所寫的《論人言可畏》，在我看來，至少“人言”——無論是校報記者們的指責謾罵，還是身邊人的指指點點，都是那麼多根“稻草”裡，很沉重的一根。

“作為一個公眾人物，輿論變成了多重壓力。”（導演關錦鵬）

“自己作為一名藝人，我覺得人言可畏。輿論那東西不分年代的，現在同樣那麼可怕。”（張曼玉）

阮玲玉，從一個清純少女，16歲到22歲跟公子哥兒張達民同居並且拍電影供養他；23歲脫離了同居關係，又跟一個名叫唐季珊的“懂得玩女人、卻根本不懂得真心愛女人”的富商結婚。

1928年她不堪忍受張達民的折磨，曾服安眠藥自殺。1935年3月7日晚，阮玲玉、唐季珊參加了聯華電影公司的聚會。席間，阮玲玉談笑風生，並無任何異常表現。再有不到一天半的時間，她就得站在法庭的被告席上了（張達民告阮玲玉有重婚罪），大家本以為她會因此而變得憂心忡忡，可從她的外表來看，卻是一副渾不在乎的模樣，也就放下心來。臨近席終，阮玲玉起身與在座的各位一一告別，並與所有的女演員熱情擁抱，大家以為這是她飲酒有些過量所致，仍不以為意，哪知阮玲玉根本未醉，這是她在向同事好友訣別。

深夜，阮玲玉面對在燈下守候的母親，說：“我肚子餓了，想吃碗麵條。”少頃，母親燒好麵條端過來。阮玲玉目送母親走上樓梯，聽著她在三樓關上了房門，隨即端起碗走入二樓她和唐季珊的臥室。這時已是凌晨一點多鐘了。阮玲玉拉開寫字檯的抽屜，取出3瓶10片裝的安眠藥，將30片安眠藥全部倒入碗裡，接著，她把拌了藥的麵條一口一口地吃了下去。

之後，阮玲玉，因為唐季禮的耽擱，錯失最佳治療時機，搶救無效，死亡。