“通靈者”蘭波:從天才詩人到無畏探險家的傳奇人生

“通靈者”蘭波:從天才詩人到無畏探險家的傳奇人生

引言

萊昂納多作為美國知名演員,曾以經典電影《泰坦尼克號》男主角傑克一角紅遍全球,被中國觀眾親切地稱呼為“小李子”。無論是他的“盛世美顏”還是為了塑造角色放飛自我的“水槍圖”,從頭髮絲到腳趾頭,從演技到花邊新聞,盛譽與爭議並存讓小李子一直處於視線焦點中。

每次打開關於萊昂納多的影視剪輯,彈幕鋪天蓋地的“帥出宇宙的男人”,什麼樣的顏值能承受得住這樣的盛譽?直到我看了他在《全蝕狂愛》中飾演的詩人蘭波,被那張精緻剔透的臉和桀驁不羈的人物性格迷得神魂顛倒,方才明白什麼叫驚為天人。

“通靈者”蘭波:從天才詩人到無畏探險家的傳奇人生

● 《全蝕狂愛》劇照

這部以19世紀法國詩人蘭波和魏爾蘭的生活經歷為主要內容的電影,講述了二人之間相知相愛卻不得善果的同性戀故事。精緻蒼白的少年,狂傲不羈和詩人浪漫的天性,以及那段難逃媚俗的斷背情與三角戀註定讓蘭波充滿爭議。

《全蝕狂愛》中蘭波一角一度被粉絲視為萊昂納多的“顏值巔峰”階段,而現實中的蘭波本人,同樣擁有精緻的面容,比起萊昂納多的“天真有邪”,要更為冷峻和憂鬱,眼神中多了幾分看透世界的犀利。

“通靈者”蘭波:從天才詩人到無畏探險家的傳奇人生

一身反骨的才氣少年

讓·尼古拉·阿蒂爾·蘭波,1854年生於法國夏爾維勒,身上有著浪漫的法蘭西血統,是法國象徵主義詩歌的代表詩人之一。早期象徵主義詩歌的代表人物,超現實主義詩歌的鼻祖。然而世人冠以的這種種頭銜,蘭波本人並不領情接受。

他身上流露著詩人純粹的野性,被前輩魏爾倫讚譽為“羈風之人”。少年的他才華橫溢,好動,充滿熱情,年僅15歲就能以拉丁文書寫詩歌,並獲得各種讚譽。在老師喬治·伊森巴爾的引導下開始用法語寫詩,其法語詩歌的創作水平進展驚為天人。

“通靈者”蘭波:從天才詩人到無畏探險家的傳奇人生

● 法國詩人蘭波

作為一個修辭班的學生,才華橫溢的蘭波本可以輕鬆考上大學。然而,充滿反叛精神的他在10歲那年就寫下了貫穿後來所有詩作的叛逆:“你總得去通過考試,而你得到的工作要麼是擦鞋,要麼是放牛,要麼是趕豬。謝天謝地,我一樣也不想要,去他媽的!”

蘭波充滿矛盾和反叛的性格與他的家庭環境息息相關,作為軍人的父親長期服役,喜歡冒險,在蘭波6歲時離家出走,再無音訊;單身操持家庭的母親則孤僻嚴厲,長期對子女嚴格束縛,這種不安、陰鬱的家庭氛圍激起了蘭波心中的叛逆情緒,也造就了他充滿傳奇和悲劇色彩的一生。

“通靈者”蘭波:從天才詩人到無畏探險家的傳奇人生

● 小李子演繹的蘭波形象

離開學校不久後,蘭波邊選擇逃離了家庭的束縛。在巴黎公社時期,他加入了自由射手隊,在簡陋的兵營駐地開始肆無忌憚的墮落,同性之好使蘭波很快成為當中有名的“骯髒男孩”。他酗酒、抽大麻,無政府主義,衣衫襤褸招搖過市時嘲笑中產階級。

在此期間他為普法戰爭和巴黎公社的反叛思想歡呼,寫下《巴黎戰爭之歌》《瑪麗亞的手》等詩。然而巴黎公社最終失敗,蘭波只得逃回家鄉。

“通靈者”蘭波:從天才詩人到無畏探險家的傳奇人生

● 蘭波的簽名筆跡

緊接著,隨著與魏格倫的相知相遇,他們展開一段純粹又扭曲的愛,這個17歲的天才詩人也迎來了詩歌創作的巔峰時期。

“通靈者”蘭波:從天才詩人到無畏探險家的傳奇人生

靈與肉的糾葛

17歲的我們在做什麼呢?大多是在晃眼的白熾燈下埋頭於試題中奮戰,或迷茫或熱血,或遲疑或衝動。而17歲的蘭波,正式踏上了他詩人生涯的偉大航程。

1871年9月,17歲的蘭波給剛結婚的26歲的魏爾倫寄去自己寫的《醉舟》,很快得到了魏爾倫的賞識和迴應,他手執魏爾倫的書信前往巴黎。隨後的日子裡他們漸漸形影不離,無所不談,追逐創作的靈感,唾棄世俗無才的詩人,為巴黎公社的失敗舉杯痛哭,他們成了深入靈魂的至交。

當我順著無情河水順流而下,

我感到縴夫已不再控制我的航向。

吵吵嚷嚷的紅種人把他們捉去,

剝光了當靶子,釘在五彩樁上。

所有這些水手的命運,我不管它,

我只裝運佛蘭芒小麥、英國棉花。

當縴夫們的哭叫和喧鬧消散,

河水讓我隨意漂流,無牽無掛。

我跑了一冬,不理會潮水洶湧

比不經心的孩子們還要冒失

我狂奔啊!連那些流動的島嶼

都沒有遇過這般激越的震盪。

風暴祝福我在大海上甦醒,

我舞蹈著,比瓶塞子還輕,

在海浪——死者永恆的搖床上

一連十夜,絕不留戀信號燈的傻眼睛。

綠水滲透了我的杉木船殼,

清甜賽過孩子貪吃的酸蘋果,

洗去了藍的酒跡和嘔吐的汙跡,

沖掉了我的鐵錨、我的舵。

從此,我就沉浸於大海的詩

海呀,泡滿了星星,猶如乳汁;

吞噬藍色的地平線,有時,蒼白然而安逸,

一具沉思的屍體逐波而飄過,

這一片青藍和荒誕、以及白日之火

輝映下的緩慢節奏,轉眼被染了色

橙紅的愛的黴斑在發酵、在發苦,

比酒精更強烈,比豎琴更遼闊。

我熟悉在電光下開裂的天空,

狂浪、激流、龍捲風;我熟悉黃昏

和象一群白鴿般振奮的黎明,

我還見過人們只能幻想的奇景!

我見過夕陽,被神祕的恐怖染黑,

閃耀著長長的紫色的凝輝,

照著海浪向遠方滾去的微顫,

象照著古代戲劇裡的合唱隊!

我夢見綠的夜,在眩目的白雪中

一個吻緩緩地漲上大海的眼睛,

聞所未聞的液汁的循環,

磷光歌唱家的黃與藍的覺醒!

我曾一連幾個月把長浪追趕,

它衝擊礁石,恰象瘋狂的牛圈,

怎能設想瑪麗亞們光明的腳

能馴服這哮喘的海洋的嘴臉!

我撞上了不可思議的佛洛裡達,

那兒豹長著人皮,豹眼混雜於奇花,

那兒虹霓繃得緊緊,象根根韁繩

套著海平面下海藍色的群馬!

我見過發酵的沼澤,那捕魚簍,

蘆葦叢中沉睡著腐爛的巨獸;

風平浪靜中驟然大水傾瀉,

一片遠景象瀑布般注入渦流!

我見過冰川、銀太陽、火炭的天色,

珍珠浪、棕色的海底的擱淺險惡莫測,

那兒扭曲的樹皮發出黑色的香味,

從樹上落下被臭蟲齧咬的巨蛇!

我真想給孩子們看看碧浪中的劍魚,

那些金燦燦的魚,會唱歌的魚;

花的泡沫祝福我無錨而漂流,

語言難以形容的清風為我添翼。

大海環球各帶的疲勞的受難者 ,

常用它的嗚咽溫柔地搖我入夢,

它向我舉起暗的花束,透著黃的孔,

我就象女性似的跪下,靜止不動。

象一座浮島滿載金黃眼珠的鳥,

我搖晃折腰船鳥糞、一船喧鬧。

我航行,而從我水中的纜繩間,

浮屍們常倒退著漂進來小睡一覺!

我是失蹤的船,纏在大海的青絲裡,

還是被風捲上飛鳥達不到的太虛?

不論鐵甲艦或漢薩同盟的帆船,

休想把我海水灌醉的骨架釣起。

我只有盪漾,冒著煙,讓紫霧導航,

我鑽破淡紅色的天牆,這牆上,

長著太陽的苔蘚、穹蒼的涕淚,

這對於真正的詩人是精美的果醬。

我奔馳,滿身披著電光的月牙,

護送我這瘋木板的是黑壓壓的海馬;

當七月用棍棒把青天打垮,

一個個灼熱的漏斗在空中掛!

我全身哆嗦,遠隔百里就能聽得

那發情的河馬、咆哮的漩渦,

我永遠紡織那靜止的蔚藍,

我懷念著歐羅巴古老的城垛!

我見過星星的群島!在那裡,

狂亂的天門向航行者開啟:

“你是否就睡在這無底深夜裡

啊,百萬金鳥?啊,未來的活力?”

可是我不再哭了!晨光如此可哀,

整個太陽都苦,整個月亮都壞。

辛辣的愛使我充滿醉的昏沉,

啊,願我龍骨斷裂!願我葬身大海!

如果我想望歐洲的水,我只想望 ,

馬路上黑而冷的小水潭,到傍晚,

一個滿心悲傷的小孩蹲在水邊,

放一隻脆弱得象蝴蝶般的小船。

波浪啊,我浸透了你的頹喪疲憊,

再不能把運棉輪船的航跡追隨,

從此不在傲慢的彩色旗下穿行,

也不在躉船可怕的眼睛下划水!

● 蘭波作品《醉舟》

已婚的魏爾倫對蘭波的才氣與靈氣深深著迷,甚至拋棄了16歲美貌溫柔的富家妻子和尚在襁褓的兒子,與蘭波私奔至倫敦。搖滾巨星鮑勃·迪倫曾在他的歌裡唱道:“人間如此殘破,如同魏爾倫與蘭波。”

這段戀情的現實與兩位詩人的浪漫相比卻充滿了坎坷與狼狽不堪。本就是入贅的魏爾倫在私奔後很快失去充足的經濟支持,而蘭波不想工作,鄙棄世俗,只想觀察人世,創造新的詩歌和人生。他們很快陷入窮困中,時而還能參加社交活動,時而卻要與流浪者為伍。

“通靈者”蘭波:從天才詩人到無畏探險家的傳奇人生

● 《全蝕狂愛》中在宴席上教訓眾人的不羈蘭波

在比利時兩人以教書為業,同時也寫詩,但日子依然過得相當狼狽。物質生活的苦難在慢慢消磨他們之間的感情,而性格上的迥異更讓二人衝突不斷。細膩憂鬱如魏爾倫,自由奔放如蘭波,一個永遠只能仰望和追逐,在控制慾和迷戀中患得患失;一個卻是永遠朝聖的狂徒,厭惡所有的世俗束縛。

蘭波是傲慢暴躁的,他一方面看不起中規中矩、嘰嘰歪歪的魏爾倫,一方面又需要著魏爾倫的陪伴和理解。魏爾倫搖擺與蘭波和妻子之間,幾度以自殺要挾妻子的原諒,甚至向蘭波的母親控告蘭波的罪與惡。他們在爭吵中分手,在不捨中複合,這場扭曲的愛戀終於在魏爾倫開槍打穿蘭波的右手後畫上句號,魏爾倫也因此被捕。

“通靈者”蘭波:從天才詩人到無畏探險家的傳奇人生

● 歷史上的蘭波(右)與魏爾倫

被捕期間,魏爾倫妻子指控他和蘭波之間不正常的友情,他還被迫接受一系列侮辱性的心理治療。開庭審理時,儘管蘭波一再宣稱自己撤回對魏爾倫的控訴,法官還是判魏爾倫入獄兩年。魏爾倫在監獄中皈依天主教,蘭波也在此期間寫出詩作《地獄一季》。

他想要出版卻身無分文,但還是找出版商印了500冊,然後取了六本樣書以贈友人。其餘的呢?他棄之不顧——跑單了,十足蘭波作風。這些書一直在倉庫裡堆到20世紀一零年代才被發現,成了收藏家的寶貝。

“通靈者”蘭波:從天才詩人到無畏探險家的傳奇人生

● 王道乾先生譯本《地獄一季》

在《地獄一季》中蘭波不止一次緬懷魏爾倫以及追憶他們共度的“地獄情侶”的歲月,他甚至以“悲傷的兄弟”、“瘋癲的童貞女”來稱呼魏爾倫,而自己則是“下地獄的丈夫”。蘭波用懺悔性的描述:“從骨子裡看,我是畜生。”,字裡行間讓靈肉間糾纏的一切若隱若現。

在生活中他是放蕩不羈甚至粗鄙骯髒的,但對於詩,他永遠是熱誠純粹。

“通靈者”蘭波:從天才詩人到無畏探險家的傳奇人生

● 法國畫家亨利·方丹·拉圖爾的畫作中,左下角兩位正是蘭波與魏爾倫

蘭波的早熟亦早逝的天才之中混合了兒童的懷舊與幻覺,他說:“天才就是隨心所欲地重獲童心的能力。”他的一些詩句還含有麻醉品的影響——憂鬱和眩暈,標明瞭整個20世紀的詩歌特徵。

20歲那年,蘭波在另一位青年詩人幫助下寫完《靈光集》,從此拋棄詩歌,把餘生過成一首波瀾壯闊的詩。

他流浪到德國,在那裡當家教,決定開始不一樣的人生。魏爾倫出獄後找到他希望複合,被他一拳打倒在街道上。他決定體驗生活和冒險,詩人生涯的早早結束卻也讓蘭波用餘生印證了所寫過的那句詩:“我要變成任何人,要麼全有,要麼全無。”

“通靈者”蘭波:從天才詩人到無畏探險家的傳奇人生

● 《全蝕狂愛》中的兩人

“通靈者”蘭波:從天才詩人到無畏探險家的傳奇人生

永遠自由的靈魂

之後的18年裡,蘭波當過荷蘭僱傭兵、馬戲團翻譯、監工、保鏢、武器販子、咖啡商、攝影記者和勘探隊員等,足跡輾轉歐洲、亞洲和非洲。他一直一直往前走,從不回頭,從一個叛逆不羈的少年,一個極度傲慢的天才詩人逐漸變成一個冷峻的男人。

他到處流浪,當兵逃跑,做過水手,混入馬戲團中;他前往亞歷山大港成為工頭,又搖身變成咖啡商前往哈拉;他在哈拉開始了更遠的探險旅行,身為咖啡商與強盜共飲。1884年,巴黎地理學會雜誌發表了蘭波前往衣索匹亞奧加丹的旅行報告——他成了首個深入奧加丹的歐洲人。

“通靈者”蘭波:從天才詩人到無畏探險家的傳奇人生

● 《全蝕狂愛》拍攝現場留影

蘭波依舊是那個充滿冒險精神的蘭波,縱使拋去詩人的身份也依舊散發著骨子裡的浪漫與詩意。他弄了一臺照相機,細心挑選來自不同地區的婦女拍照,讓她們教他不同的語言。不僅自己時常在探險中身臨險境,還與一些土著君主勾結,為歐洲商旅提供奇幻而又諷刺的探險項目。而他走過的一條路線,後來竟成為了埃塞俄比亞鐵路的線路。

他最終變成了人們口中好脾氣的,和當地人討論《古蘭經》的商人。在蘭波與母親的書信中記載了他那位作為軍人拋棄家庭的父親,在阿爾及利亞居住期間曾翻譯過《古蘭經》的經歷。冥冥之中,似乎多了幾分宿命的味道。

“通靈者”蘭波:從天才詩人到無畏探險家的傳奇人生

● 《古蘭經》手稿

投身冒險的蘭波越走越遠,昔日那個褻神,酗酒,蔑視一切的傲慢少年一去不返,哪怕《時代》雜誌寫了一封信告訴蘭波:魏爾倫在巴黎把他的詩作再次出版,他已經成為新象徵主義文學社團中的傳奇人物,有人甚至基於他的一首賦予不同韻母顏色的十四行詩,嘗試發明一種新的文學系統時,蘭波卻毫不在乎,甚至提及詩歌就感到荒謬和噁心。

1886年5月,法國文學雜誌《浪潮》出版了一部名為《彩畫集》的作品,這部令評論界為之瘋狂的散文詩集正出自少年蘭波之手。年輕人們將蘭波視為神明,狂熱地讚譽他那使人產生幻象、將不同感覺聯繫起來的文字,那種充滿了鍊金術、社會主義、酒醉的朦朧與張揚和少年浪漫的文字使人進入一個全新的“靈”的世界,神祕而美麗。

“通靈者”蘭波:從天才詩人到無畏探險家的傳奇人生

● 《彩畫集》中收錄的魏爾倫畫的蘭波像

與此同時,蘭波這個文學的墮落天使,卻在另一個國度中成了一個神經緊張、皮膚黝黑的探險者,正準備將一批武器賣給梅內利克國王。

1891年2月,蘭波的冒險生涯終於走向尾聲,他的右膝劇烈疼痛,患上滑膜炎,並很快惡化為癌症。他坐著落魄僧人的駱駝,艱難地穿越了埃塞俄比亞沙漠,僱了16個非洲黑人把他抬到海邊,後被送回到馬賽。5月27日,蘭波做了右腿的截肢手術,然而這還是沒能抑制癌細胞的擴散。

“通靈者”蘭波:從天才詩人到無畏探險家的傳奇人生

他的妹妹趕來照顧他,臨終前,妹妹勸他接受了神甫的敷油,做了臨終懺悔和禱告,蘭波重歸天主教。同年11月10日,蘭波在馬塞醫院逝世,享年37歲,傳奇人生從此落幕。

後記

“已經是秋天了。是離開的季節。走吧。我需要太陽。太陽會治癒我。”

這是蘭波臨死前一天對妹妹說的話,至死為止,他一直在追尋太陽,追尋冒險,追尋永恆的自由,這個“羈風之人”,最終也化作萬物之風,永遠地穿梭在自然與時間的輪迴中。

“我永恆的心,注視著你孤獨的靈魂,縱然黑夜孤寂,白晝如焚。”

“通靈者”蘭波:從天才詩人到無畏探險家的傳奇人生

他是神祕的“通靈者”,無畏的冒險家,狂熱的詩人,他是獨一無二的蘭波。無論是酗酒褻神的狂傲少年,還是冷峻清醒的冒險商人,19歲那年一顆恆星隕落詩壇,留下永久的輝煌,卻無法阻止這個自由的靈魂一直向著太陽與大海燃燒,他永不停歇。

“我的生命不過是溫柔的瘋狂,眼裡一片海,我卻不肯藍。”

而今,這個羈風的靈魂,又在哪裡注視著世人呢?

“通靈者”蘭波:從天才詩人到無畏探險家的傳奇人生

“通靈者”蘭波:從天才詩人到無畏探險家的傳奇人生

內容為『手望Sowarm』出品

未經授權 禁止轉載

相關推薦

推薦中...