沒玩過這些遊戲，你好意思說自己有freestyle？
愛玩網百萬稿費活動投稿，作者 田口口，未經授權請勿轉載
不久前國內的某個Hip-Hop選秀比賽開始了首播，雖然節目內容還算新鮮，但因為rap在國內的群眾基礎並不大，節目在播出一期之後並未引起特別大的反響。反倒是某頂級小鮮肉的一句“有freestyle嗎？”火遍了全中國，給無數微博段子手們又一次集體高潮的機會。
那麼freestyle到底是什麼呢？其實這個單詞有很多含義，一般是指即興或者隨意的發揮。所以事實上freestyle並不只在Rap中有這麼一個“即興說唱”的含義，在其它領域比如街頭籃球當中也有著諸如“突破常規的騷操作”這樣的定義。總而言之呢，freestyle就是一種脫離規則隨心而動的騷操作行為。
除了Hip-Hop以外，freestyle也經常出現在街頭籃球之中
其實freestyle並不侷限於Hip-Hop與街頭籃球兩項當中，廣大學生狗們每日光顧的大學食堂當中也不時地會出現“蘋果炒西瓜”這樣隨性的freestyle。而就在我們熟悉的遊戲產業當中其實也同樣有著不少曲線超車的騷操作，讓人看完除了感嘆“還有這種操作？！”之外無暇言及其他。不如今天就讓我們進入這些遊戲界老司機的世界，看看他們都有哪些freestyle吧？
高校食堂的freestyle，大概就是這盤新鮮出鍋的火龍果炒青瓜
《玩具熊的五夜驚魂》
不能移動的主角、少得可憐的場景、俗套的Jump Scare……《玩具熊的五夜驚魂》的遊戲元素怎麼想都是些三流恐怖遊戲才會有的配置。然而就是這樣的一個雞蛋叉燒般的廉價組合，卻讓遊戲大獲成功，在短短2年內就連續出了5部作品，成功地升級成為了一碗“黯然銷魂飯”。
最怕玩具熊突然的回眸
其實《玩具熊的五夜驚魂》的成功之處就在於它的電量管理機制：電可以說是玩家們在披薩店生存下去的唯一資源，但是它掉得卻格外地快，甚至關上門都需要耗電。這也就迫使玩家們必須進行精確的電量管理，否則就要面臨大敵當前卻連關門的電都沒有的恐懼。這種限制再加上不能移動的設定使玩家的無助感達到了極致，也就讓遊戲的恐怖體驗格外地深刻。
而這也正是《玩具熊的五夜驚魂》得以“單車變摩托”的法寶：它並沒有選擇走《生化危機7》或者是《逃生2》這類依靠先進的畫面音效以及複雜遊戲機制來打造恐怖體驗的傳統路線，而是通過巧妙的遊戲機制設定，讓玩家們在一個簡單的場景中就能體驗到極致的恐懼。可以說它的Freestyle的就如同龐麥郎的那首《我的滑板鞋》一般，雖然說只有直白的歌詞與簡單的旋律，卻能讓無數人為之瘋狂。
簡陋而華麗的《滑板鞋》
《太鼓達人：妖怪大決戰》
雖然說FPS+RPG以及ACT+RPG這樣的組合都能取得不小的成功，但是誰又能想到音遊和RPG也能組合起來呢？然而《太鼓達人》就成功地將菠蘿與豬肉這種聽起來就八字不合的組合做成了一道色香味俱全的菠蘿炒肉。
沒錯，就是有這種操作
在《妖怪大決戰》的冒險模式當中，刀劍與魔法被各式各樣的太鼓替代，與敵人戰鬥也只需要按照節奏敲擊太鼓而不是切砍或施法，消滅敵人需要的並不是翻滾掏襠而是準確地擊打太鼓。雖然說故事的劇情略顯老套，但是新鮮的RPG戰鬥模式加上《太鼓達人》系列精美的畫風與帶感的音樂，還是讓人一玩起來就跟吸了毒似的根本停不下來。說起來《妖怪大決戰》的Freestyle更像是周董的那首《夜的第七章》：誰又能想到《福爾摩斯》+中文Rap這樣的組合竟然能夠有如此完美的演繹呢？
似魔鬼的步伐，似魔鬼的步伐...
《南方公園》
《太鼓達人》在戰鬥模式上的創新有目共睹，然而這在《南方公園》面前恐怕就是小巫見大巫了：《南方公園》不僅讓玩家們有機會嘗試更有“味道”的戰鬥方式，還給玩家們提供了與傳統作品截然不同的boss戰體驗。：在菠蘿炒肉的基礎之上又成功地融合了衛龍小辣條，在酸爽的基礎之上又平添了一分龍吼的火辣。
用屁做武器？沒想到吧！
在《南方公園》的戰鬥中，雖然還是以刀劍魔杖等傳統RPG武器為主，主創們還是加入了一個特殊的“魔法”要素:龍吼（屁）。在遊戲中你可以通過放屁給敵人加上眩暈特效搶佔先機，也能夠靠放屁引爆火源消滅敵人，甚至還可以夠通過能拐彎的“隱匿屁”調虎離山……而除了攻擊方式以外，遊戲的戰鬥體驗也與外面的妖豔賤貨截然不同:雖然說在看到《南方公園》這個標題時就應當有所覺悟，但我想當廣大玩家們在主角父母搖曳的生殖器官下與Boss戰鬥時，還是會有一股深深的“握草？！”的感覺吧？說起來《真理之仗》就像《Sexy and I Know It》一樣，雖然大家在之前對它都會有所耳聞，但當真正點開MV的時候還是會直呼“辣眼睛”。
遊戲裡的騷操作可不止放屁這一種
《史丹利的寓言》
前面幾款遊戲的操作確實有那麼點騷，但《五夜後宮》的操作就跟圖吧基佬用500塊的主機跑GTA5一樣幼稚，而《妖怪大決戰》的操作則如同食堂大叔用冰淇淋炒肉一般微弱。兩者的騷，在筆者看來甚至還不如《史丹利寓言》旁白大叔的一根腿毛。而《史丹利寓言》給我們所帶來的那種前所未有的“互動”體驗，大概就如同生魷魚一般吧。
我是誰？我在哪？是我在玩遊戲還是遊戲在玩我？
《史丹利寓言》在遊戲史上確實是可以擁有一席之地的作品，它的成就在筆者看來甚至不亞於《半條命》這樣的經典作品。它不僅通過打破次元壁的旁白以及使人眼花繚亂的故事線提供了一種更具代入感的遊戲互動體驗，還使得無數玩家在遊戲過程當中深刻地思考著人生的意義：我的生活是真實的嗎？我的人生有意義嗎？或許一切都像林肯公園的《In The End》中所描述的一樣吧：“But in the end. It doesn’t even matter.”
屏幕的背後是誰在看著你呢？
《人面魚》
頭先幾道菜品雖然奇葩，但起碼還是在正常的食物範圍之內的。那麼這個《人面魚》又是道什麼菜呢？嗯，就是人面魚吧。儘管想象一下：你去餐廳點了一道魚，結果你碟子裡的那條魚長著一條人的面龐，還不斷地跟你聊天並向你灌輸做人的道理，你會是什麼樣的心態呢？這樣的心態大概也就是大部分第一次接觸到這款遊戲的人們的真實反應吧。
等一下，我並不想和你談心啊喂！
不過《人面魚》的這種詭異畫風，反而受到了不少獵奇玩家的喜愛，使其成為了Dream Cast平臺最暢銷的遊戲（SEGA最終為什麼會敗走主機市場似乎得到了解答）。雖然說畫風清奇，但《人面魚》其實也是交互式遊戲在早期的一次嘗試。仔細看的話就會發現它背後的團隊想要做到的其實與《史丹利的寓言》是一致的：他們都希望遊戲的互動性能夠達到能與玩家進行“對話”的程度，同時他們也都希望通過這種“對話”傳遞一些理念。如果說《史丹利的寓言》將交互式體驗成功地上升到了一個新的層次，那麼《人面魚》就可以說是《史丹利》這一成就的奠基者。《人面魚》更多地就像1993年的那張《某某人》Rap大碟，雖然原始粗糙，卻能讓人看到第一批嘗試Rap的華語音樂人們對Hip-Hop的熱愛。同時也正是因為他們的嘗試，華語Hip Hop才有機會發展到今天的地步。
被視為中文Rap第一專的《某某人》，你認出最右的尹相傑了嗎？
《蚊子先生》
同是模擬類的遊戲，雖然說《蚊子先生》在技術上並沒有《人面魚》的那種突破性，但是在遊戲的詭異程度上恐怕只是有增無減。如果要用食物來打個比方的話，《蚊子先生》更像是一盤沙拉醬炒蝌蚪。至於為什麼？你想象一下它的樣子就知道了。
放著我來！
在蚊子先生之前，每當我們提及模擬類遊戲的時候，或許所想到的還是“汽車”、“足球”、“城市建設”這樣的題材，誰會想到我們每天都要手刃四五隻的蚊子們也能當主角呢？同時，操作蚊子先生闖入美女的閨房甚至浴室，在或熟睡或沐浴更衣的美女身上各個部位吮吸這樣的遊戲流程，想必也讓不少紳士圓了自己某些詭異的夢。說起來蚊子先生給人的感覺更像是那首汙力滿滿卻又極其帶感的《Turn Down for What》，相信看過mv的朋友都能理解它們freestyle的共通之處。
牡丹花下死，做鬼也風流
《山羊模擬器》
本來以為《蚊子先生》已經將模擬類遊戲上升到了新高度，誰成想十餘年後的《山羊模擬器》還能更上一層樓呢？可惜的是雖然無厘頭程度和遊戲性都暴增，遊戲的汙力卻沒能超越當年的《蚊子先生》。《山羊模擬器》像是一道油炸冰淇淋，雖然去掉了《蚊子模擬器》的那獨特的賣相，但是卻也有著那外面鬆脆酥軟裡面冰甜可口的獨特味道。
一隻羊的奇幻旅程
雖然說很久以前玩家們就已經見識過《蚊子先生》的獨到之處，但是《山羊模擬器》的橫空出世還是使不少人為之感慨開發者的腦洞是無窮的。遊戲讓人印象最為深刻的恐怕就是它獨有的布娃娃系統了。與同時期其他想盡辦法追求真實的遊戲不同，《山羊模擬器》的布娃娃系統可以說是怎麼誇張怎麼來：輕輕一碰就會癱倒在地不停抽搐的路人、被車輕輕一碰就會飛上九天的山羊、以及山羊在爬梯子時那顆鬼畜的羊頭……這樣誇張的布娃娃系統使得遊戲的喜劇效果倍增，讓每個玩到這款遊戲的玩家看到都捧腹大笑。在《山羊模擬器》之後甚至還產生了一個全新的遊戲種類：“布娃娃遊戲”。說起來《山羊模擬器》更像是當年火爆全球的那首《What Does the Fox Say》，單單憑藉著那幾聲鬼畜感十足的“狐狸叫”，就能讓聽眾們反覆聽十幾遍都不會膩歪。
愚蠢的人類！
其實當我們回顧前面所提到的遊戲的時候就會發現，雖然說它們都十分的與眾不同，大部分作品其實都取得了不小的成功。這或許也就是freestyle為什麼如此重要的一點體現：在如今同質化程度越來越嚴重的遊戲產業裡，想要成功就不能再跟在別人的屁股後面走，而必須要有一些突破常規的“騷操作”。或許沒落已久中國遊戲業的第二春也正在於此：遊戲人們應該放下他們中國版《巫師》、中國版《GTA》、中國版《使命召喚》的美夢，致力於給玩家們帶來從未體驗過的freestyle。
