名字對於遊戲的重要性不言而喻，當我們換位開發者的身份時，就不得不去考慮它的含義、吸引力，甚至是本地化和續作的潛力。你所創造的內容，可能隔天就會出現在報刊雜誌的大開頁上，為自己的“體面亮相”未雨綢繆，歸根結底也不是一件壞事。
那些 3A 大廠通常有著豐厚的資源推廣作品，他們不必過於擔心“名字撞車”的問題，因此只需儘可能的考慮包容度，避免太過怪異而提高宣傳風險，聖莫尼卡旗下的作品叫戰神（God of war），Genki 的割草遊戲翻譯過來也叫戰神（Ikusagami）。
相較之下，中小型廠商乾脆放飛自我，《勇者海王星：讓世界宇宙刮目相看！！究極RPG宣言！！》這長得髮指的名字，有時也能給人留下深刻印象。
在給遊戲命名時，一不小心還會觸及紅線。2005年發售的 NDS 作品《Touch DIC》，雖然本意是“觸摸辭典”（Touch Dictionary），但由於“DIC”包含男性生殖器的隱喻，它迅速就在遊戲博客 Joystiq 上引起了爭議，加拿大網站 WatchMojo 還將其評選為“史上最差遊戲標題”的第三名。
儘管一個名字看起來只是信手捏來，但要給遊戲順順利利的取個名，實際上還真沒那麼容易。
這些詞都讓人給用爛了
必須得承認的是，由於得考慮玩家的包容度，戰神（God of War）這麼一個有點“傻愣”的名字，相比遊戲本身的素質的確不算出彩。獨立開發商 Wild Factor 的僱員，負責營銷和發行工作的亞尼克（Yannick Elahee），對目前市面上“雷同的遊戲名”充滿了困惑。
你能告訴我 Battlerite、Battlegrounds 和 Battleborn 的區別嗎？Warface 和 Warframe？又或是 Paragon 和 Paladin？順帶一說，Paladin 並不是一款扮演聖騎士的傳統 RPG 遊戲。
在中文語境下，這些名字經過潤色後已經較好辨認，比如戰爭前線（Warface）和星際戰甲（Warframe），虛幻爭霸（Paragon）和槍火遊俠（Paladin），但對於歐美玩家而言，它們的辨識度確實不高。作為參考，早年中國民間就將 GTA 翻譯成“橫行霸道”，把 Burnout 翻譯成“橫衝直撞”，這同樣會讓人混淆不清。
不少名詞早已遭到了濫用，隨便想想就能數出一大摞相似的遊戲名：石器時代、冰汽時代、帝國時代；戰爭黎明、戰爭世紀、皇室戰爭；生化危機、恐龍危機、化解危機；殺戮戰場、刺激戰場、王者榮耀、榮耀戰魂。如果轉換到英文語境，西方人也面臨著同樣的問題，Age、War、Dungeon、Hero、Killing 都是太過常見的單詞。
事實上，大公司在這些詞組上投注資源並沒有太多問題。正如早年的 SFC 和 N64 遊戲那樣，名字不是“super XXX”就是“XXX 64”，他們肯定有著相應的營銷考慮，也有足夠的金錢將遊戲推至人前。
從另一個角度來看，如果投入的資源夠多，這些雷同的“關鍵詞”也更容易被人搜索。根據移動營銷平臺 MobileDevHQ 的統計，當 APP 的標題包含某些特定關鍵字時，它在分發平臺的排名要比“不帶關鍵字”高出10.3%。
但如若換個思路，當你略感拮据，或是遊戲的推廣主要得通過玩家交口相傳時，混入高熱度的關鍵詞反而會被搜索引擎“埋沒”。此時，一個差異化、好記、且蘊含深意的名字就必不可少了。
值得慶幸的是，在語言學的意義上，有一套被稱為“造詞法”的理論供人使用。你可以從抽象的層面，基於語音、語意和語法取名，也能夠使用派生、複合、融合、借形等多樣的方式。在此我們不做太多展開，有幾個案例能體現開發者的複雜思路。
銀河戰士（Metroid）是“融合”手法的一個代表，藉助幾個相關的現成詞，然後各取一部分就組成了新詞。比如英語中的“汽車旅館”（Motel），由“汽車”（Motor）和“旅館”（Hotel）構成。Metroid 實際上等同於“Metro + Android”，Metro 暗指遊戲在“如同地鐵”的封閉環境中展開，而 Android 大致是形容穿了盔甲的薩姆斯姐姐。
不過，杜撰的名字嚴格來說缺乏實際意義，太過晦澀可能會讓人摸不著頭腦，導致玩家無法對遊戲內容進行聯想。這時候，泛用性更高的“複合”手法就能派上用場了。
最簡單的用法是將兩個或以上的英語單詞拼接起來，如“冰”（Ice）加上“奶油”（Cream）就變成了“冰淇淋”（Icecream）。
不難發現，《上古卷軸5》的副標題“天際”（Skyrim）就運用了這種手法，“茶杯頭”（Cuphead）同樣是個不錯的範例。開發者能夠基於“複合”快速迭代名字，組成的詞意也更為明顯，而且很容易跳出名字雷同的窘境。
下一頁：小心收到律師函
小心收到律師函
你可能會問，命運（Destiny）、見證者（Witness）、堡壘（Bastion）這些“現成詞”不也挺好的，為何要搞得那麼麻煩？但實際上，該類詞彙的日常應用太過廣泛，遊戲名在搜索引擎中的排名難以靠前。有著同樣詞根的域名遍地都是，除此之外還面臨著商標糾紛和法律風險。
以《Prismata》（稜鏡）開發商 Lunarch 工作室的故事為例，他們前後花了4年時間才想出 Prismata 。“Prismata”是“Prismatic”（光彩奪目的）和“Automata”（自動裝置）的融合，由於作品建立在各類晶礦資源和科幻大背景的基礎之上，遊戲名所蘊藏的含義也確實貼切。
《Prismata》第一個可運行的 Demo 誕生於2010年，Lunarch 當時將其命名為“Breach”（突破口），用來描述遊戲中突破對方防守的過程。正當他們自我感覺良好，認為這將是作品的正式名稱時，2011年，一款名為《Breach》的 FPS 遊戲發售了……
於是，他們只能暫時撿起最早的項目名“MCDS”，源於 Magic（魔法）、Chess（棋子）、Dominion（主權）、Starcraft（星際爭霸）的幾個首字母。
在遊戲行業，使用常用詞命名是一件風險很高的事情。有一家名為 Edge Games 的小型開發商，靠的就是打“商標侵權”的官司發家。早在1993年，他們把含有“Edge”（邊緣）的詞給註冊了個遍，如“Cutting Edge”、“Gamers Edge”、“The Edge”。如果看到某個廠商使用了 Edge，立馬就發出律師函與人對峙。
2001年，Edge Games 要求南夢宮撤銷他們在英國的商標“Soul Edge”（刀魂）。實際上，南夢宮當時已經決定用 Soulcalibur 替代該作在 PS 平臺上的歐版和美版命名，但為了避免更多潛在的麻煩，之後所有的續作都沿用了這個名字。Edge Games 還單方面聲稱，老牌遊戲雜誌《Edge》，以及電影《The Edge》（殺與捕）由其授權才得以發行，但並未證實他們是否有這個權利。
回到 Lunarch 的話題上來，他們的麻煩還遠未結束。
為了規避法律風險，團隊主創每想到一個名字，就會事先去搜索相關商標和域名的可用性。不少人會藉助域名註冊公司進行檢索，但這些機構的盈利方式之一是“Domain Parking”（如 GoDaddy，大量註冊域名進行轉售，自己不運營網站），有可能霸佔你想要的名字，不涉及相關利益的純查詢網站 pureWhois 可能更加安全。
Lunarch 甚至都打算去求助營銷公司 Lexicon Branding，他們專注於為產品的名稱出謀劃策，奔騰（Pentium）和黑莓（BlackBerry）都是出自該公司之手。但後來才發現，取個名的費用可能還要高於遊戲的美術花費，只能就此作罷。幾經周折之下，Lunarch 才開始模仿 Lexicon Branding，從語義和美學價值的角度出發，自己開始學著使用造詞法。
除了商業上的法律糾紛外，有時遊戲名還會受到政治形勢的影響，遭遇行政方面的壓力，這種類型的“律師函”可能更加讓人無奈。
《古巴戰士》最早在日本街機廳亮相時被稱為“ゲバラ”，音譯過來就是“格瓦拉”。兩名玩家需要控制切·格瓦拉和菲德爾·卡斯特羅，最後打倒古巴獨裁者巴蒂斯塔。但由於該作1989年在北美髮售時，美蘇還在打冷戰，因此遊戲名只能改成“Guerrilla War”（游擊戰），故事則變成兩名美軍士兵受命去推翻“熱帶島國的獨裁統治”。
問題在於，由於遊戲在命名時往往會牽扯到具體玩法和內容，它的變化，最終也可能導致整款作品全盤變樣。
下一頁：融入玩法的遊戲名
融入玩法的遊戲名
如何優雅的將玩法和名字結合起來，對所有開發者而言同樣是個難題。《If It Moves, Shoot It!》（如果它動了，就開槍！）是我所見所聞中，最沒有技術含量的一個例子。平心而論，這款 DOS 遊戲的內容還算不錯，豎直卷軸射擊、多變的場景，略顯陰暗的外星科技。雖然玩法上確實是“誰動打誰”，但整體氛圍卻被遊戲名給破壞了，著實有些可惜。
相較之下，《VVVVVV》就取得另闢蹊徑（雖然中文翻譯是“彈彈跳跳閃避人”）。遊戲中，玩家需要控制重力，遊走於 2D 場景的牆面、屋頂和地板，最終順利到達終點。由於過程中得躲避大量“尖刺”，如果結合這個玩法，不得不說 VVVVVV 的描述真的非常形象，讓人記憶深刻。
根據製作人特里·卡瓦納（Terry Cavanagh）回憶，該靈感源於一場即興的遊戲設計活動，他當時開發了一款名為“正弦波忍者”的作品，VVVVVV 某種程度上也源於“正弦波”的形狀。當然，光看 VVVVVV 這個名字倒是很難聯想到遊戲內容，作者有那麼點放飛自我的意味。
《啪嗒砰》（PATAPON）與玩法的聯繫可能更為緊密，玩家在遊戲中需要操縱一些奇怪的生物擊打太鼓，根據四種不同的聲音組成指令，“PATA”和“PON”就是其中兩種聲音。比如前進是“PATA PATA PATA PON”，而進攻則得敲出“PON PON PATA PON”。
不過，如果不聯繫生活經歷，恐怕任誰都很難“硬想”出這些名字，即便是身經百戰的南夢宮設計師巖谷徹也是如此。傳聞某天晚上，飢餓難耐的巖谷徹點了一份披薩，正當他拿起其中一塊準備下肚時，看到盒子中剩餘披薩的形狀，腦中立馬就蹦出了吃豆人的形象，以及對應的遊戲名稱“Pac-Man”。
儘管故事看起來有些杜撰的痕跡，但無論如何，吃豆人最初的構想，確實是以“吃”為主題的女性向遊戲。日文中有一個形容大口吃東西的擬聲詞“ぱくぱく”（Paku Paku），當時歐美有些街機廳把吃豆人翻譯成“Puck Man”，考慮到搗亂者會把 P 塗成 F（F**k），最後只能改為我們熟悉的 Pac-Man。
以今天的眼光評判，Pac 可能更貼合遊戲玩法和吃豆人的形象，不失為一個更好的名字。
當然，這類本身附帶了比喻，又與內容極度吻合的名字只能說可遇不可求。
Rockstar 採取了一種更笨拙的方法命名《俠盜獵車手》。他們參考刑事案件的定義術語“Motor vehicle theft”（機動車盜竊）來描述玩法，為了避免重名，再加上英文中有“Auto-theft tools”（汽車偷竊工具）這麼一說，於是乾脆就把遊戲稱之為“Grand Theft Auto”，你可以理解為“超厲害的汽車偷竊”。
雖然確實有點傻，然而《俠盜獵車手》初代就是一個“搶車&逃跑”的粗暴遊戲。即使續作的元素變得越來越豐富，也沒法剝離“幹壞事 —— 搶車跑”的核心玩法。
為遊戲命名並不是一項輕鬆的任務，你取的名字不能太過罕見，但又不應該陷入陳詞濫調，還得在法律風險的空隙中小心遊走，最終尋找到照顧各方的周全選擇。為了讓自己的作品能夠長期獲益，除了紮實的內容之外，一個體面的名稱也是走向康莊大道的關鍵因素。
用 Lunarch 主創埃利奧特（Elyot Grant）的話來講：
老實說，這並沒有捷徑可以走。給 Prismata 命名是我一生中最艱難的抉擇。除了有律師的參與外，這就像是給第一個孩子起名。
考慮到前些年 CNET 彙總了一份“最愚蠢遊戲名”的名單，將一批陳年老物拿出來鞭屍，如果不想自己的“孩子”某天落為笑柄，那麼就只能對他再用心一點了。