齊齊正在玩滑板
撅著嘴，睜著水靈靈的大眼睛，蹣跚地往前跑著——第一眼看到齊齊（化名），他似乎和其他同齡的小孩子一樣天真活潑，可是細看之下，卻能發現他眼神有些飄忽，跑起來也有些不管不顧的，每次他在前面跑，媽媽齊靈就在後面追。
“一家人操碎了心，我每天大部分時間都花在帶孩子上。”齊靈說。原來，今年4歲的齊齊患有自閉症。大多數人都會以為，患自閉症的孩子只是不喜歡說話，偏愛獨處，只有孩子的家人，才真正明白其中的辛酸和艱難，語言障礙、社交障礙、智力障礙等症狀，使得照顧和教育這些“來自星星的孩子”，要比別人家多花無數倍的心力。
這幾年來，一家人的生活重心都在齊齊身上。為了多掙錢給孩子治病，爸爸和爺爺都在外打工，儘管一個身體不太好，一個已是花甲之年，依然風裡雨裡努力幹；為了利於孩子康復，齊靈在全身心照料兒子的同時，見縫插針學習瞭解相關知識，並運用到實際中……
今年6月，齊齊開始在內江陽光家園助殘服務中心做康復訓練。每當孩子有一丁點兒變化和進步，齊靈都覺得，離心中的希望，又近了一步。
不幸——
孩子患病，
家庭突遇變故
10月的一天，太陽溫暖地照著大地，租住在威遠縣時代天街小區的齊靈抱著4歲的齊齊回家。進入電梯，旁人誇讚齊齊長得乖，齊靈禮貌地笑著迴應，嘴角卻帶著一絲苦澀。
齊齊說不出太多的詞彙，大多時候只是嗚嗚地發聲。想要媽媽抱，他就用手扯齊靈的褲子，身子前傾附在齊靈的腿上，嘴裡斷斷續續發出聲音。
“齊齊1歲多的時候，就會喊爸爸媽媽，可是後來一直沒有進步。”齊齊的出生使這個家庭兒女雙全，那時候，聽到齊齊喊爸爸媽媽，齊靈和丈夫心裡像灌了蜜一樣甜美。然而，隨著時間推移，兩歲半的齊齊卻還說不出除基本稱呼外的其他詞彙，這讓齊靈和丈夫開始擔心起來，怕孩子存在語言障礙。
齊靈細心觀察，發現齊齊除語言表達能力有問題外，平時也不會玩玩具，他可以抱著洋娃娃的兩條腿玩一整天不撒手，甚至抱著它睡覺，卻不會動其他玩具。齊靈心中隱隱浮現出一些猜測，上網查詢相關資料後，心理恐慌開始加劇。她想立即帶齊齊去醫院檢查，但那段時間家裡卻發生了很多事。
在齊齊兩歲半至三歲的這半年裡，他的爺爺被檢查出患上了骨結核，治療費花去了近10萬元；爸爸患上甲亢，雙腿浮腫，臥病在床不能工作，還需要有人照料，齊靈常常是顧著丈夫就顧不了孩子。
“兩歲半到三歲多是治療的最佳時期，但是被耽誤了。”說起這些事，齊靈的眼裡泛著淚水。
齊齊的爸爸本在成都一建築工地上工作，是家裡唯一的收入來源。為了帶齊齊檢查，他不得不暫時將工作放下，向周圍朋友借錢，沒日沒夜地帶孩子求醫，曾經在華西醫院為了掛號，他從晚上12點排隊直到天亮。
夫妻倆在各個醫院之間奔忙，僅成都華西醫院就去了七八趟，每次都找那種便宜的小旅館歇息，省下錢來只為給孩子求得更好的就醫條件。
三歲零一個月，齊齊被確診為自閉症。當齊齊的爸爸聽到兒子患上自閉症時，堂堂男兒也流下了眼淚。
“不知道那段時間我是怎麼過來的。”齊靈無法接受孩子患上自閉症的現實，她跑遍了權威的醫院，從華西醫院到重慶附屬兒童醫院，一次次相同的答案，令她幾近崩潰，每天晚上都睡不著，一聽到別人詢問孩子的情況就止不住流淚。
振作——
接受現實，
苦學復健知識
為了讓孩子多接觸外面的世界，3個月前，齊靈和丈夫從威遠縣城南派出所旁的出租房，遷居至時代天街小區，便於帶齊齊到附近的婆城公園裡玩耍。
走進齊靈現在租住的房子，地面乾淨整齊，客廳的櫃子上整齊地擺放著一些玩具，房間裡的物件多為暖色調，給人一種溫馨舒適的感覺。仔細觀察的話，房間裡還有不少關於自閉症的書籍。客廳還有一臺電腦，一有空，齊靈和丈夫就會在網上學習自己購買的相關課程。
“為了孩子情況變好，我瞭解了很多關於自閉症的知識。”除了遷居外，齊靈通過參加課程培訓、購買書籍、網上學習等多種方式，逐漸瞭解了自閉症復健方面的知識，比如在家裡應該怎樣做、營造怎樣的氛圍，才有利於孩子康復等。
兒童自閉症的治療目前尚無特效藥物，在成都華西醫院治療期間，醫生並沒有給齊齊開多少藥物，而是告訴齊靈，孩子需要進行康復訓練，如果孩子及早發現並進行特殊教育，行為矯治輔以藥物治療，是可以取得良好的效果的。
齊靈曾在成都華西醫院進行自閉症康復課程學習，其間她遇到了很多特殊兒童的家長。在課程老師的開導和勸解下，齊靈也逐漸接受了孩子患自閉症的現實，“別的家長能承受的，我也能。”
從威遠縣到成都華西醫院，去學習一堂課，往返就要幾天。住在條件不怎麼好的小旅館裡，齊靈從未抱怨，15節課堂堂不落，但昂貴的學習費和往返車費讓一家人有點難以承受。於是齊靈就尋思著，或許可以就近找一個自閉症康復訓練機構。
今年初，齊靈找到威遠特殊教育學校諮詢，學校表示只招收可以自理的特殊兒童，齊齊年齡小，不能自理，只有另尋培訓機構。
近半年時間裡，齊靈奔走多個地方，通過多渠道瞭解，於今年6月找到了內江陽光家園助殘服務中心，並在殘聯資助下，讓齊齊在這裡接受免費的康復訓練。
齊齊和媽媽合影
希望——
愛與付出，
情況逐漸好轉
為了齊齊能夠早日康復，一家人做出了很多的努力。
齊靈早在一年多以前就辭去了工作，專心在家帶孩子。齊齊在內江陽光家園助殘服務中心做康復訓練期間，她每天早晨6點起床做飯、買菜，將齊齊穿戴整齊後，帶到婆城公園裡玩耍。為了趕上下午兩點的單獨課程，上午10點過，齊靈和孩子就要吃午飯，然後母子倆輾轉多趟公交，趕往內江陽關家園助殘服務中心。
“齊齊媽媽真的很辛苦，夏天來的時候，額頭上全是汗。”齊齊的康復訓練老師張孟銀說起齊靈，表示理解她從威遠往返內江的不易，並深深為她的付出感動。
齊齊的姐姐正在就讀初一，時代天街小區離她的學校很遠，每天放學回家坐公交車需要40多分鐘，懂事的小姐姐沒有絲毫怨言。有時齊靈回家晚，她還會主動煮飯，讓媽媽少辛苦一點。
齊齊的爸爸回到成都建築工地打工，因為曾患甲亢，吃藥治療後雖然腿腳恢復了力氣，但整個人卻胖了幾十斤。“想到胖了幾十斤，心裡面很發慌，可家裡還靠著我支撐，我只有努力工作。”齊齊爸爸說，他很難回一次家，只能通過每天的視頻電話來了解家裡的情況。
“爸爸，家家。” 或許是血緣的聯繫，平時多動的齊齊，看到視頻中的爸爸，都能靜下來。說不出連貫語句的齊齊，想念爸爸時，只能斷斷續續的說出這些重疊詞彙。一聽到兒子稚嫩的聲音，齊齊爸爸就忍不住眼圈發紅，每次他在假期回家時，齊齊都會悄悄地偷看爸爸，然後向他索取擁抱。
除了齊靈夫婦，齊齊的爺爺奶奶也為這個家費盡了心力。
齊齊的爺爺今年已經60歲了，還在成都一建築工地上打著零工，雖不能幹重活，但他也沒有停止打工補貼家用，一個月有1000多元的收入。今年58歲的齊齊奶奶沒有工作，跟在齊齊爺爺和爸爸身邊，為他們做飯，平時也常打電話關心齊齊。
至今，齊齊已在內江陽光家園助殘服務中心做了3個多月的康復訓練。他的認知能力比原來高了一些，從最開始的不進教室到後來能慢慢進入；從不說話到會數個位數字和說蔬果名稱；從不交流到偶爾交流；從不會寫字到畫出漂亮的圖畫……有這些可喜變化，親情的默默守護和支撐是必不可少的因素。
“只要孩子能夠變好，辛苦一些沒關係！”齊靈紅著眼眶說。
“我最大的心願就是孩子能夠像正常娃娃一樣。”齊齊爸爸哽咽著說。
期待著這對年輕父母的願望早日實現！（全媒體記者 陳春燕 實習生 姜炳屹 文/圖）