既是名人，總有軼事，而名人之後也必留有大量掌故可作談資。尤其是紹興周家，如此這般的現代文苑第一世家，留給我們的，是更多的八卦、謎團，以及想象空間。
周氏三兄弟
周氏一家，魯迅\周樹人、周作人、周建人兄弟仨，都是響噹噹的大才：前兩位是一流作家，在民國文壇，雙峰並峙二水分流；後一位，成就不在立言，名聲稍黯，可建國後也曾貴至副國籍，封疆浙省，就“死而不朽”來說，都可謂功德圓滿。
可最令人惆惋嘆息的地方在於，這麼一門昆仲，後來是以兄弟鬩於牆的內訌收場的。他們不僅生前都鬧得雞飛狗跳、不歡而散，後輩子弟間其實也多生疏陌路，沒啥往來，甚至不乏人倫慘劇。
最著名的衝突事件，當是周建人兒子周豐三在1941年的飲槍自盡，和他是否有參與刺殺二伯周作人的猜疑。紹興周家，亂七八糟一堆狗血事，簡直可以改作一部電視劇本，絕對波折起伏，精彩絕倫，虐到呼吸都痛。周家兄弟仨的恩仇錄，可稱民國亂世一角的縮影。
晚年周建人，1888-1984
本來，清官都難斷家務事，這等事何必去研究，又哪裡能夠斷個是非曲直。只是近些年來，對於周家，社會上興起了許多讕言，也激盪起了不少漣漪，為事實辯，為八卦計，為逸趣想，也是可以無聊瞎扯幾句的。
周豐三，是周家老么周建人的二兒子，他1922年生人，1941年突然當著二伯父的面，殘忍拿槍自殺，終年不過19歲。
周豐三出身在這樣的文化世家，不出意外，年輕有為，也相當有才華，彼時還在名校輔仁大學上學。所以，他的死，在當時還是很讓周家人悲傷，並且感到意外的，一直以來更成為一個難解的謎團。
周作人獨子周豐一晚年時.他後在北京圖書館任職，1997年85歲去世
周豐三的特殊之處在於，不僅生於名門，長在單親家庭，更是一直寄食在二伯父周作人家中，才得以長大成人的。那時的周家，魯迅與周作人已經決裂，分崩離析。周豐三在北平，只能依靠二伯。對他來說，周作人與其說是他伯伯，不如說更像父親。
他的父親周建人生了他，但基本就沒養他。周建人有過兩次婚姻。第一段婚姻，妻子羽太芳子與周作人老婆羽太信子是親姐妹，等於說是成年後在二哥二嫂的安排下，親兩兄弟娶了一對日本親姐妹。
周建人和羽太芳子婚後，生下了三子一女。可惜長子周衝夭折。那時，周家大哥魯迅還沒有孩子，也許是因了周作人長子名為周豐一之故，是以周建人的孩子依次排序取名為周豐二、周豐三，還有一女則名周鞠子（周作人也有夭折之女名周若子）。周豐三也可說是周建人的二兒子。
周作人、周建人一家，左右坐者為他們各自的日本妻子
本來，這是一段很美滿的家庭。可問題在於，周建人和羽太芳子感情並不好。主要是因為經濟狀況：周建人過去在老家，是小學教師，還可以餬口，到了北平後，30來歲了，都好幾年沒正式工作，平日就是在北大旁聽，間或寫點生物學文章發發，雖然結了婚生了小孩，生活費都要仰仗兩位哥哥。
話說起來，越地人似乎真是性格剛硬，周家人行事都挺極端：兄弟仨，是老大養老二，老二將老大攆跑，老二養老三，結果把老三得罪，最後早就很多人倫悲劇，老死不相往來！
周建人那時常年失業，很容易理解，慢慢地，作為妻子的芳子，就有點疏遠丈夫，甚至有看不起的意思。
周建人南下依附大哥魯迅時，和魯迅、許廣平、林語堂等合影
俞芳曾與周家關係密切，看她回憶錄，裡面就說了一事：有一回假期，周作人夫婦和羽太芳子，都帶上了各自小孩，準備租車去遊玩。周建人在旁，想當然以為他也該參加,結果，羽太芳子竟然面露“不齒地”嘲諷他，“你也去嗎?”。據俞芳說，類似這些話給了周建人極大的刺激。
久而久之，夫妻倆感情就有了裂痕——本身就不是自由戀愛。周建人屢屢抱怨，說前妻是二嫂羽太信子強加給他的包袱。也就這樣，後來他終於反抗了起來，不顧妻子還懷孕中，毅然從北平八道灣周宅出走，投奔在上海的大哥魯迅，跑到那作海漂。
期間，他仿效大哥，與學生王蘊如相戀，同居並生子。“前妻”及其三個小孩，算是徹底不顧了。
中年周作人
此後，羽太芳子及其三個小孩，從此就滯留在了北平，靠著周作人一人教書、撰稿養活。所以，後來抗日軍興，華北淪陷，周作人墮為漢奸，他為自己辯護，列了許多理由，儘管民族大義前怎麼都說不過去，可是有一條，說家累太重，不得已，似乎並非全然無賴：
跟著流離南奔，拖家帶口，一切都沒著落，他一介書生，根本沒有把握搞定；困守北平吧，隨著大學、報社被日方接管，他斷了經濟來源，他又是窮教書匠，這麼多口人要靠他吃飯，其中有妻子，有老母親，有自己幾個子女，有弟弟幾個孩子，甚至還有哥哥魯迅的遺孀朱安、弟弟周建人的原配、一大幫日本舅舅，根本硬氣不起來。
如果拒不合作，蘇武的氣節是堅持住了，但是周家一門親屬，也可能要眼睜睜瞧著捱餓，甚至委身於亂世的溝壑了。
也因了周作人淪為漢奸，是以後來周豐三自殺，有一種意見認為周豐三是標準愛國青年，看不慣二伯父的失節墮落，所以要舉槍自戕死諫。甚至認為，他本有刺殺的意圖，只是最終不忍下手。
周作人受審
這種說法，貌似悲情而有道理，可是細究起來，確實沒有多少根據。它的問題，主要有二：
其一，這個說法，信息源來自魯迅的遺孤周海嬰。周海嬰晚年，出回憶錄，名為《魯迅與我七十年》，提出了這個看法。
可漏洞主要在於，周海嬰那時，論齡不過才10歲出頭，且一直都隨著母親許廣平遠在上海生活，和北平周家更是根本沒任何往來，對於當時的情況，實際還不如外人瞭解，也是道聽途書。
何況他談論也好，寫回憶也好，一慣套路，都是一味地要為自己的父親與三叔周建人說好話，有什麼汙水，都會大方地推給與他父母失和的二叔漢奸周作人，說什麼都是不大客觀與可信的；
其二，從事實邏輯上看，周豐三自殺，是在1941年，而周作人落水則在1938年，若周豐三真的要搞什麼“死諫”，甚至是要刺殺，何至於要施施然，拖到數年之後，才莫名其妙地弄這麼一出呢？
魯迅舊照
因此，也可以結論說，關於周豐三的自殺，其目的與根源，不管是為了二伯周作人清白，還是要刺殺下不去手而反倒選擇自我毀滅，兩種論調，都是缺乏根據的。
我想，根據材料，唯一可推測的是，周豐三對於二伯周作人的賣國行徑，確實是非常不理解的。周作人的落水，也曾給他帶去了很多的社會壓力，來自國內的、周邊的、同學的指責輿論和鄙視之意，都讓他極端困擾。這麼說來，他的自戕，未必沒有這層因素的刺激所致，只是無法說是主因。
而且，還需附說的是，周作人待他這侄子極好，他與周作人夫妻感情也很深厚。這些點面，學者倪墨炎過去的那本《中國的叛徒與隱士：周作人》，及北大錢理群的《周作人傳》諸書，都有材料佐證。
周家紹興故里
他們這些人，均是現代文學研究有數的名家，文獻足證，議論也當是可信的。
也就是說，按我理解，周豐三的自殺，二伯周作人落水是有加劇作用，但並非是要點。他自毀的主因，實是“家變”，即是在其父周建人的寡情刺激下，所導致的衝動之舉。
這種說法，表面上最沒什麼傳奇色彩，其實可能反倒是最接近人性之常情常理的。你若覺得不可能，覺的他幼稚，質疑父親另娶另生不聞不問，何以至此？可是這類例子生活中多有。
比如，最典型的案例論證，是在35年之後，另一位文化大咖金庸的長子，不正是據傳因了同樣的緣由，同樣在19歲那年，正在上大學的時候，突然自縊身亡的嗎？
當年，周建人拋妻棄子另組家庭後，他與“前妻”所生的三個子女，完全站在了母親芳子那一邊，並與他斷絕了往來。周建人並不曾養育過他們。甚至，1937年春，當週家老母親80大壽，周建人終於回京探親一家團圓時，家庭內部還當庭爆發了內訌：
周建人與他未婚同居生子的新太太，在即將要吃飯時，不僅與“前妻”吵起來了，也與周作人一家徹底決裂。據說，周建人與周豐三父子之間，互相還都動手了。周建人他們，飯也沒吃，匆匆離京。
自此，周建人對於前妻及幾個孩子，是徹底不再過問了。過去，尚且有書信存問，不再寄了；此前偶爾給芳子母子四人匯的零錢，此後再沒寄出一文錢。周建人更公開聲明與芳子“脫離關係”，且不再認這三個子女為親生孩子。
殘垣斷壁的八道灣周宅
可想而知，這對彼時還是14歲少年的周豐三而言，無疑是最重大的精神打擊：外敵侵佔宇內、家國日漸淪滅、大伯父魯迅病逝、二伯父周作人墮為漢奸，特別是父親周建人不再認他一家弱母孤幼！周家一門，是徹底的分崩離析。這種家與國的巨大變故，帶來的巨大刺激是雙重的，也是少年周豐三所難以承受的。
據他同學的點滴回憶，這樣的焦慮，整整糾纏了他4年多。他患上了嚴重的抑鬱症。終於，在1941年的3月24日，在北平八道灣，周豐三搶到了周作人警衛的手槍，對準自己的太陽穴，開槍自殺。
晚年周作人與孫子
事發極其突然，此前甚至毫無端倪，但是最符合一個深度抑鬱症者的行為邏輯。至於具體細節，倪墨炎先生是專研周作人的，他的著作中，有過較好的考證。
周豐三自殺幾年後，抗戰勝利。周作人因了漢奸案，被判刑，踱進了監獄。他自己的孩子，還有周建人與前妻所生的後代，都散入了平常百姓家，默默無聞熬起了小日子。
此後的紹興周家，似乎又回到了清末時的悲劇原點：頂樑柱早死，家長坐牢，遺留下一群婦幼，惶惶難以終日。唯一例外的，是周建人此後倒是時來運轉，當起了顯宦。只是他與前期生的子女，都沒有沾親帶故得到啥好處：大兒子周豐二作了個普通中學老師，女兒周鞠子則遠走東瀛，都與周建人沒了往來。
從一些回憶錄中，我們還能知道，周豐二性格甚好，業餘就喜歡釣釣魚。有回，與魯迅獨子周海嬰在街上無意邂逅，還很熱情地招待了周海嬰，跟他談釣魚的經驗。周海嬰呢，對這位中學老師堂哥，倒是沒啥好言語，後來的回憶中還隱約其辭，有嫌棄他生活寒酸的意思——也不難理解，二人階層都分化了，雲泥之別，父輩間的恩怨，實際又沒冰釋。此後，也沒繼續有來往。
周海嬰，1929-2011
至於周建人，與他的漢奸二哥，後來也還有碰面。據周建人自己回憶，解放後不久，在某教科書編委會開會期間，在走廊上，他與周作人在暌隔10多年後，再度照面了，彼此都停下了腳步。兄弟倆都老了，周作人語帶悽意，低聲說，“你曾寫信勸我到上海” 。周建人只淡淡迴應了一句，“是的，我曾經這樣希望過”，幾句寒暄，匆匆而別。日後，周建人還不忘寫文章嘲諷下這位糊塗蛋二哥，說他“還以為自己是八道灣的主人，而不明白其實早已是一名奴隸”。
這次意外相逢，成為這對兄弟的永訣。1966年8月2日，81歲高齡的周作人，遭到一隊年輕人皮帶夾棍子的毆打，想求安眠藥自殺，可找不到這東西。拖著殘軀，至於隔年的5月6日，他獨自在家，死在了冰冷的地板上，死因疑為解手時猛然病發，或者寒夜中凍死。這個情況，作家蕭乾的遺孀文潔若女士，在那篇《晚年的周作人》中有過記錄。
未拆遣前的北京八道灣周家故居附近
周建人最長壽。是1984年的7月，在北京去世的，享年96歲，生前風光無限，死後倍極哀榮。他晚年，對周家、對兄長們、對拋棄和死去的子女們，到底還有什麼新的想法沒有，他沉默以對，我們也無從揣測了。