'周星馳，這個時代不需要你了'
今天一早，“周星馳”的名字一下子佔了兩條熱搜。
一條是有香港娛記稱“星爺有新婚妻子鼓勵”，引發“周星馳已婚”的猜測。
另一條則是#周星馳否認已婚#，來自周星馳助理陳震宇的闢謠：“假的，希望個別媒體別再博眼球蹭熱度！”
今天一早，“周星馳”的名字一下子佔了兩條熱搜。
一條是有香港娛記稱“星爺有新婚妻子鼓勵”，引發“周星馳已婚”的猜測。
另一條則是#周星馳否認已婚#，來自周星馳助理陳震宇的闢謠：“假的，希望個別媒體別再博眼球蹭熱度！”
距離星爺上一次的熱搜，似乎還是去年宣傳賀歲片《新喜劇之王》的時候。
這個和娛樂圈若即若離的男人，跟隨他的話題似乎永遠都是關於電影。對於他的感情生活，這些年來一直毫無波瀾。
想起周星馳當年宣傳《西遊降魔篇》時曾接受柴靜專訪。
柴靜：“準備什麼時候結婚?”
周星馳：“應該沒機會了吧，我現在這個樣子，你看還有機會嗎？”
今天一早，“周星馳”的名字一下子佔了兩條熱搜。
一條是有香港娛記稱“星爺有新婚妻子鼓勵”，引發“周星馳已婚”的猜測。
另一條則是#周星馳否認已婚#，來自周星馳助理陳震宇的闢謠：“假的，希望個別媒體別再博眼球蹭熱度！”
距離星爺上一次的熱搜，似乎還是去年宣傳賀歲片《新喜劇之王》的時候。
這個和娛樂圈若即若離的男人，跟隨他的話題似乎永遠都是關於電影。對於他的感情生活，這些年來一直毫無波瀾。
想起周星馳當年宣傳《西遊降魔篇》時曾接受柴靜專訪。
柴靜：“準備什麼時候結婚?”
周星馳：“應該沒機會了吧，我現在這個樣子，你看還有機會嗎？”
寥寥幾句，卻說出了無數影迷的“意難平”：星爺什麼時候才能找到他的紫霞仙子呢？
成為“喜劇之王”
1992年，周星馳事業最巔峰的一年。影院上半年排片全是他的電影，工作全年連軸轉，片酬從300萬飆升到了800萬。
這時的他離開名不見經傳的主持界已經4年，《賭聖》的一夜爆紅終結了他曠日持久的龍套生涯。如今的問題是，如何超越演員身份讓觀眾記住自己。
周星馳有著天馬行空的創作欲。所有慾望都有兩面：成就與傷害。
從《鹿鼎記》開始，周星馳就有了太上導演的江湖名號，片子雖是王晶，可道具，臺詞，演員站位，尤其是喜劇效果，能管的不能管的，他都插手。
有時候會成功，就像1993年的《唐伯虎點秋香》，儘管鞏俐高冷，敦實，格格不入，還是被片子本身的超強類型化風格壓住了。
在這一點上，2001年的《少林足球》、2004年的《功夫》如出一轍。
今天一早，“周星馳”的名字一下子佔了兩條熱搜。
一條是有香港娛記稱“星爺有新婚妻子鼓勵”，引發“周星馳已婚”的猜測。
另一條則是#周星馳否認已婚#，來自周星馳助理陳震宇的闢謠：“假的，希望個別媒體別再博眼球蹭熱度！”
距離星爺上一次的熱搜，似乎還是去年宣傳賀歲片《新喜劇之王》的時候。
這個和娛樂圈若即若離的男人，跟隨他的話題似乎永遠都是關於電影。對於他的感情生活，這些年來一直毫無波瀾。
想起周星馳當年宣傳《西遊降魔篇》時曾接受柴靜專訪。
柴靜：“準備什麼時候結婚?”
周星馳：“應該沒機會了吧，我現在這個樣子，你看還有機會嗎？”
寥寥幾句，卻說出了無數影迷的“意難平”：星爺什麼時候才能找到他的紫霞仙子呢？
成為“喜劇之王”
1992年，周星馳事業最巔峰的一年。影院上半年排片全是他的電影，工作全年連軸轉，片酬從300萬飆升到了800萬。
這時的他離開名不見經傳的主持界已經4年，《賭聖》的一夜爆紅終結了他曠日持久的龍套生涯。如今的問題是，如何超越演員身份讓觀眾記住自己。
周星馳有著天馬行空的創作欲。所有慾望都有兩面：成就與傷害。
從《鹿鼎記》開始，周星馳就有了太上導演的江湖名號，片子雖是王晶，可道具，臺詞，演員站位，尤其是喜劇效果，能管的不能管的，他都插手。
有時候會成功，就像1993年的《唐伯虎點秋香》，儘管鞏俐高冷，敦實，格格不入，還是被片子本身的超強類型化風格壓住了。
在這一點上，2001年的《少林足球》、2004年的《功夫》如出一轍。
《功夫》
但大部分時候，全方位的插手只導致了失望。
《大話西遊》耗時半年規劃，也耗盡周星馳心血。時間線錯綜複雜，感情線過於私人化，呈現的方式更是前所未有，不再是類似B級的港式粗糙與快當，而是徹底的“髒亂差”，最終導致觀眾集體吃不消。
做配樂的趙季平看了劇本，驚了一跳，不知如何配樂。親自到拍攝現場去看，滿眼都是牛腸子，配完樂後，噁心得不讓在電影上署名，堅決撇清關係。
今天一早，“周星馳”的名字一下子佔了兩條熱搜。
一條是有香港娛記稱“星爺有新婚妻子鼓勵”，引發“周星馳已婚”的猜測。
另一條則是#周星馳否認已婚#，來自周星馳助理陳震宇的闢謠：“假的，希望個別媒體別再博眼球蹭熱度！”
距離星爺上一次的熱搜，似乎還是去年宣傳賀歲片《新喜劇之王》的時候。
這個和娛樂圈若即若離的男人，跟隨他的話題似乎永遠都是關於電影。對於他的感情生活，這些年來一直毫無波瀾。
想起周星馳當年宣傳《西遊降魔篇》時曾接受柴靜專訪。
柴靜：“準備什麼時候結婚?”
周星馳：“應該沒機會了吧，我現在這個樣子，你看還有機會嗎？”
寥寥幾句，卻說出了無數影迷的“意難平”：星爺什麼時候才能找到他的紫霞仙子呢？
成為“喜劇之王”
1992年，周星馳事業最巔峰的一年。影院上半年排片全是他的電影，工作全年連軸轉，片酬從300萬飆升到了800萬。
這時的他離開名不見經傳的主持界已經4年，《賭聖》的一夜爆紅終結了他曠日持久的龍套生涯。如今的問題是，如何超越演員身份讓觀眾記住自己。
周星馳有著天馬行空的創作欲。所有慾望都有兩面：成就與傷害。
從《鹿鼎記》開始，周星馳就有了太上導演的江湖名號，片子雖是王晶，可道具，臺詞，演員站位，尤其是喜劇效果，能管的不能管的，他都插手。
有時候會成功，就像1993年的《唐伯虎點秋香》，儘管鞏俐高冷，敦實，格格不入，還是被片子本身的超強類型化風格壓住了。
在這一點上，2001年的《少林足球》、2004年的《功夫》如出一轍。
《功夫》
但大部分時候，全方位的插手只導致了失望。
《大話西遊》耗時半年規劃，也耗盡周星馳心血。時間線錯綜複雜，感情線過於私人化，呈現的方式更是前所未有，不再是類似B級的港式粗糙與快當，而是徹底的“髒亂差”，最終導致觀眾集體吃不消。
做配樂的趙季平看了劇本，驚了一跳，不知如何配樂。親自到拍攝現場去看，滿眼都是牛腸子，配完樂後，噁心得不讓在電影上署名，堅決撇清關係。
《大話西遊之大聖娶親》
趙季平是對的，至少在當時是對的。DVD時代尚未來臨，80後新力量還是中學裡的少年娃娃。周氏喜劇還未受到盜版VCD的庇護，普通觀眾即便是認同這種風格，也抵不住主流學院派的影響。
整個90年代，《大話西遊》是失敗的典型。不只是感覺上的失敗，而是真正技術上的失敗。因為《大話西遊》，周星馳的彩星公司破產了。
破產沒有讓周星馳放棄。
今天一早，“周星馳”的名字一下子佔了兩條熱搜。
一條是有香港娛記稱“星爺有新婚妻子鼓勵”，引發“周星馳已婚”的猜測。
另一條則是#周星馳否認已婚#，來自周星馳助理陳震宇的闢謠：“假的，希望個別媒體別再博眼球蹭熱度！”
距離星爺上一次的熱搜，似乎還是去年宣傳賀歲片《新喜劇之王》的時候。
這個和娛樂圈若即若離的男人，跟隨他的話題似乎永遠都是關於電影。對於他的感情生活，這些年來一直毫無波瀾。
想起周星馳當年宣傳《西遊降魔篇》時曾接受柴靜專訪。
柴靜：“準備什麼時候結婚?”
周星馳：“應該沒機會了吧，我現在這個樣子，你看還有機會嗎？”
寥寥幾句，卻說出了無數影迷的“意難平”：星爺什麼時候才能找到他的紫霞仙子呢？
成為“喜劇之王”
1992年，周星馳事業最巔峰的一年。影院上半年排片全是他的電影，工作全年連軸轉，片酬從300萬飆升到了800萬。
這時的他離開名不見經傳的主持界已經4年，《賭聖》的一夜爆紅終結了他曠日持久的龍套生涯。如今的問題是，如何超越演員身份讓觀眾記住自己。
周星馳有著天馬行空的創作欲。所有慾望都有兩面：成就與傷害。
從《鹿鼎記》開始，周星馳就有了太上導演的江湖名號，片子雖是王晶，可道具，臺詞，演員站位，尤其是喜劇效果，能管的不能管的，他都插手。
有時候會成功，就像1993年的《唐伯虎點秋香》，儘管鞏俐高冷，敦實，格格不入，還是被片子本身的超強類型化風格壓住了。
在這一點上，2001年的《少林足球》、2004年的《功夫》如出一轍。
《功夫》
但大部分時候，全方位的插手只導致了失望。
《大話西遊》耗時半年規劃，也耗盡周星馳心血。時間線錯綜複雜，感情線過於私人化，呈現的方式更是前所未有，不再是類似B級的港式粗糙與快當，而是徹底的“髒亂差”，最終導致觀眾集體吃不消。
做配樂的趙季平看了劇本，驚了一跳，不知如何配樂。親自到拍攝現場去看，滿眼都是牛腸子，配完樂後，噁心得不讓在電影上署名，堅決撇清關係。
《大話西遊之大聖娶親》
趙季平是對的，至少在當時是對的。DVD時代尚未來臨，80後新力量還是中學裡的少年娃娃。周氏喜劇還未受到盜版VCD的庇護，普通觀眾即便是認同這種風格，也抵不住主流學院派的影響。
整個90年代，《大話西遊》是失敗的典型。不只是感覺上的失敗，而是真正技術上的失敗。因為《大話西遊》，周星馳的彩星公司破產了。
破產沒有讓周星馳放棄。
“我養你吧。”
1999年，《喜劇之王》橫空出世，張柏芝一夜爆紅，周星馳重新站上了票房滿倉的巔峰。
不僅是香港，內地也有了無數週星馳的粉絲。年輕人躺在家裡的沙發上，靠著電視一遍又一遍地重播來消磨午後時光，全球最大的DVD銷售商還有7年才宣告破產，市場處在下行階段，但對於內地的一切都新鮮得像是剛到岸的航運水果。
最好的例子，便是《大話西遊》，當年被批得體無完膚，如今一張盜版30元，自兩年前起，北大校園便有了狂熱粉絲。
周氏喜劇風，無厘頭臺詞，以及同樣風格的主演（周星馳本人）、配角（吳孟達，如花，石榴姐，陳百祥等），在觀眾心頭注入了高識別度的強心劑。一個硬幣有兩面，這當然是好的一面。
而不盡人意的另一面，便是觀眾很容易將真實的周星馳定位為銀幕上的周星馳：那個不斷在紅塵裡摸爬滾打，絕不認輸，超級搞笑的傢伙。
並且，乘風破浪後，總能破局。
與時代正面交鋒
2009年，微博起航，網紅時代來臨。新聞的傳播渠道不再官方和單一，一件事的討論要麼飛速上熱搜，要麼加重輿論的導向。
與其說，事件本身引人注目，還不如說圍繞事件之外的輿論更能炫動人心。
內地，是個競爭殘酷的“勢力”天堂。2000年，杜琪峰決定北上，直到現在，觀眾的記憶還停留在他90年代的黑幫片。
鍾麗緹與蔡少芬很幸運，可飯前飯後的談資，還是當年香江的美人魚以及給富豪做女友的往事。
周星馳很幸運，當年看DVD成長的一代，已經長大了，周氏喜劇就是他們心中繁忙生活中最柔弱的綠洲。
今天一早，“周星馳”的名字一下子佔了兩條熱搜。
一條是有香港娛記稱“星爺有新婚妻子鼓勵”，引發“周星馳已婚”的猜測。
另一條則是#周星馳否認已婚#，來自周星馳助理陳震宇的闢謠：“假的，希望個別媒體別再博眼球蹭熱度！”
距離星爺上一次的熱搜，似乎還是去年宣傳賀歲片《新喜劇之王》的時候。
這個和娛樂圈若即若離的男人，跟隨他的話題似乎永遠都是關於電影。對於他的感情生活，這些年來一直毫無波瀾。
想起周星馳當年宣傳《西遊降魔篇》時曾接受柴靜專訪。
柴靜：“準備什麼時候結婚?”
周星馳：“應該沒機會了吧，我現在這個樣子，你看還有機會嗎？”
寥寥幾句，卻說出了無數影迷的“意難平”：星爺什麼時候才能找到他的紫霞仙子呢？
成為“喜劇之王”
1992年，周星馳事業最巔峰的一年。影院上半年排片全是他的電影，工作全年連軸轉，片酬從300萬飆升到了800萬。
這時的他離開名不見經傳的主持界已經4年，《賭聖》的一夜爆紅終結了他曠日持久的龍套生涯。如今的問題是，如何超越演員身份讓觀眾記住自己。
周星馳有著天馬行空的創作欲。所有慾望都有兩面：成就與傷害。
從《鹿鼎記》開始，周星馳就有了太上導演的江湖名號，片子雖是王晶，可道具，臺詞，演員站位，尤其是喜劇效果，能管的不能管的，他都插手。
有時候會成功，就像1993年的《唐伯虎點秋香》，儘管鞏俐高冷，敦實，格格不入，還是被片子本身的超強類型化風格壓住了。
在這一點上，2001年的《少林足球》、2004年的《功夫》如出一轍。
《功夫》
但大部分時候，全方位的插手只導致了失望。
《大話西遊》耗時半年規劃，也耗盡周星馳心血。時間線錯綜複雜，感情線過於私人化，呈現的方式更是前所未有，不再是類似B級的港式粗糙與快當，而是徹底的“髒亂差”，最終導致觀眾集體吃不消。
做配樂的趙季平看了劇本，驚了一跳，不知如何配樂。親自到拍攝現場去看，滿眼都是牛腸子，配完樂後，噁心得不讓在電影上署名，堅決撇清關係。
《大話西遊之大聖娶親》
趙季平是對的，至少在當時是對的。DVD時代尚未來臨，80後新力量還是中學裡的少年娃娃。周氏喜劇還未受到盜版VCD的庇護，普通觀眾即便是認同這種風格，也抵不住主流學院派的影響。
整個90年代，《大話西遊》是失敗的典型。不只是感覺上的失敗，而是真正技術上的失敗。因為《大話西遊》，周星馳的彩星公司破產了。
破產沒有讓周星馳放棄。
“我養你吧。”
1999年，《喜劇之王》橫空出世，張柏芝一夜爆紅，周星馳重新站上了票房滿倉的巔峰。
不僅是香港，內地也有了無數週星馳的粉絲。年輕人躺在家裡的沙發上，靠著電視一遍又一遍地重播來消磨午後時光，全球最大的DVD銷售商還有7年才宣告破產，市場處在下行階段，但對於內地的一切都新鮮得像是剛到岸的航運水果。
最好的例子，便是《大話西遊》，當年被批得體無完膚，如今一張盜版30元，自兩年前起，北大校園便有了狂熱粉絲。
周氏喜劇風，無厘頭臺詞，以及同樣風格的主演（周星馳本人）、配角（吳孟達，如花，石榴姐，陳百祥等），在觀眾心頭注入了高識別度的強心劑。一個硬幣有兩面，這當然是好的一面。
而不盡人意的另一面，便是觀眾很容易將真實的周星馳定位為銀幕上的周星馳：那個不斷在紅塵裡摸爬滾打，絕不認輸，超級搞笑的傢伙。
並且，乘風破浪後，總能破局。
與時代正面交鋒
2009年，微博起航，網紅時代來臨。新聞的傳播渠道不再官方和單一，一件事的討論要麼飛速上熱搜，要麼加重輿論的導向。
與其說，事件本身引人注目，還不如說圍繞事件之外的輿論更能炫動人心。
內地，是個競爭殘酷的“勢力”天堂。2000年，杜琪峰決定北上，直到現在，觀眾的記憶還停留在他90年代的黑幫片。
鍾麗緹與蔡少芬很幸運，可飯前飯後的談資，還是當年香江的美人魚以及給富豪做女友的往事。
周星馳很幸運，當年看DVD成長的一代，已經長大了，周氏喜劇就是他們心中繁忙生活中最柔弱的綠洲。
《長江七號》
《長江七號》在2008年上映，評分6.6，剛及格，討論尚集中在文藝青年聚集的豆瓣。
到了2013年的《西遊降魔篇》，愛憎開始明顯對立。有人說，這才是中國拿得出手的魔幻片，有人恨它。也有人說，“不管怎樣，還是愛星爺。”
2016年，《美人魚》上映，“我們欠星爺一張電影票”的聲音更響亮了。
然而，不到兩年時間，2017年《西遊伏妖篇》上映，評分5.3，輿論從我們欠星爺電影票，迅速轉向“我們欠的票，早還了”。
到了今年，《新喜劇之王》上映，橋段是最熟悉的，諷刺更厲害了，同時分裂也加重了。
喜歡星爺的有著十幾年觀影史的人評價都挺高的，並且邏輯自洽。不喜歡的，只說所有的搞笑裡都露著疲態，不再是笑中帶淚，而是賣慘賣出童話氣質。
今天一早，“周星馳”的名字一下子佔了兩條熱搜。
一條是有香港娛記稱“星爺有新婚妻子鼓勵”，引發“周星馳已婚”的猜測。
另一條則是#周星馳否認已婚#，來自周星馳助理陳震宇的闢謠：“假的，希望個別媒體別再博眼球蹭熱度！”
距離星爺上一次的熱搜，似乎還是去年宣傳賀歲片《新喜劇之王》的時候。
這個和娛樂圈若即若離的男人，跟隨他的話題似乎永遠都是關於電影。對於他的感情生活，這些年來一直毫無波瀾。
想起周星馳當年宣傳《西遊降魔篇》時曾接受柴靜專訪。
柴靜：“準備什麼時候結婚?”
周星馳：“應該沒機會了吧，我現在這個樣子，你看還有機會嗎？”
寥寥幾句，卻說出了無數影迷的“意難平”：星爺什麼時候才能找到他的紫霞仙子呢？
成為“喜劇之王”
1992年，周星馳事業最巔峰的一年。影院上半年排片全是他的電影，工作全年連軸轉，片酬從300萬飆升到了800萬。
這時的他離開名不見經傳的主持界已經4年，《賭聖》的一夜爆紅終結了他曠日持久的龍套生涯。如今的問題是，如何超越演員身份讓觀眾記住自己。
周星馳有著天馬行空的創作欲。所有慾望都有兩面：成就與傷害。
從《鹿鼎記》開始，周星馳就有了太上導演的江湖名號，片子雖是王晶，可道具，臺詞，演員站位，尤其是喜劇效果，能管的不能管的，他都插手。
有時候會成功，就像1993年的《唐伯虎點秋香》，儘管鞏俐高冷，敦實，格格不入，還是被片子本身的超強類型化風格壓住了。
在這一點上，2001年的《少林足球》、2004年的《功夫》如出一轍。
《功夫》
但大部分時候，全方位的插手只導致了失望。
《大話西遊》耗時半年規劃，也耗盡周星馳心血。時間線錯綜複雜，感情線過於私人化，呈現的方式更是前所未有，不再是類似B級的港式粗糙與快當，而是徹底的“髒亂差”，最終導致觀眾集體吃不消。
做配樂的趙季平看了劇本，驚了一跳，不知如何配樂。親自到拍攝現場去看，滿眼都是牛腸子，配完樂後，噁心得不讓在電影上署名，堅決撇清關係。
《大話西遊之大聖娶親》
趙季平是對的，至少在當時是對的。DVD時代尚未來臨，80後新力量還是中學裡的少年娃娃。周氏喜劇還未受到盜版VCD的庇護，普通觀眾即便是認同這種風格，也抵不住主流學院派的影響。
整個90年代，《大話西遊》是失敗的典型。不只是感覺上的失敗，而是真正技術上的失敗。因為《大話西遊》，周星馳的彩星公司破產了。
破產沒有讓周星馳放棄。
“我養你吧。”
1999年，《喜劇之王》橫空出世，張柏芝一夜爆紅，周星馳重新站上了票房滿倉的巔峰。
不僅是香港，內地也有了無數週星馳的粉絲。年輕人躺在家裡的沙發上，靠著電視一遍又一遍地重播來消磨午後時光，全球最大的DVD銷售商還有7年才宣告破產，市場處在下行階段，但對於內地的一切都新鮮得像是剛到岸的航運水果。
最好的例子，便是《大話西遊》，當年被批得體無完膚，如今一張盜版30元，自兩年前起，北大校園便有了狂熱粉絲。
周氏喜劇風，無厘頭臺詞，以及同樣風格的主演（周星馳本人）、配角（吳孟達，如花，石榴姐，陳百祥等），在觀眾心頭注入了高識別度的強心劑。一個硬幣有兩面，這當然是好的一面。
而不盡人意的另一面，便是觀眾很容易將真實的周星馳定位為銀幕上的周星馳：那個不斷在紅塵裡摸爬滾打，絕不認輸，超級搞笑的傢伙。
並且，乘風破浪後，總能破局。
與時代正面交鋒
2009年，微博起航，網紅時代來臨。新聞的傳播渠道不再官方和單一，一件事的討論要麼飛速上熱搜，要麼加重輿論的導向。
與其說，事件本身引人注目，還不如說圍繞事件之外的輿論更能炫動人心。
內地，是個競爭殘酷的“勢力”天堂。2000年，杜琪峰決定北上，直到現在，觀眾的記憶還停留在他90年代的黑幫片。
鍾麗緹與蔡少芬很幸運，可飯前飯後的談資，還是當年香江的美人魚以及給富豪做女友的往事。
周星馳很幸運，當年看DVD成長的一代，已經長大了，周氏喜劇就是他們心中繁忙生活中最柔弱的綠洲。
《長江七號》
《長江七號》在2008年上映，評分6.6，剛及格，討論尚集中在文藝青年聚集的豆瓣。
到了2013年的《西遊降魔篇》，愛憎開始明顯對立。有人說，這才是中國拿得出手的魔幻片，有人恨它。也有人說，“不管怎樣，還是愛星爺。”
2016年，《美人魚》上映，“我們欠星爺一張電影票”的聲音更響亮了。
然而，不到兩年時間，2017年《西遊伏妖篇》上映，評分5.3，輿論從我們欠星爺電影票，迅速轉向“我們欠的票，早還了”。
到了今年，《新喜劇之王》上映，橋段是最熟悉的，諷刺更厲害了，同時分裂也加重了。
喜歡星爺的有著十幾年觀影史的人評價都挺高的，並且邏輯自洽。不喜歡的，只說所有的搞笑裡都露著疲態，不再是笑中帶淚，而是賣慘賣出童話氣質。
怎麼了？
周氏喜劇的魔力失效了？
又或者，隨著時間的推移，內地市場也完成了對香港市場的鏡像轉換，喜劇之王想要被人理解，還需要另外的20年？
今天一早，“周星馳”的名字一下子佔了兩條熱搜。
一條是有香港娛記稱“星爺有新婚妻子鼓勵”，引發“周星馳已婚”的猜測。
另一條則是#周星馳否認已婚#，來自周星馳助理陳震宇的闢謠：“假的，希望個別媒體別再博眼球蹭熱度！”
距離星爺上一次的熱搜，似乎還是去年宣傳賀歲片《新喜劇之王》的時候。
這個和娛樂圈若即若離的男人，跟隨他的話題似乎永遠都是關於電影。對於他的感情生活，這些年來一直毫無波瀾。
想起周星馳當年宣傳《西遊降魔篇》時曾接受柴靜專訪。
柴靜：“準備什麼時候結婚?”
周星馳：“應該沒機會了吧，我現在這個樣子，你看還有機會嗎？”
寥寥幾句，卻說出了無數影迷的“意難平”：星爺什麼時候才能找到他的紫霞仙子呢？
成為“喜劇之王”
1992年，周星馳事業最巔峰的一年。影院上半年排片全是他的電影，工作全年連軸轉，片酬從300萬飆升到了800萬。
這時的他離開名不見經傳的主持界已經4年，《賭聖》的一夜爆紅終結了他曠日持久的龍套生涯。如今的問題是，如何超越演員身份讓觀眾記住自己。
周星馳有著天馬行空的創作欲。所有慾望都有兩面：成就與傷害。
從《鹿鼎記》開始，周星馳就有了太上導演的江湖名號，片子雖是王晶，可道具，臺詞，演員站位，尤其是喜劇效果，能管的不能管的，他都插手。
有時候會成功，就像1993年的《唐伯虎點秋香》，儘管鞏俐高冷，敦實，格格不入，還是被片子本身的超強類型化風格壓住了。
在這一點上，2001年的《少林足球》、2004年的《功夫》如出一轍。
《功夫》
但大部分時候，全方位的插手只導致了失望。
《大話西遊》耗時半年規劃，也耗盡周星馳心血。時間線錯綜複雜，感情線過於私人化，呈現的方式更是前所未有，不再是類似B級的港式粗糙與快當，而是徹底的“髒亂差”，最終導致觀眾集體吃不消。
做配樂的趙季平看了劇本，驚了一跳，不知如何配樂。親自到拍攝現場去看，滿眼都是牛腸子，配完樂後，噁心得不讓在電影上署名，堅決撇清關係。
《大話西遊之大聖娶親》
趙季平是對的，至少在當時是對的。DVD時代尚未來臨，80後新力量還是中學裡的少年娃娃。周氏喜劇還未受到盜版VCD的庇護，普通觀眾即便是認同這種風格，也抵不住主流學院派的影響。
整個90年代，《大話西遊》是失敗的典型。不只是感覺上的失敗，而是真正技術上的失敗。因為《大話西遊》，周星馳的彩星公司破產了。
破產沒有讓周星馳放棄。
“我養你吧。”
1999年，《喜劇之王》橫空出世，張柏芝一夜爆紅，周星馳重新站上了票房滿倉的巔峰。
不僅是香港，內地也有了無數週星馳的粉絲。年輕人躺在家裡的沙發上，靠著電視一遍又一遍地重播來消磨午後時光，全球最大的DVD銷售商還有7年才宣告破產，市場處在下行階段，但對於內地的一切都新鮮得像是剛到岸的航運水果。
最好的例子，便是《大話西遊》，當年被批得體無完膚，如今一張盜版30元，自兩年前起，北大校園便有了狂熱粉絲。
周氏喜劇風，無厘頭臺詞，以及同樣風格的主演（周星馳本人）、配角（吳孟達，如花，石榴姐，陳百祥等），在觀眾心頭注入了高識別度的強心劑。一個硬幣有兩面，這當然是好的一面。
而不盡人意的另一面，便是觀眾很容易將真實的周星馳定位為銀幕上的周星馳：那個不斷在紅塵裡摸爬滾打，絕不認輸，超級搞笑的傢伙。
並且，乘風破浪後，總能破局。
與時代正面交鋒
2009年，微博起航，網紅時代來臨。新聞的傳播渠道不再官方和單一，一件事的討論要麼飛速上熱搜，要麼加重輿論的導向。
與其說，事件本身引人注目，還不如說圍繞事件之外的輿論更能炫動人心。
內地，是個競爭殘酷的“勢力”天堂。2000年，杜琪峰決定北上，直到現在，觀眾的記憶還停留在他90年代的黑幫片。
鍾麗緹與蔡少芬很幸運，可飯前飯後的談資，還是當年香江的美人魚以及給富豪做女友的往事。
周星馳很幸運，當年看DVD成長的一代，已經長大了，周氏喜劇就是他們心中繁忙生活中最柔弱的綠洲。
《長江七號》
《長江七號》在2008年上映，評分6.6，剛及格，討論尚集中在文藝青年聚集的豆瓣。
到了2013年的《西遊降魔篇》，愛憎開始明顯對立。有人說，這才是中國拿得出手的魔幻片，有人恨它。也有人說，“不管怎樣，還是愛星爺。”
2016年，《美人魚》上映，“我們欠星爺一張電影票”的聲音更響亮了。
然而，不到兩年時間，2017年《西遊伏妖篇》上映，評分5.3，輿論從我們欠星爺電影票，迅速轉向“我們欠的票，早還了”。
到了今年，《新喜劇之王》上映，橋段是最熟悉的，諷刺更厲害了，同時分裂也加重了。
喜歡星爺的有著十幾年觀影史的人評價都挺高的，並且邏輯自洽。不喜歡的，只說所有的搞笑裡都露著疲態，不再是笑中帶淚，而是賣慘賣出童話氣質。
怎麼了？
周氏喜劇的魔力失效了？
又或者，隨著時間的推移，內地市場也完成了對香港市場的鏡像轉換，喜劇之王想要被人理解，還需要另外的20年？
社交時代的喜劇
20年，尤其20到40歲這個期間，相當關鍵。
郭敬明，在2013年推出的《小時代》系列成功抓住了個人粉絲效應的末班車，極盡浮誇，笑點尚在。
那時候他大多數最為忠實的90後粉絲，還未真正進入社會。
韓寒，進入電影資本市場後，則憑藉更多的個性化贏得了觀眾的喜愛。
《三重門》的出版，50萬版稅收入拉高了他闖蕩未來的起點，輟學生——韓寒現在的論調站在了完全相反的立場——這個標籤的酷與灑脫的印象依然隱隱作痛於年輕人的浪漫主義的想象裡。
《後會無期》是最文藝，最韓寒的電影，6.29億落袋。應該很不錯了。但韓寒以及所有投資人，顯然希望分到更大的蛋糕。於是《乘風破浪》來了，10.46億。到了2019年，《飛馳人生》與沈騰合作，走喜劇加情懷路線，橫掃春節檔，17.17億。
不難想象，韓寒接下來的電影動作。
今天一早，“周星馳”的名字一下子佔了兩條熱搜。
一條是有香港娛記稱“星爺有新婚妻子鼓勵”，引發“周星馳已婚”的猜測。
另一條則是#周星馳否認已婚#，來自周星馳助理陳震宇的闢謠：“假的，希望個別媒體別再博眼球蹭熱度！”
距離星爺上一次的熱搜，似乎還是去年宣傳賀歲片《新喜劇之王》的時候。
這個和娛樂圈若即若離的男人，跟隨他的話題似乎永遠都是關於電影。對於他的感情生活，這些年來一直毫無波瀾。
想起周星馳當年宣傳《西遊降魔篇》時曾接受柴靜專訪。
柴靜：“準備什麼時候結婚?”
周星馳：“應該沒機會了吧，我現在這個樣子，你看還有機會嗎？”
寥寥幾句，卻說出了無數影迷的“意難平”：星爺什麼時候才能找到他的紫霞仙子呢？
成為“喜劇之王”
1992年，周星馳事業最巔峰的一年。影院上半年排片全是他的電影，工作全年連軸轉，片酬從300萬飆升到了800萬。
這時的他離開名不見經傳的主持界已經4年，《賭聖》的一夜爆紅終結了他曠日持久的龍套生涯。如今的問題是，如何超越演員身份讓觀眾記住自己。
周星馳有著天馬行空的創作欲。所有慾望都有兩面：成就與傷害。
從《鹿鼎記》開始，周星馳就有了太上導演的江湖名號，片子雖是王晶，可道具，臺詞，演員站位，尤其是喜劇效果，能管的不能管的，他都插手。
有時候會成功，就像1993年的《唐伯虎點秋香》，儘管鞏俐高冷，敦實，格格不入，還是被片子本身的超強類型化風格壓住了。
在這一點上，2001年的《少林足球》、2004年的《功夫》如出一轍。
《功夫》
但大部分時候，全方位的插手只導致了失望。
《大話西遊》耗時半年規劃，也耗盡周星馳心血。時間線錯綜複雜，感情線過於私人化，呈現的方式更是前所未有，不再是類似B級的港式粗糙與快當，而是徹底的“髒亂差”，最終導致觀眾集體吃不消。
做配樂的趙季平看了劇本，驚了一跳，不知如何配樂。親自到拍攝現場去看，滿眼都是牛腸子，配完樂後，噁心得不讓在電影上署名，堅決撇清關係。
《大話西遊之大聖娶親》
趙季平是對的，至少在當時是對的。DVD時代尚未來臨，80後新力量還是中學裡的少年娃娃。周氏喜劇還未受到盜版VCD的庇護，普通觀眾即便是認同這種風格，也抵不住主流學院派的影響。
整個90年代，《大話西遊》是失敗的典型。不只是感覺上的失敗，而是真正技術上的失敗。因為《大話西遊》，周星馳的彩星公司破產了。
破產沒有讓周星馳放棄。
“我養你吧。”
1999年，《喜劇之王》橫空出世，張柏芝一夜爆紅，周星馳重新站上了票房滿倉的巔峰。
不僅是香港，內地也有了無數週星馳的粉絲。年輕人躺在家裡的沙發上，靠著電視一遍又一遍地重播來消磨午後時光，全球最大的DVD銷售商還有7年才宣告破產，市場處在下行階段，但對於內地的一切都新鮮得像是剛到岸的航運水果。
最好的例子，便是《大話西遊》，當年被批得體無完膚，如今一張盜版30元，自兩年前起，北大校園便有了狂熱粉絲。
周氏喜劇風，無厘頭臺詞，以及同樣風格的主演（周星馳本人）、配角（吳孟達，如花，石榴姐，陳百祥等），在觀眾心頭注入了高識別度的強心劑。一個硬幣有兩面，這當然是好的一面。
而不盡人意的另一面，便是觀眾很容易將真實的周星馳定位為銀幕上的周星馳：那個不斷在紅塵裡摸爬滾打，絕不認輸，超級搞笑的傢伙。
並且，乘風破浪後，總能破局。
與時代正面交鋒
2009年，微博起航，網紅時代來臨。新聞的傳播渠道不再官方和單一，一件事的討論要麼飛速上熱搜，要麼加重輿論的導向。
與其說，事件本身引人注目，還不如說圍繞事件之外的輿論更能炫動人心。
內地，是個競爭殘酷的“勢力”天堂。2000年，杜琪峰決定北上，直到現在，觀眾的記憶還停留在他90年代的黑幫片。
鍾麗緹與蔡少芬很幸運，可飯前飯後的談資，還是當年香江的美人魚以及給富豪做女友的往事。
周星馳很幸運，當年看DVD成長的一代，已經長大了，周氏喜劇就是他們心中繁忙生活中最柔弱的綠洲。
《長江七號》
《長江七號》在2008年上映，評分6.6，剛及格，討論尚集中在文藝青年聚集的豆瓣。
到了2013年的《西遊降魔篇》，愛憎開始明顯對立。有人說，這才是中國拿得出手的魔幻片，有人恨它。也有人說，“不管怎樣，還是愛星爺。”
2016年，《美人魚》上映，“我們欠星爺一張電影票”的聲音更響亮了。
然而，不到兩年時間，2017年《西遊伏妖篇》上映，評分5.3，輿論從我們欠星爺電影票，迅速轉向“我們欠的票，早還了”。
到了今年，《新喜劇之王》上映，橋段是最熟悉的，諷刺更厲害了，同時分裂也加重了。
喜歡星爺的有著十幾年觀影史的人評價都挺高的，並且邏輯自洽。不喜歡的，只說所有的搞笑裡都露著疲態，不再是笑中帶淚，而是賣慘賣出童話氣質。
怎麼了？
周氏喜劇的魔力失效了？
又或者，隨著時間的推移，內地市場也完成了對香港市場的鏡像轉換，喜劇之王想要被人理解，還需要另外的20年？
社交時代的喜劇
20年，尤其20到40歲這個期間，相當關鍵。
郭敬明，在2013年推出的《小時代》系列成功抓住了個人粉絲效應的末班車，極盡浮誇，笑點尚在。
那時候他大多數最為忠實的90後粉絲，還未真正進入社會。
韓寒，進入電影資本市場後，則憑藉更多的個性化贏得了觀眾的喜愛。
《三重門》的出版，50萬版稅收入拉高了他闖蕩未來的起點，輟學生——韓寒現在的論調站在了完全相反的立場——這個標籤的酷與灑脫的印象依然隱隱作痛於年輕人的浪漫主義的想象裡。
《後會無期》是最文藝，最韓寒的電影，6.29億落袋。應該很不錯了。但韓寒以及所有投資人，顯然希望分到更大的蛋糕。於是《乘風破浪》來了，10.46億。到了2019年，《飛馳人生》與沈騰合作，走喜劇加情懷路線，橫掃春節檔，17.17億。
不難想象，韓寒接下來的電影動作。
《飛馳人生》
而在此之前，喜劇的資本魔輪在徐崢和王寶強的手中。
那年《人在囧途》上映，收入不多，但就像給“囧”字打了廣告，之後的《港囧》《泰囧》這種帶“囧”字的喜劇，票房分別狂飆至16.14億與12.67億。而這些，在去年7月暑期檔上映的《我不是藥神》面前，只能算零頭。
同樣以“笑”迎人，怎麼星爺的“笑”就不起作用了？
別的很難對比，同期上映的《飛馳人生》與《新喜劇之王》大概能說明問題。
一是面對困境的不同方式。
《飛馳人生》，一看片名就知道，這是一部關於夢想，奮鬥，從窩囊走向輝煌的以日常困境反應人生的喜劇。
開篇用的便是老套路：一個因意外被禁賽的賽車手，終於迎來了禁賽最後的一天，他穿上了曾經火紅的戰衣，要再次複製他年輕時的成就。他必須再成功一次，因為作為單親爸爸，兒子5歲了，是該見見世面的時候了。
如果你是周星馳的粉絲，這些橋段應該記憶深刻。
《少林足球》裡，吳孟達年少輕狂，沒頂住踢假球收錢的誘惑被隊友一坑到底，從此名譽盡毀，越老越像拾荒者。
他想崛起嗎？當然想，可受限於右腳殘疾的現實阻礙。他想一生沉淪嗎？他已經上路了，在遇到會中國功夫的星（周星馳 飾）之後，他幾乎是把所有星給予的正能量擋在外面，繼續蹉跎。
今天一早，“周星馳”的名字一下子佔了兩條熱搜。
一條是有香港娛記稱“星爺有新婚妻子鼓勵”，引發“周星馳已婚”的猜測。
另一條則是#周星馳否認已婚#，來自周星馳助理陳震宇的闢謠：“假的，希望個別媒體別再博眼球蹭熱度！”
距離星爺上一次的熱搜，似乎還是去年宣傳賀歲片《新喜劇之王》的時候。
這個和娛樂圈若即若離的男人，跟隨他的話題似乎永遠都是關於電影。對於他的感情生活，這些年來一直毫無波瀾。
想起周星馳當年宣傳《西遊降魔篇》時曾接受柴靜專訪。
柴靜：“準備什麼時候結婚?”
周星馳：“應該沒機會了吧，我現在這個樣子，你看還有機會嗎？”
寥寥幾句，卻說出了無數影迷的“意難平”：星爺什麼時候才能找到他的紫霞仙子呢？
成為“喜劇之王”
1992年，周星馳事業最巔峰的一年。影院上半年排片全是他的電影，工作全年連軸轉，片酬從300萬飆升到了800萬。
這時的他離開名不見經傳的主持界已經4年，《賭聖》的一夜爆紅終結了他曠日持久的龍套生涯。如今的問題是，如何超越演員身份讓觀眾記住自己。
周星馳有著天馬行空的創作欲。所有慾望都有兩面：成就與傷害。
從《鹿鼎記》開始，周星馳就有了太上導演的江湖名號，片子雖是王晶，可道具，臺詞，演員站位，尤其是喜劇效果，能管的不能管的，他都插手。
有時候會成功，就像1993年的《唐伯虎點秋香》，儘管鞏俐高冷，敦實，格格不入，還是被片子本身的超強類型化風格壓住了。
在這一點上，2001年的《少林足球》、2004年的《功夫》如出一轍。
《功夫》
但大部分時候，全方位的插手只導致了失望。
《大話西遊》耗時半年規劃，也耗盡周星馳心血。時間線錯綜複雜，感情線過於私人化，呈現的方式更是前所未有，不再是類似B級的港式粗糙與快當，而是徹底的“髒亂差”，最終導致觀眾集體吃不消。
做配樂的趙季平看了劇本，驚了一跳，不知如何配樂。親自到拍攝現場去看，滿眼都是牛腸子，配完樂後，噁心得不讓在電影上署名，堅決撇清關係。
《大話西遊之大聖娶親》
趙季平是對的，至少在當時是對的。DVD時代尚未來臨，80後新力量還是中學裡的少年娃娃。周氏喜劇還未受到盜版VCD的庇護，普通觀眾即便是認同這種風格，也抵不住主流學院派的影響。
整個90年代，《大話西遊》是失敗的典型。不只是感覺上的失敗，而是真正技術上的失敗。因為《大話西遊》，周星馳的彩星公司破產了。
破產沒有讓周星馳放棄。
“我養你吧。”
1999年，《喜劇之王》橫空出世，張柏芝一夜爆紅，周星馳重新站上了票房滿倉的巔峰。
不僅是香港，內地也有了無數週星馳的粉絲。年輕人躺在家裡的沙發上，靠著電視一遍又一遍地重播來消磨午後時光，全球最大的DVD銷售商還有7年才宣告破產，市場處在下行階段，但對於內地的一切都新鮮得像是剛到岸的航運水果。
最好的例子，便是《大話西遊》，當年被批得體無完膚，如今一張盜版30元，自兩年前起，北大校園便有了狂熱粉絲。
周氏喜劇風，無厘頭臺詞，以及同樣風格的主演（周星馳本人）、配角（吳孟達，如花，石榴姐，陳百祥等），在觀眾心頭注入了高識別度的強心劑。一個硬幣有兩面，這當然是好的一面。
而不盡人意的另一面，便是觀眾很容易將真實的周星馳定位為銀幕上的周星馳：那個不斷在紅塵裡摸爬滾打，絕不認輸，超級搞笑的傢伙。
並且，乘風破浪後，總能破局。
與時代正面交鋒
2009年，微博起航，網紅時代來臨。新聞的傳播渠道不再官方和單一，一件事的討論要麼飛速上熱搜，要麼加重輿論的導向。
與其說，事件本身引人注目，還不如說圍繞事件之外的輿論更能炫動人心。
內地，是個競爭殘酷的“勢力”天堂。2000年，杜琪峰決定北上，直到現在，觀眾的記憶還停留在他90年代的黑幫片。
鍾麗緹與蔡少芬很幸運，可飯前飯後的談資，還是當年香江的美人魚以及給富豪做女友的往事。
周星馳很幸運，當年看DVD成長的一代，已經長大了，周氏喜劇就是他們心中繁忙生活中最柔弱的綠洲。
《長江七號》
《長江七號》在2008年上映，評分6.6，剛及格，討論尚集中在文藝青年聚集的豆瓣。
到了2013年的《西遊降魔篇》，愛憎開始明顯對立。有人說，這才是中國拿得出手的魔幻片，有人恨它。也有人說，“不管怎樣，還是愛星爺。”
2016年，《美人魚》上映，“我們欠星爺一張電影票”的聲音更響亮了。
然而，不到兩年時間，2017年《西遊伏妖篇》上映，評分5.3，輿論從我們欠星爺電影票，迅速轉向“我們欠的票，早還了”。
到了今年，《新喜劇之王》上映，橋段是最熟悉的，諷刺更厲害了，同時分裂也加重了。
喜歡星爺的有著十幾年觀影史的人評價都挺高的，並且邏輯自洽。不喜歡的，只說所有的搞笑裡都露著疲態，不再是笑中帶淚，而是賣慘賣出童話氣質。
怎麼了？
周氏喜劇的魔力失效了？
又或者，隨著時間的推移，內地市場也完成了對香港市場的鏡像轉換，喜劇之王想要被人理解，還需要另外的20年？
社交時代的喜劇
20年，尤其20到40歲這個期間，相當關鍵。
郭敬明，在2013年推出的《小時代》系列成功抓住了個人粉絲效應的末班車，極盡浮誇，笑點尚在。
那時候他大多數最為忠實的90後粉絲，還未真正進入社會。
韓寒，進入電影資本市場後，則憑藉更多的個性化贏得了觀眾的喜愛。
《三重門》的出版，50萬版稅收入拉高了他闖蕩未來的起點，輟學生——韓寒現在的論調站在了完全相反的立場——這個標籤的酷與灑脫的印象依然隱隱作痛於年輕人的浪漫主義的想象裡。
《後會無期》是最文藝，最韓寒的電影，6.29億落袋。應該很不錯了。但韓寒以及所有投資人，顯然希望分到更大的蛋糕。於是《乘風破浪》來了，10.46億。到了2019年，《飛馳人生》與沈騰合作，走喜劇加情懷路線，橫掃春節檔，17.17億。
不難想象，韓寒接下來的電影動作。
《飛馳人生》
而在此之前，喜劇的資本魔輪在徐崢和王寶強的手中。
那年《人在囧途》上映，收入不多，但就像給“囧”字打了廣告，之後的《港囧》《泰囧》這種帶“囧”字的喜劇，票房分別狂飆至16.14億與12.67億。而這些，在去年7月暑期檔上映的《我不是藥神》面前，只能算零頭。
同樣以“笑”迎人，怎麼星爺的“笑”就不起作用了？
別的很難對比，同期上映的《飛馳人生》與《新喜劇之王》大概能說明問題。
一是面對困境的不同方式。
《飛馳人生》，一看片名就知道，這是一部關於夢想，奮鬥，從窩囊走向輝煌的以日常困境反應人生的喜劇。
開篇用的便是老套路：一個因意外被禁賽的賽車手，終於迎來了禁賽最後的一天，他穿上了曾經火紅的戰衣，要再次複製他年輕時的成就。他必須再成功一次，因為作為單親爸爸，兒子5歲了，是該見見世面的時候了。
如果你是周星馳的粉絲，這些橋段應該記憶深刻。
《少林足球》裡，吳孟達年少輕狂，沒頂住踢假球收錢的誘惑被隊友一坑到底，從此名譽盡毀，越老越像拾荒者。
他想崛起嗎？當然想，可受限於右腳殘疾的現實阻礙。他想一生沉淪嗎？他已經上路了，在遇到會中國功夫的星（周星馳 飾）之後，他幾乎是把所有星給予的正能量擋在外面，繼續蹉跎。
《少林足球》
《飛馳人生》裡，五年失敗期是如何熬過去的？用一段MV似的雞血滿滿的回憶就掩蓋過去了。
燈光打得很足，失敗失業了五年的單親父親，依然張揚，好似一名剛考上重點高中的初三生，不知人生幾何。
與韓寒相比，周星馳就殘酷多了。《少林足球》裡，失敗既是失敗，更是一種人生，一個大多人再也抓不住的機會。無論如何你做不到加速快進，走出人生的泥潭。
黃金右腳吳孟達失敗了，自認廢物一個，連尿尿都不願去廁所。其他人也同樣失敗，大師兄做酒保，天天被人罵。二師兄洗碗洗到中年，頭都禿了還在洗。六師兄，拿手戲蜻蜓點水，如今胖成了豬。
困境在此，入容易，如何出？
《新喜劇之王》更明顯，女主的人生困境簡直像魔鬼一樣揪著她不放，殘酷到讓人膽怯，漫長到讓人厭煩。
正是這種殘酷與漫長，讓人容易聯想到自己的日常，聯想到無法擺脫的困境，從而反過來討厭電影本身。
今天一早，“周星馳”的名字一下子佔了兩條熱搜。
一條是有香港娛記稱“星爺有新婚妻子鼓勵”，引發“周星馳已婚”的猜測。
另一條則是#周星馳否認已婚#，來自周星馳助理陳震宇的闢謠：“假的，希望個別媒體別再博眼球蹭熱度！”
距離星爺上一次的熱搜，似乎還是去年宣傳賀歲片《新喜劇之王》的時候。
這個和娛樂圈若即若離的男人，跟隨他的話題似乎永遠都是關於電影。對於他的感情生活，這些年來一直毫無波瀾。
想起周星馳當年宣傳《西遊降魔篇》時曾接受柴靜專訪。
柴靜：“準備什麼時候結婚?”
周星馳：“應該沒機會了吧，我現在這個樣子，你看還有機會嗎？”
寥寥幾句，卻說出了無數影迷的“意難平”：星爺什麼時候才能找到他的紫霞仙子呢？
成為“喜劇之王”
1992年，周星馳事業最巔峰的一年。影院上半年排片全是他的電影，工作全年連軸轉，片酬從300萬飆升到了800萬。
這時的他離開名不見經傳的主持界已經4年，《賭聖》的一夜爆紅終結了他曠日持久的龍套生涯。如今的問題是，如何超越演員身份讓觀眾記住自己。
周星馳有著天馬行空的創作欲。所有慾望都有兩面：成就與傷害。
從《鹿鼎記》開始，周星馳就有了太上導演的江湖名號，片子雖是王晶，可道具，臺詞，演員站位，尤其是喜劇效果，能管的不能管的，他都插手。
有時候會成功，就像1993年的《唐伯虎點秋香》，儘管鞏俐高冷，敦實，格格不入，還是被片子本身的超強類型化風格壓住了。
在這一點上，2001年的《少林足球》、2004年的《功夫》如出一轍。
《功夫》
但大部分時候，全方位的插手只導致了失望。
《大話西遊》耗時半年規劃，也耗盡周星馳心血。時間線錯綜複雜，感情線過於私人化，呈現的方式更是前所未有，不再是類似B級的港式粗糙與快當，而是徹底的“髒亂差”，最終導致觀眾集體吃不消。
做配樂的趙季平看了劇本，驚了一跳，不知如何配樂。親自到拍攝現場去看，滿眼都是牛腸子，配完樂後，噁心得不讓在電影上署名，堅決撇清關係。
《大話西遊之大聖娶親》
趙季平是對的，至少在當時是對的。DVD時代尚未來臨，80後新力量還是中學裡的少年娃娃。周氏喜劇還未受到盜版VCD的庇護，普通觀眾即便是認同這種風格，也抵不住主流學院派的影響。
整個90年代，《大話西遊》是失敗的典型。不只是感覺上的失敗，而是真正技術上的失敗。因為《大話西遊》，周星馳的彩星公司破產了。
破產沒有讓周星馳放棄。
“我養你吧。”
1999年，《喜劇之王》橫空出世，張柏芝一夜爆紅，周星馳重新站上了票房滿倉的巔峰。
不僅是香港，內地也有了無數週星馳的粉絲。年輕人躺在家裡的沙發上，靠著電視一遍又一遍地重播來消磨午後時光，全球最大的DVD銷售商還有7年才宣告破產，市場處在下行階段，但對於內地的一切都新鮮得像是剛到岸的航運水果。
最好的例子，便是《大話西遊》，當年被批得體無完膚，如今一張盜版30元，自兩年前起，北大校園便有了狂熱粉絲。
周氏喜劇風，無厘頭臺詞，以及同樣風格的主演（周星馳本人）、配角（吳孟達，如花，石榴姐，陳百祥等），在觀眾心頭注入了高識別度的強心劑。一個硬幣有兩面，這當然是好的一面。
而不盡人意的另一面，便是觀眾很容易將真實的周星馳定位為銀幕上的周星馳：那個不斷在紅塵裡摸爬滾打，絕不認輸，超級搞笑的傢伙。
並且，乘風破浪後，總能破局。
與時代正面交鋒
2009年，微博起航，網紅時代來臨。新聞的傳播渠道不再官方和單一，一件事的討論要麼飛速上熱搜，要麼加重輿論的導向。
與其說，事件本身引人注目，還不如說圍繞事件之外的輿論更能炫動人心。
內地，是個競爭殘酷的“勢力”天堂。2000年，杜琪峰決定北上，直到現在，觀眾的記憶還停留在他90年代的黑幫片。
鍾麗緹與蔡少芬很幸運，可飯前飯後的談資，還是當年香江的美人魚以及給富豪做女友的往事。
周星馳很幸運，當年看DVD成長的一代，已經長大了，周氏喜劇就是他們心中繁忙生活中最柔弱的綠洲。
《長江七號》
《長江七號》在2008年上映，評分6.6，剛及格，討論尚集中在文藝青年聚集的豆瓣。
到了2013年的《西遊降魔篇》，愛憎開始明顯對立。有人說，這才是中國拿得出手的魔幻片，有人恨它。也有人說，“不管怎樣，還是愛星爺。”
2016年，《美人魚》上映，“我們欠星爺一張電影票”的聲音更響亮了。
然而，不到兩年時間，2017年《西遊伏妖篇》上映，評分5.3，輿論從我們欠星爺電影票，迅速轉向“我們欠的票，早還了”。
到了今年，《新喜劇之王》上映，橋段是最熟悉的，諷刺更厲害了，同時分裂也加重了。
喜歡星爺的有著十幾年觀影史的人評價都挺高的，並且邏輯自洽。不喜歡的，只說所有的搞笑裡都露著疲態，不再是笑中帶淚，而是賣慘賣出童話氣質。
怎麼了？
周氏喜劇的魔力失效了？
又或者，隨著時間的推移，內地市場也完成了對香港市場的鏡像轉換，喜劇之王想要被人理解，還需要另外的20年？
社交時代的喜劇
20年，尤其20到40歲這個期間，相當關鍵。
郭敬明，在2013年推出的《小時代》系列成功抓住了個人粉絲效應的末班車，極盡浮誇，笑點尚在。
那時候他大多數最為忠實的90後粉絲，還未真正進入社會。
韓寒，進入電影資本市場後，則憑藉更多的個性化贏得了觀眾的喜愛。
《三重門》的出版，50萬版稅收入拉高了他闖蕩未來的起點，輟學生——韓寒現在的論調站在了完全相反的立場——這個標籤的酷與灑脫的印象依然隱隱作痛於年輕人的浪漫主義的想象裡。
《後會無期》是最文藝，最韓寒的電影，6.29億落袋。應該很不錯了。但韓寒以及所有投資人，顯然希望分到更大的蛋糕。於是《乘風破浪》來了，10.46億。到了2019年，《飛馳人生》與沈騰合作，走喜劇加情懷路線，橫掃春節檔，17.17億。
不難想象，韓寒接下來的電影動作。
《飛馳人生》
而在此之前，喜劇的資本魔輪在徐崢和王寶強的手中。
那年《人在囧途》上映，收入不多，但就像給“囧”字打了廣告，之後的《港囧》《泰囧》這種帶“囧”字的喜劇，票房分別狂飆至16.14億與12.67億。而這些，在去年7月暑期檔上映的《我不是藥神》面前，只能算零頭。
同樣以“笑”迎人，怎麼星爺的“笑”就不起作用了？
別的很難對比，同期上映的《飛馳人生》與《新喜劇之王》大概能說明問題。
一是面對困境的不同方式。
《飛馳人生》，一看片名就知道，這是一部關於夢想，奮鬥，從窩囊走向輝煌的以日常困境反應人生的喜劇。
開篇用的便是老套路：一個因意外被禁賽的賽車手，終於迎來了禁賽最後的一天，他穿上了曾經火紅的戰衣，要再次複製他年輕時的成就。他必須再成功一次，因為作為單親爸爸，兒子5歲了，是該見見世面的時候了。
如果你是周星馳的粉絲，這些橋段應該記憶深刻。
《少林足球》裡，吳孟達年少輕狂，沒頂住踢假球收錢的誘惑被隊友一坑到底，從此名譽盡毀，越老越像拾荒者。
他想崛起嗎？當然想，可受限於右腳殘疾的現實阻礙。他想一生沉淪嗎？他已經上路了，在遇到會中國功夫的星（周星馳 飾）之後，他幾乎是把所有星給予的正能量擋在外面，繼續蹉跎。
《少林足球》
《飛馳人生》裡，五年失敗期是如何熬過去的？用一段MV似的雞血滿滿的回憶就掩蓋過去了。
燈光打得很足，失敗失業了五年的單親父親，依然張揚，好似一名剛考上重點高中的初三生，不知人生幾何。
與韓寒相比，周星馳就殘酷多了。《少林足球》裡，失敗既是失敗，更是一種人生，一個大多人再也抓不住的機會。無論如何你做不到加速快進，走出人生的泥潭。
黃金右腳吳孟達失敗了，自認廢物一個，連尿尿都不願去廁所。其他人也同樣失敗，大師兄做酒保，天天被人罵。二師兄洗碗洗到中年，頭都禿了還在洗。六師兄，拿手戲蜻蜓點水，如今胖成了豬。
困境在此，入容易，如何出？
《新喜劇之王》更明顯，女主的人生困境簡直像魔鬼一樣揪著她不放，殘酷到讓人膽怯，漫長到讓人厭煩。
正是這種殘酷與漫長，讓人容易聯想到自己的日常，聯想到無法擺脫的困境，從而反過來討厭電影本身。
《新喜劇之王》
二是對待人生經歷時的不同態度。
重回巔峰，容易嗎？在《飛馳人生》裡，是容易的。痛苦缺失，只有向夢想不斷靠近的步步為營的笑點。
沒有人租賽車給張弛，他們就去廢車場找以前的車。車已經成了車架子，以一堆廢鐵的姿態，等待著它的主人。取的時候，還不能正大光明地取，要半夜裡，偷偷摸摸地充滿笑料的取。
車架子回來了，第一個困難順利解決。第二個來了：如何將車架子組裝成車？
錢不夠，只好去拉贊助。可每去一處，都像是大佬走穴要出場費的感覺，期間還附贈沒有自嘲效果的俏皮話。
今天一早，“周星馳”的名字一下子佔了兩條熱搜。
一條是有香港娛記稱“星爺有新婚妻子鼓勵”，引發“周星馳已婚”的猜測。
另一條則是#周星馳否認已婚#，來自周星馳助理陳震宇的闢謠：“假的，希望個別媒體別再博眼球蹭熱度！”
距離星爺上一次的熱搜，似乎還是去年宣傳賀歲片《新喜劇之王》的時候。
這個和娛樂圈若即若離的男人，跟隨他的話題似乎永遠都是關於電影。對於他的感情生活，這些年來一直毫無波瀾。
想起周星馳當年宣傳《西遊降魔篇》時曾接受柴靜專訪。
柴靜：“準備什麼時候結婚?”
周星馳：“應該沒機會了吧，我現在這個樣子，你看還有機會嗎？”
寥寥幾句，卻說出了無數影迷的“意難平”：星爺什麼時候才能找到他的紫霞仙子呢？
成為“喜劇之王”
1992年，周星馳事業最巔峰的一年。影院上半年排片全是他的電影，工作全年連軸轉，片酬從300萬飆升到了800萬。
這時的他離開名不見經傳的主持界已經4年，《賭聖》的一夜爆紅終結了他曠日持久的龍套生涯。如今的問題是，如何超越演員身份讓觀眾記住自己。
周星馳有著天馬行空的創作欲。所有慾望都有兩面：成就與傷害。
從《鹿鼎記》開始，周星馳就有了太上導演的江湖名號，片子雖是王晶，可道具，臺詞，演員站位，尤其是喜劇效果，能管的不能管的，他都插手。
有時候會成功，就像1993年的《唐伯虎點秋香》，儘管鞏俐高冷，敦實，格格不入，還是被片子本身的超強類型化風格壓住了。
在這一點上，2001年的《少林足球》、2004年的《功夫》如出一轍。
《功夫》
但大部分時候，全方位的插手只導致了失望。
《大話西遊》耗時半年規劃，也耗盡周星馳心血。時間線錯綜複雜，感情線過於私人化，呈現的方式更是前所未有，不再是類似B級的港式粗糙與快當，而是徹底的“髒亂差”，最終導致觀眾集體吃不消。
做配樂的趙季平看了劇本，驚了一跳，不知如何配樂。親自到拍攝現場去看，滿眼都是牛腸子，配完樂後，噁心得不讓在電影上署名，堅決撇清關係。
《大話西遊之大聖娶親》
趙季平是對的，至少在當時是對的。DVD時代尚未來臨，80後新力量還是中學裡的少年娃娃。周氏喜劇還未受到盜版VCD的庇護，普通觀眾即便是認同這種風格，也抵不住主流學院派的影響。
整個90年代，《大話西遊》是失敗的典型。不只是感覺上的失敗，而是真正技術上的失敗。因為《大話西遊》，周星馳的彩星公司破產了。
破產沒有讓周星馳放棄。
“我養你吧。”
1999年，《喜劇之王》橫空出世，張柏芝一夜爆紅，周星馳重新站上了票房滿倉的巔峰。
不僅是香港，內地也有了無數週星馳的粉絲。年輕人躺在家裡的沙發上，靠著電視一遍又一遍地重播來消磨午後時光，全球最大的DVD銷售商還有7年才宣告破產，市場處在下行階段，但對於內地的一切都新鮮得像是剛到岸的航運水果。
最好的例子，便是《大話西遊》，當年被批得體無完膚，如今一張盜版30元，自兩年前起，北大校園便有了狂熱粉絲。
周氏喜劇風，無厘頭臺詞，以及同樣風格的主演（周星馳本人）、配角（吳孟達，如花，石榴姐，陳百祥等），在觀眾心頭注入了高識別度的強心劑。一個硬幣有兩面，這當然是好的一面。
而不盡人意的另一面，便是觀眾很容易將真實的周星馳定位為銀幕上的周星馳：那個不斷在紅塵裡摸爬滾打，絕不認輸，超級搞笑的傢伙。
並且，乘風破浪後，總能破局。
與時代正面交鋒
2009年，微博起航，網紅時代來臨。新聞的傳播渠道不再官方和單一，一件事的討論要麼飛速上熱搜，要麼加重輿論的導向。
與其說，事件本身引人注目，還不如說圍繞事件之外的輿論更能炫動人心。
內地，是個競爭殘酷的“勢力”天堂。2000年，杜琪峰決定北上，直到現在，觀眾的記憶還停留在他90年代的黑幫片。
鍾麗緹與蔡少芬很幸運，可飯前飯後的談資，還是當年香江的美人魚以及給富豪做女友的往事。
周星馳很幸運，當年看DVD成長的一代，已經長大了，周氏喜劇就是他們心中繁忙生活中最柔弱的綠洲。
《長江七號》
《長江七號》在2008年上映，評分6.6，剛及格，討論尚集中在文藝青年聚集的豆瓣。
到了2013年的《西遊降魔篇》，愛憎開始明顯對立。有人說，這才是中國拿得出手的魔幻片，有人恨它。也有人說，“不管怎樣，還是愛星爺。”
2016年，《美人魚》上映，“我們欠星爺一張電影票”的聲音更響亮了。
然而，不到兩年時間，2017年《西遊伏妖篇》上映，評分5.3，輿論從我們欠星爺電影票，迅速轉向“我們欠的票，早還了”。
到了今年，《新喜劇之王》上映，橋段是最熟悉的，諷刺更厲害了，同時分裂也加重了。
喜歡星爺的有著十幾年觀影史的人評價都挺高的，並且邏輯自洽。不喜歡的，只說所有的搞笑裡都露著疲態，不再是笑中帶淚，而是賣慘賣出童話氣質。
怎麼了？
周氏喜劇的魔力失效了？
又或者，隨著時間的推移，內地市場也完成了對香港市場的鏡像轉換，喜劇之王想要被人理解，還需要另外的20年？
社交時代的喜劇
20年，尤其20到40歲這個期間，相當關鍵。
郭敬明，在2013年推出的《小時代》系列成功抓住了個人粉絲效應的末班車，極盡浮誇，笑點尚在。
那時候他大多數最為忠實的90後粉絲，還未真正進入社會。
韓寒，進入電影資本市場後，則憑藉更多的個性化贏得了觀眾的喜愛。
《三重門》的出版，50萬版稅收入拉高了他闖蕩未來的起點，輟學生——韓寒現在的論調站在了完全相反的立場——這個標籤的酷與灑脫的印象依然隱隱作痛於年輕人的浪漫主義的想象裡。
《後會無期》是最文藝，最韓寒的電影，6.29億落袋。應該很不錯了。但韓寒以及所有投資人，顯然希望分到更大的蛋糕。於是《乘風破浪》來了，10.46億。到了2019年，《飛馳人生》與沈騰合作，走喜劇加情懷路線，橫掃春節檔，17.17億。
不難想象，韓寒接下來的電影動作。
《飛馳人生》
而在此之前，喜劇的資本魔輪在徐崢和王寶強的手中。
那年《人在囧途》上映，收入不多，但就像給“囧”字打了廣告，之後的《港囧》《泰囧》這種帶“囧”字的喜劇，票房分別狂飆至16.14億與12.67億。而這些，在去年7月暑期檔上映的《我不是藥神》面前，只能算零頭。
同樣以“笑”迎人，怎麼星爺的“笑”就不起作用了？
別的很難對比，同期上映的《飛馳人生》與《新喜劇之王》大概能說明問題。
一是面對困境的不同方式。
《飛馳人生》，一看片名就知道，這是一部關於夢想，奮鬥，從窩囊走向輝煌的以日常困境反應人生的喜劇。
開篇用的便是老套路：一個因意外被禁賽的賽車手，終於迎來了禁賽最後的一天，他穿上了曾經火紅的戰衣，要再次複製他年輕時的成就。他必須再成功一次，因為作為單親爸爸，兒子5歲了，是該見見世面的時候了。
如果你是周星馳的粉絲，這些橋段應該記憶深刻。
《少林足球》裡，吳孟達年少輕狂，沒頂住踢假球收錢的誘惑被隊友一坑到底，從此名譽盡毀，越老越像拾荒者。
他想崛起嗎？當然想，可受限於右腳殘疾的現實阻礙。他想一生沉淪嗎？他已經上路了，在遇到會中國功夫的星（周星馳 飾）之後，他幾乎是把所有星給予的正能量擋在外面，繼續蹉跎。
《少林足球》
《飛馳人生》裡，五年失敗期是如何熬過去的？用一段MV似的雞血滿滿的回憶就掩蓋過去了。
燈光打得很足，失敗失業了五年的單親父親，依然張揚，好似一名剛考上重點高中的初三生，不知人生幾何。
與韓寒相比，周星馳就殘酷多了。《少林足球》裡，失敗既是失敗，更是一種人生，一個大多人再也抓不住的機會。無論如何你做不到加速快進，走出人生的泥潭。
黃金右腳吳孟達失敗了，自認廢物一個，連尿尿都不願去廁所。其他人也同樣失敗，大師兄做酒保，天天被人罵。二師兄洗碗洗到中年，頭都禿了還在洗。六師兄，拿手戲蜻蜓點水，如今胖成了豬。
困境在此，入容易，如何出？
《新喜劇之王》更明顯，女主的人生困境簡直像魔鬼一樣揪著她不放，殘酷到讓人膽怯，漫長到讓人厭煩。
正是這種殘酷與漫長，讓人容易聯想到自己的日常，聯想到無法擺脫的困境，從而反過來討厭電影本身。
《新喜劇之王》
二是對待人生經歷時的不同態度。
重回巔峰，容易嗎？在《飛馳人生》裡，是容易的。痛苦缺失，只有向夢想不斷靠近的步步為營的笑點。
沒有人租賽車給張弛，他們就去廢車場找以前的車。車已經成了車架子，以一堆廢鐵的姿態，等待著它的主人。取的時候，還不能正大光明地取，要半夜裡，偷偷摸摸地充滿笑料的取。
車架子回來了，第一個困難順利解決。第二個來了：如何將車架子組裝成車？
錢不夠，只好去拉贊助。可每去一處，都像是大佬走穴要出場費的感覺，期間還附贈沒有自嘲效果的俏皮話。
《飛馳人生》
最後的贏也贏得像脫離的現實生活，進入了純粹浪漫主義的廣告時間。
今天一早，“周星馳”的名字一下子佔了兩條熱搜。
一條是有香港娛記稱“星爺有新婚妻子鼓勵”，引發“周星馳已婚”的猜測。
另一條則是#周星馳否認已婚#，來自周星馳助理陳震宇的闢謠：“假的，希望個別媒體別再博眼球蹭熱度！”
距離星爺上一次的熱搜，似乎還是去年宣傳賀歲片《新喜劇之王》的時候。
這個和娛樂圈若即若離的男人，跟隨他的話題似乎永遠都是關於電影。對於他的感情生活，這些年來一直毫無波瀾。
想起周星馳當年宣傳《西遊降魔篇》時曾接受柴靜專訪。
柴靜：“準備什麼時候結婚?”
周星馳：“應該沒機會了吧，我現在這個樣子，你看還有機會嗎？”
寥寥幾句，卻說出了無數影迷的“意難平”：星爺什麼時候才能找到他的紫霞仙子呢？
成為“喜劇之王”
1992年，周星馳事業最巔峰的一年。影院上半年排片全是他的電影，工作全年連軸轉，片酬從300萬飆升到了800萬。
這時的他離開名不見經傳的主持界已經4年，《賭聖》的一夜爆紅終結了他曠日持久的龍套生涯。如今的問題是，如何超越演員身份讓觀眾記住自己。
周星馳有著天馬行空的創作欲。所有慾望都有兩面：成就與傷害。
從《鹿鼎記》開始，周星馳就有了太上導演的江湖名號，片子雖是王晶，可道具，臺詞，演員站位，尤其是喜劇效果，能管的不能管的，他都插手。
有時候會成功，就像1993年的《唐伯虎點秋香》，儘管鞏俐高冷，敦實，格格不入，還是被片子本身的超強類型化風格壓住了。
在這一點上，2001年的《少林足球》、2004年的《功夫》如出一轍。
《功夫》
但大部分時候，全方位的插手只導致了失望。
《大話西遊》耗時半年規劃，也耗盡周星馳心血。時間線錯綜複雜，感情線過於私人化，呈現的方式更是前所未有，不再是類似B級的港式粗糙與快當，而是徹底的“髒亂差”，最終導致觀眾集體吃不消。
做配樂的趙季平看了劇本，驚了一跳，不知如何配樂。親自到拍攝現場去看，滿眼都是牛腸子，配完樂後，噁心得不讓在電影上署名，堅決撇清關係。
《大話西遊之大聖娶親》
趙季平是對的，至少在當時是對的。DVD時代尚未來臨，80後新力量還是中學裡的少年娃娃。周氏喜劇還未受到盜版VCD的庇護，普通觀眾即便是認同這種風格，也抵不住主流學院派的影響。
整個90年代，《大話西遊》是失敗的典型。不只是感覺上的失敗，而是真正技術上的失敗。因為《大話西遊》，周星馳的彩星公司破產了。
破產沒有讓周星馳放棄。
“我養你吧。”
1999年，《喜劇之王》橫空出世，張柏芝一夜爆紅，周星馳重新站上了票房滿倉的巔峰。
不僅是香港，內地也有了無數週星馳的粉絲。年輕人躺在家裡的沙發上，靠著電視一遍又一遍地重播來消磨午後時光，全球最大的DVD銷售商還有7年才宣告破產，市場處在下行階段，但對於內地的一切都新鮮得像是剛到岸的航運水果。
最好的例子，便是《大話西遊》，當年被批得體無完膚，如今一張盜版30元，自兩年前起，北大校園便有了狂熱粉絲。
周氏喜劇風，無厘頭臺詞，以及同樣風格的主演（周星馳本人）、配角（吳孟達，如花，石榴姐，陳百祥等），在觀眾心頭注入了高識別度的強心劑。一個硬幣有兩面，這當然是好的一面。
而不盡人意的另一面，便是觀眾很容易將真實的周星馳定位為銀幕上的周星馳：那個不斷在紅塵裡摸爬滾打，絕不認輸，超級搞笑的傢伙。
並且，乘風破浪後，總能破局。
與時代正面交鋒
2009年，微博起航，網紅時代來臨。新聞的傳播渠道不再官方和單一，一件事的討論要麼飛速上熱搜，要麼加重輿論的導向。
與其說，事件本身引人注目，還不如說圍繞事件之外的輿論更能炫動人心。
內地，是個競爭殘酷的“勢力”天堂。2000年，杜琪峰決定北上，直到現在，觀眾的記憶還停留在他90年代的黑幫片。
鍾麗緹與蔡少芬很幸運，可飯前飯後的談資，還是當年香江的美人魚以及給富豪做女友的往事。
周星馳很幸運，當年看DVD成長的一代，已經長大了，周氏喜劇就是他們心中繁忙生活中最柔弱的綠洲。
《長江七號》
《長江七號》在2008年上映，評分6.6，剛及格，討論尚集中在文藝青年聚集的豆瓣。
到了2013年的《西遊降魔篇》，愛憎開始明顯對立。有人說，這才是中國拿得出手的魔幻片，有人恨它。也有人說，“不管怎樣，還是愛星爺。”
2016年，《美人魚》上映，“我們欠星爺一張電影票”的聲音更響亮了。
然而，不到兩年時間，2017年《西遊伏妖篇》上映，評分5.3，輿論從我們欠星爺電影票，迅速轉向“我們欠的票，早還了”。
到了今年，《新喜劇之王》上映，橋段是最熟悉的，諷刺更厲害了，同時分裂也加重了。
喜歡星爺的有著十幾年觀影史的人評價都挺高的，並且邏輯自洽。不喜歡的，只說所有的搞笑裡都露著疲態，不再是笑中帶淚，而是賣慘賣出童話氣質。
怎麼了？
周氏喜劇的魔力失效了？
又或者，隨著時間的推移，內地市場也完成了對香港市場的鏡像轉換，喜劇之王想要被人理解，還需要另外的20年？
社交時代的喜劇
20年，尤其20到40歲這個期間，相當關鍵。
郭敬明，在2013年推出的《小時代》系列成功抓住了個人粉絲效應的末班車，極盡浮誇，笑點尚在。
那時候他大多數最為忠實的90後粉絲，還未真正進入社會。
韓寒，進入電影資本市場後，則憑藉更多的個性化贏得了觀眾的喜愛。
《三重門》的出版，50萬版稅收入拉高了他闖蕩未來的起點，輟學生——韓寒現在的論調站在了完全相反的立場——這個標籤的酷與灑脫的印象依然隱隱作痛於年輕人的浪漫主義的想象裡。
《後會無期》是最文藝，最韓寒的電影，6.29億落袋。應該很不錯了。但韓寒以及所有投資人，顯然希望分到更大的蛋糕。於是《乘風破浪》來了，10.46億。到了2019年，《飛馳人生》與沈騰合作，走喜劇加情懷路線，橫掃春節檔，17.17億。
不難想象，韓寒接下來的電影動作。
《飛馳人生》
而在此之前，喜劇的資本魔輪在徐崢和王寶強的手中。
那年《人在囧途》上映，收入不多，但就像給“囧”字打了廣告，之後的《港囧》《泰囧》這種帶“囧”字的喜劇，票房分別狂飆至16.14億與12.67億。而這些，在去年7月暑期檔上映的《我不是藥神》面前，只能算零頭。
同樣以“笑”迎人，怎麼星爺的“笑”就不起作用了？
別的很難對比，同期上映的《飛馳人生》與《新喜劇之王》大概能說明問題。
一是面對困境的不同方式。
《飛馳人生》，一看片名就知道，這是一部關於夢想，奮鬥，從窩囊走向輝煌的以日常困境反應人生的喜劇。
開篇用的便是老套路：一個因意外被禁賽的賽車手，終於迎來了禁賽最後的一天，他穿上了曾經火紅的戰衣，要再次複製他年輕時的成就。他必須再成功一次，因為作為單親爸爸，兒子5歲了，是該見見世面的時候了。
如果你是周星馳的粉絲，這些橋段應該記憶深刻。
《少林足球》裡，吳孟達年少輕狂，沒頂住踢假球收錢的誘惑被隊友一坑到底，從此名譽盡毀，越老越像拾荒者。
他想崛起嗎？當然想，可受限於右腳殘疾的現實阻礙。他想一生沉淪嗎？他已經上路了，在遇到會中國功夫的星（周星馳 飾）之後，他幾乎是把所有星給予的正能量擋在外面，繼續蹉跎。
《少林足球》
《飛馳人生》裡，五年失敗期是如何熬過去的？用一段MV似的雞血滿滿的回憶就掩蓋過去了。
燈光打得很足，失敗失業了五年的單親父親，依然張揚，好似一名剛考上重點高中的初三生，不知人生幾何。
與韓寒相比，周星馳就殘酷多了。《少林足球》裡，失敗既是失敗，更是一種人生，一個大多人再也抓不住的機會。無論如何你做不到加速快進，走出人生的泥潭。
黃金右腳吳孟達失敗了，自認廢物一個，連尿尿都不願去廁所。其他人也同樣失敗，大師兄做酒保，天天被人罵。二師兄洗碗洗到中年，頭都禿了還在洗。六師兄，拿手戲蜻蜓點水，如今胖成了豬。
困境在此，入容易，如何出？
《新喜劇之王》更明顯，女主的人生困境簡直像魔鬼一樣揪著她不放，殘酷到讓人膽怯，漫長到讓人厭煩。
正是這種殘酷與漫長，讓人容易聯想到自己的日常，聯想到無法擺脫的困境，從而反過來討厭電影本身。
《新喜劇之王》
二是對待人生經歷時的不同態度。
重回巔峰，容易嗎？在《飛馳人生》裡，是容易的。痛苦缺失，只有向夢想不斷靠近的步步為營的笑點。
沒有人租賽車給張弛，他們就去廢車場找以前的車。車已經成了車架子，以一堆廢鐵的姿態，等待著它的主人。取的時候，還不能正大光明地取，要半夜裡，偷偷摸摸地充滿笑料的取。
車架子回來了，第一個困難順利解決。第二個來了：如何將車架子組裝成車？
錢不夠，只好去拉贊助。可每去一處，都像是大佬走穴要出場費的感覺，期間還附贈沒有自嘲效果的俏皮話。
《飛馳人生》
最後的贏也贏得像脫離的現實生活，進入了純粹浪漫主義的廣告時間。
《飛馳人生》
《飛馳人生》從失敗到輝煌有多順當，《新喜劇之王》就有多骯髒，卑微，逼得人不忍卒觀。
它一反常態，越細看越不好笑。
如夢是個有演員夢的實幹派。夢想能驅動她承受來自日常的任何打擊。於是，我們看到她可以十年如一日地跑龍套。可以頭插菜刀道具，面帶女鬼妝容回老家，也可以忍受完全沒出息的男友。
這種“承受”正好補足了《飛馳人生》自帶光圈的失敗者存在的荒誕感，但與其同時，也讓觀眾更痛苦。
如夢被生活折磨得千瘡百孔，去做了外賣員。很慘，難以承受。而我們看到她穿著工作服，摔倒在雨天的路上時，那一刻，觀影的愉悅徹底終結了。
今天一早，“周星馳”的名字一下子佔了兩條熱搜。
一條是有香港娛記稱“星爺有新婚妻子鼓勵”，引發“周星馳已婚”的猜測。
另一條則是#周星馳否認已婚#，來自周星馳助理陳震宇的闢謠：“假的，希望個別媒體別再博眼球蹭熱度！”
距離星爺上一次的熱搜，似乎還是去年宣傳賀歲片《新喜劇之王》的時候。
這個和娛樂圈若即若離的男人，跟隨他的話題似乎永遠都是關於電影。對於他的感情生活，這些年來一直毫無波瀾。
想起周星馳當年宣傳《西遊降魔篇》時曾接受柴靜專訪。
柴靜：“準備什麼時候結婚?”
周星馳：“應該沒機會了吧，我現在這個樣子，你看還有機會嗎？”
寥寥幾句，卻說出了無數影迷的“意難平”：星爺什麼時候才能找到他的紫霞仙子呢？
成為“喜劇之王”
1992年，周星馳事業最巔峰的一年。影院上半年排片全是他的電影，工作全年連軸轉，片酬從300萬飆升到了800萬。
這時的他離開名不見經傳的主持界已經4年，《賭聖》的一夜爆紅終結了他曠日持久的龍套生涯。如今的問題是，如何超越演員身份讓觀眾記住自己。
周星馳有著天馬行空的創作欲。所有慾望都有兩面：成就與傷害。
從《鹿鼎記》開始，周星馳就有了太上導演的江湖名號，片子雖是王晶，可道具，臺詞，演員站位，尤其是喜劇效果，能管的不能管的，他都插手。
有時候會成功，就像1993年的《唐伯虎點秋香》，儘管鞏俐高冷，敦實，格格不入，還是被片子本身的超強類型化風格壓住了。
在這一點上，2001年的《少林足球》、2004年的《功夫》如出一轍。
《功夫》
但大部分時候，全方位的插手只導致了失望。
《大話西遊》耗時半年規劃，也耗盡周星馳心血。時間線錯綜複雜，感情線過於私人化，呈現的方式更是前所未有，不再是類似B級的港式粗糙與快當，而是徹底的“髒亂差”，最終導致觀眾集體吃不消。
做配樂的趙季平看了劇本，驚了一跳，不知如何配樂。親自到拍攝現場去看，滿眼都是牛腸子，配完樂後，噁心得不讓在電影上署名，堅決撇清關係。
《大話西遊之大聖娶親》
趙季平是對的，至少在當時是對的。DVD時代尚未來臨，80後新力量還是中學裡的少年娃娃。周氏喜劇還未受到盜版VCD的庇護，普通觀眾即便是認同這種風格，也抵不住主流學院派的影響。
整個90年代，《大話西遊》是失敗的典型。不只是感覺上的失敗，而是真正技術上的失敗。因為《大話西遊》，周星馳的彩星公司破產了。
破產沒有讓周星馳放棄。
“我養你吧。”
1999年，《喜劇之王》橫空出世，張柏芝一夜爆紅，周星馳重新站上了票房滿倉的巔峰。
不僅是香港，內地也有了無數週星馳的粉絲。年輕人躺在家裡的沙發上，靠著電視一遍又一遍地重播來消磨午後時光，全球最大的DVD銷售商還有7年才宣告破產，市場處在下行階段，但對於內地的一切都新鮮得像是剛到岸的航運水果。
最好的例子，便是《大話西遊》，當年被批得體無完膚，如今一張盜版30元，自兩年前起，北大校園便有了狂熱粉絲。
周氏喜劇風，無厘頭臺詞，以及同樣風格的主演（周星馳本人）、配角（吳孟達，如花，石榴姐，陳百祥等），在觀眾心頭注入了高識別度的強心劑。一個硬幣有兩面，這當然是好的一面。
而不盡人意的另一面，便是觀眾很容易將真實的周星馳定位為銀幕上的周星馳：那個不斷在紅塵裡摸爬滾打，絕不認輸，超級搞笑的傢伙。
並且，乘風破浪後，總能破局。
與時代正面交鋒
2009年，微博起航，網紅時代來臨。新聞的傳播渠道不再官方和單一，一件事的討論要麼飛速上熱搜，要麼加重輿論的導向。
與其說，事件本身引人注目，還不如說圍繞事件之外的輿論更能炫動人心。
內地，是個競爭殘酷的“勢力”天堂。2000年，杜琪峰決定北上，直到現在，觀眾的記憶還停留在他90年代的黑幫片。
鍾麗緹與蔡少芬很幸運，可飯前飯後的談資，還是當年香江的美人魚以及給富豪做女友的往事。
周星馳很幸運，當年看DVD成長的一代，已經長大了，周氏喜劇就是他們心中繁忙生活中最柔弱的綠洲。
《長江七號》
《長江七號》在2008年上映，評分6.6，剛及格，討論尚集中在文藝青年聚集的豆瓣。
到了2013年的《西遊降魔篇》，愛憎開始明顯對立。有人說，這才是中國拿得出手的魔幻片，有人恨它。也有人說，“不管怎樣，還是愛星爺。”
2016年，《美人魚》上映，“我們欠星爺一張電影票”的聲音更響亮了。
然而，不到兩年時間，2017年《西遊伏妖篇》上映，評分5.3，輿論從我們欠星爺電影票，迅速轉向“我們欠的票，早還了”。
到了今年，《新喜劇之王》上映，橋段是最熟悉的，諷刺更厲害了，同時分裂也加重了。
喜歡星爺的有著十幾年觀影史的人評價都挺高的，並且邏輯自洽。不喜歡的，只說所有的搞笑裡都露著疲態，不再是笑中帶淚，而是賣慘賣出童話氣質。
怎麼了？
周氏喜劇的魔力失效了？
又或者，隨著時間的推移，內地市場也完成了對香港市場的鏡像轉換，喜劇之王想要被人理解，還需要另外的20年？
社交時代的喜劇
20年，尤其20到40歲這個期間，相當關鍵。
郭敬明，在2013年推出的《小時代》系列成功抓住了個人粉絲效應的末班車，極盡浮誇，笑點尚在。
那時候他大多數最為忠實的90後粉絲，還未真正進入社會。
韓寒，進入電影資本市場後，則憑藉更多的個性化贏得了觀眾的喜愛。
《三重門》的出版，50萬版稅收入拉高了他闖蕩未來的起點，輟學生——韓寒現在的論調站在了完全相反的立場——這個標籤的酷與灑脫的印象依然隱隱作痛於年輕人的浪漫主義的想象裡。
《後會無期》是最文藝，最韓寒的電影，6.29億落袋。應該很不錯了。但韓寒以及所有投資人，顯然希望分到更大的蛋糕。於是《乘風破浪》來了，10.46億。到了2019年，《飛馳人生》與沈騰合作，走喜劇加情懷路線，橫掃春節檔，17.17億。
不難想象，韓寒接下來的電影動作。
《飛馳人生》
而在此之前，喜劇的資本魔輪在徐崢和王寶強的手中。
那年《人在囧途》上映，收入不多，但就像給“囧”字打了廣告，之後的《港囧》《泰囧》這種帶“囧”字的喜劇，票房分別狂飆至16.14億與12.67億。而這些，在去年7月暑期檔上映的《我不是藥神》面前，只能算零頭。
同樣以“笑”迎人，怎麼星爺的“笑”就不起作用了？
別的很難對比，同期上映的《飛馳人生》與《新喜劇之王》大概能說明問題。
一是面對困境的不同方式。
《飛馳人生》，一看片名就知道，這是一部關於夢想，奮鬥，從窩囊走向輝煌的以日常困境反應人生的喜劇。
開篇用的便是老套路：一個因意外被禁賽的賽車手，終於迎來了禁賽最後的一天，他穿上了曾經火紅的戰衣，要再次複製他年輕時的成就。他必須再成功一次，因為作為單親爸爸，兒子5歲了，是該見見世面的時候了。
如果你是周星馳的粉絲，這些橋段應該記憶深刻。
《少林足球》裡，吳孟達年少輕狂，沒頂住踢假球收錢的誘惑被隊友一坑到底，從此名譽盡毀，越老越像拾荒者。
他想崛起嗎？當然想，可受限於右腳殘疾的現實阻礙。他想一生沉淪嗎？他已經上路了，在遇到會中國功夫的星（周星馳 飾）之後，他幾乎是把所有星給予的正能量擋在外面，繼續蹉跎。
《少林足球》
《飛馳人生》裡，五年失敗期是如何熬過去的？用一段MV似的雞血滿滿的回憶就掩蓋過去了。
燈光打得很足，失敗失業了五年的單親父親，依然張揚，好似一名剛考上重點高中的初三生，不知人生幾何。
與韓寒相比，周星馳就殘酷多了。《少林足球》裡，失敗既是失敗，更是一種人生，一個大多人再也抓不住的機會。無論如何你做不到加速快進，走出人生的泥潭。
黃金右腳吳孟達失敗了，自認廢物一個，連尿尿都不願去廁所。其他人也同樣失敗，大師兄做酒保，天天被人罵。二師兄洗碗洗到中年，頭都禿了還在洗。六師兄，拿手戲蜻蜓點水，如今胖成了豬。
困境在此，入容易，如何出？
《新喜劇之王》更明顯，女主的人生困境簡直像魔鬼一樣揪著她不放，殘酷到讓人膽怯，漫長到讓人厭煩。
正是這種殘酷與漫長，讓人容易聯想到自己的日常，聯想到無法擺脫的困境，從而反過來討厭電影本身。
《新喜劇之王》
二是對待人生經歷時的不同態度。
重回巔峰，容易嗎？在《飛馳人生》裡，是容易的。痛苦缺失，只有向夢想不斷靠近的步步為營的笑點。
沒有人租賽車給張弛，他們就去廢車場找以前的車。車已經成了車架子，以一堆廢鐵的姿態，等待著它的主人。取的時候，還不能正大光明地取，要半夜裡，偷偷摸摸地充滿笑料的取。
車架子回來了，第一個困難順利解決。第二個來了：如何將車架子組裝成車？
錢不夠，只好去拉贊助。可每去一處，都像是大佬走穴要出場費的感覺，期間還附贈沒有自嘲效果的俏皮話。
《飛馳人生》
最後的贏也贏得像脫離的現實生活，進入了純粹浪漫主義的廣告時間。
《飛馳人生》
《飛馳人生》從失敗到輝煌有多順當，《新喜劇之王》就有多骯髒，卑微，逼得人不忍卒觀。
它一反常態，越細看越不好笑。
如夢是個有演員夢的實幹派。夢想能驅動她承受來自日常的任何打擊。於是，我們看到她可以十年如一日地跑龍套。可以頭插菜刀道具，面帶女鬼妝容回老家，也可以忍受完全沒出息的男友。
這種“承受”正好補足了《飛馳人生》自帶光圈的失敗者存在的荒誕感，但與其同時，也讓觀眾更痛苦。
如夢被生活折磨得千瘡百孔，去做了外賣員。很慘，難以承受。而我們看到她穿著工作服，摔倒在雨天的路上時，那一刻，觀影的愉悅徹底終結了。
《新喜劇之王》
王寶強飾演的馬可也一樣。夢想給了他繁華的前半生，他卻事故不斷，對口型，耍大牌，吹毛求疵，敗光了後半生的人緣後，只好在水貨編劇的片子裡打轉。
看他的戲，你不免出神，這個浮誇，墮落，自帶鄉巴佬氣質的自大狂馬可，難道不是平行世界的王寶強？
今天一早，“周星馳”的名字一下子佔了兩條熱搜。
一條是有香港娛記稱“星爺有新婚妻子鼓勵”，引發“周星馳已婚”的猜測。
另一條則是#周星馳否認已婚#，來自周星馳助理陳震宇的闢謠：“假的，希望個別媒體別再博眼球蹭熱度！”
距離星爺上一次的熱搜，似乎還是去年宣傳賀歲片《新喜劇之王》的時候。
這個和娛樂圈若即若離的男人，跟隨他的話題似乎永遠都是關於電影。對於他的感情生活，這些年來一直毫無波瀾。
想起周星馳當年宣傳《西遊降魔篇》時曾接受柴靜專訪。
柴靜：“準備什麼時候結婚?”
周星馳：“應該沒機會了吧，我現在這個樣子，你看還有機會嗎？”
寥寥幾句，卻說出了無數影迷的“意難平”：星爺什麼時候才能找到他的紫霞仙子呢？
成為“喜劇之王”
1992年，周星馳事業最巔峰的一年。影院上半年排片全是他的電影，工作全年連軸轉，片酬從300萬飆升到了800萬。
這時的他離開名不見經傳的主持界已經4年，《賭聖》的一夜爆紅終結了他曠日持久的龍套生涯。如今的問題是，如何超越演員身份讓觀眾記住自己。
周星馳有著天馬行空的創作欲。所有慾望都有兩面：成就與傷害。
從《鹿鼎記》開始，周星馳就有了太上導演的江湖名號，片子雖是王晶，可道具，臺詞，演員站位，尤其是喜劇效果，能管的不能管的，他都插手。
有時候會成功，就像1993年的《唐伯虎點秋香》，儘管鞏俐高冷，敦實，格格不入，還是被片子本身的超強類型化風格壓住了。
在這一點上，2001年的《少林足球》、2004年的《功夫》如出一轍。
《功夫》
但大部分時候，全方位的插手只導致了失望。
《大話西遊》耗時半年規劃，也耗盡周星馳心血。時間線錯綜複雜，感情線過於私人化，呈現的方式更是前所未有，不再是類似B級的港式粗糙與快當，而是徹底的“髒亂差”，最終導致觀眾集體吃不消。
做配樂的趙季平看了劇本，驚了一跳，不知如何配樂。親自到拍攝現場去看，滿眼都是牛腸子，配完樂後，噁心得不讓在電影上署名，堅決撇清關係。
《大話西遊之大聖娶親》
趙季平是對的，至少在當時是對的。DVD時代尚未來臨，80後新力量還是中學裡的少年娃娃。周氏喜劇還未受到盜版VCD的庇護，普通觀眾即便是認同這種風格，也抵不住主流學院派的影響。
整個90年代，《大話西遊》是失敗的典型。不只是感覺上的失敗，而是真正技術上的失敗。因為《大話西遊》，周星馳的彩星公司破產了。
破產沒有讓周星馳放棄。
“我養你吧。”
1999年，《喜劇之王》橫空出世，張柏芝一夜爆紅，周星馳重新站上了票房滿倉的巔峰。
不僅是香港，內地也有了無數週星馳的粉絲。年輕人躺在家裡的沙發上，靠著電視一遍又一遍地重播來消磨午後時光，全球最大的DVD銷售商還有7年才宣告破產，市場處在下行階段，但對於內地的一切都新鮮得像是剛到岸的航運水果。
最好的例子，便是《大話西遊》，當年被批得體無完膚，如今一張盜版30元，自兩年前起，北大校園便有了狂熱粉絲。
周氏喜劇風，無厘頭臺詞，以及同樣風格的主演（周星馳本人）、配角（吳孟達，如花，石榴姐，陳百祥等），在觀眾心頭注入了高識別度的強心劑。一個硬幣有兩面，這當然是好的一面。
而不盡人意的另一面，便是觀眾很容易將真實的周星馳定位為銀幕上的周星馳：那個不斷在紅塵裡摸爬滾打，絕不認輸，超級搞笑的傢伙。
並且，乘風破浪後，總能破局。
與時代正面交鋒
2009年，微博起航，網紅時代來臨。新聞的傳播渠道不再官方和單一，一件事的討論要麼飛速上熱搜，要麼加重輿論的導向。
與其說，事件本身引人注目，還不如說圍繞事件之外的輿論更能炫動人心。
內地，是個競爭殘酷的“勢力”天堂。2000年，杜琪峰決定北上，直到現在，觀眾的記憶還停留在他90年代的黑幫片。
鍾麗緹與蔡少芬很幸運，可飯前飯後的談資，還是當年香江的美人魚以及給富豪做女友的往事。
周星馳很幸運，當年看DVD成長的一代，已經長大了，周氏喜劇就是他們心中繁忙生活中最柔弱的綠洲。
《長江七號》
《長江七號》在2008年上映，評分6.6，剛及格，討論尚集中在文藝青年聚集的豆瓣。
到了2013年的《西遊降魔篇》，愛憎開始明顯對立。有人說，這才是中國拿得出手的魔幻片，有人恨它。也有人說，“不管怎樣，還是愛星爺。”
2016年，《美人魚》上映，“我們欠星爺一張電影票”的聲音更響亮了。
然而，不到兩年時間，2017年《西遊伏妖篇》上映，評分5.3，輿論從我們欠星爺電影票，迅速轉向“我們欠的票，早還了”。
到了今年，《新喜劇之王》上映，橋段是最熟悉的，諷刺更厲害了，同時分裂也加重了。
喜歡星爺的有著十幾年觀影史的人評價都挺高的，並且邏輯自洽。不喜歡的，只說所有的搞笑裡都露著疲態，不再是笑中帶淚，而是賣慘賣出童話氣質。
怎麼了？
周氏喜劇的魔力失效了？
又或者，隨著時間的推移，內地市場也完成了對香港市場的鏡像轉換，喜劇之王想要被人理解，還需要另外的20年？
社交時代的喜劇
20年，尤其20到40歲這個期間，相當關鍵。
郭敬明，在2013年推出的《小時代》系列成功抓住了個人粉絲效應的末班車，極盡浮誇，笑點尚在。
那時候他大多數最為忠實的90後粉絲，還未真正進入社會。
韓寒，進入電影資本市場後，則憑藉更多的個性化贏得了觀眾的喜愛。
《三重門》的出版，50萬版稅收入拉高了他闖蕩未來的起點，輟學生——韓寒現在的論調站在了完全相反的立場——這個標籤的酷與灑脫的印象依然隱隱作痛於年輕人的浪漫主義的想象裡。
《後會無期》是最文藝，最韓寒的電影，6.29億落袋。應該很不錯了。但韓寒以及所有投資人，顯然希望分到更大的蛋糕。於是《乘風破浪》來了，10.46億。到了2019年，《飛馳人生》與沈騰合作，走喜劇加情懷路線，橫掃春節檔，17.17億。
不難想象，韓寒接下來的電影動作。
《飛馳人生》
而在此之前，喜劇的資本魔輪在徐崢和王寶強的手中。
那年《人在囧途》上映，收入不多，但就像給“囧”字打了廣告，之後的《港囧》《泰囧》這種帶“囧”字的喜劇，票房分別狂飆至16.14億與12.67億。而這些，在去年7月暑期檔上映的《我不是藥神》面前，只能算零頭。
同樣以“笑”迎人，怎麼星爺的“笑”就不起作用了？
別的很難對比，同期上映的《飛馳人生》與《新喜劇之王》大概能說明問題。
一是面對困境的不同方式。
《飛馳人生》，一看片名就知道，這是一部關於夢想，奮鬥，從窩囊走向輝煌的以日常困境反應人生的喜劇。
開篇用的便是老套路：一個因意外被禁賽的賽車手，終於迎來了禁賽最後的一天，他穿上了曾經火紅的戰衣，要再次複製他年輕時的成就。他必須再成功一次，因為作為單親爸爸，兒子5歲了，是該見見世面的時候了。
如果你是周星馳的粉絲，這些橋段應該記憶深刻。
《少林足球》裡，吳孟達年少輕狂，沒頂住踢假球收錢的誘惑被隊友一坑到底，從此名譽盡毀，越老越像拾荒者。
他想崛起嗎？當然想，可受限於右腳殘疾的現實阻礙。他想一生沉淪嗎？他已經上路了，在遇到會中國功夫的星（周星馳 飾）之後，他幾乎是把所有星給予的正能量擋在外面，繼續蹉跎。
《少林足球》
《飛馳人生》裡，五年失敗期是如何熬過去的？用一段MV似的雞血滿滿的回憶就掩蓋過去了。
燈光打得很足，失敗失業了五年的單親父親，依然張揚，好似一名剛考上重點高中的初三生，不知人生幾何。
與韓寒相比，周星馳就殘酷多了。《少林足球》裡，失敗既是失敗，更是一種人生，一個大多人再也抓不住的機會。無論如何你做不到加速快進，走出人生的泥潭。
黃金右腳吳孟達失敗了，自認廢物一個，連尿尿都不願去廁所。其他人也同樣失敗，大師兄做酒保，天天被人罵。二師兄洗碗洗到中年，頭都禿了還在洗。六師兄，拿手戲蜻蜓點水，如今胖成了豬。
困境在此，入容易，如何出？
《新喜劇之王》更明顯，女主的人生困境簡直像魔鬼一樣揪著她不放，殘酷到讓人膽怯，漫長到讓人厭煩。
正是這種殘酷與漫長，讓人容易聯想到自己的日常，聯想到無法擺脫的困境，從而反過來討厭電影本身。
《新喜劇之王》
二是對待人生經歷時的不同態度。
重回巔峰，容易嗎？在《飛馳人生》裡，是容易的。痛苦缺失，只有向夢想不斷靠近的步步為營的笑點。
沒有人租賽車給張弛，他們就去廢車場找以前的車。車已經成了車架子，以一堆廢鐵的姿態，等待著它的主人。取的時候，還不能正大光明地取，要半夜裡，偷偷摸摸地充滿笑料的取。
車架子回來了，第一個困難順利解決。第二個來了：如何將車架子組裝成車？
錢不夠，只好去拉贊助。可每去一處，都像是大佬走穴要出場費的感覺，期間還附贈沒有自嘲效果的俏皮話。
《飛馳人生》
最後的贏也贏得像脫離的現實生活，進入了純粹浪漫主義的廣告時間。
《飛馳人生》
《飛馳人生》從失敗到輝煌有多順當，《新喜劇之王》就有多骯髒，卑微，逼得人不忍卒觀。
它一反常態，越細看越不好笑。
如夢是個有演員夢的實幹派。夢想能驅動她承受來自日常的任何打擊。於是，我們看到她可以十年如一日地跑龍套。可以頭插菜刀道具，面帶女鬼妝容回老家，也可以忍受完全沒出息的男友。
這種“承受”正好補足了《飛馳人生》自帶光圈的失敗者存在的荒誕感，但與其同時，也讓觀眾更痛苦。
如夢被生活折磨得千瘡百孔，去做了外賣員。很慘，難以承受。而我們看到她穿著工作服，摔倒在雨天的路上時，那一刻，觀影的愉悅徹底終結了。
《新喜劇之王》
王寶強飾演的馬可也一樣。夢想給了他繁華的前半生，他卻事故不斷，對口型，耍大牌，吹毛求疵，敗光了後半生的人緣後，只好在水貨編劇的片子裡打轉。
看他的戲，你不免出神，這個浮誇，墮落，自帶鄉巴佬氣質的自大狂馬可，難道不是平行世界的王寶強？
《新喜劇之王》
可以說，《新喜劇之王》對觀眾很不友好，它讓電影院裡的人想逃，逃進《飛馳人生》那自帶爽感與曙光的假性失敗裡。
喜劇咖的精神歸宿
“以前覺得把人演成那樣很可笑，現在發現人真的就那樣。”
這句話是網友張Ender在回答“為何我年齡越大，看周星馳的電影越覺心酸？有不少人這樣嗎？”時最為大眾認可的回答。
不止周星馳的喜劇，所有偉大的喜劇都有催人淚下，笑得面無表情的功效。
《城市之光》裡卓別林，一個無法被資本成功異化的車間工人，一直以來都兢兢業業工作，最後變得瘋瘋癲癲，只要看到類似螺絲扭的東西都要去調整一下，連女士身上的鈕釦也不放過。私底下，卓別林也說曾患抑鬱症。
今天一早，“周星馳”的名字一下子佔了兩條熱搜。
一條是有香港娛記稱“星爺有新婚妻子鼓勵”，引發“周星馳已婚”的猜測。
另一條則是#周星馳否認已婚#，來自周星馳助理陳震宇的闢謠：“假的，希望個別媒體別再博眼球蹭熱度！”
距離星爺上一次的熱搜，似乎還是去年宣傳賀歲片《新喜劇之王》的時候。
這個和娛樂圈若即若離的男人，跟隨他的話題似乎永遠都是關於電影。對於他的感情生活，這些年來一直毫無波瀾。
想起周星馳當年宣傳《西遊降魔篇》時曾接受柴靜專訪。
柴靜：“準備什麼時候結婚?”
周星馳：“應該沒機會了吧，我現在這個樣子，你看還有機會嗎？”
寥寥幾句，卻說出了無數影迷的“意難平”：星爺什麼時候才能找到他的紫霞仙子呢？
成為“喜劇之王”
1992年，周星馳事業最巔峰的一年。影院上半年排片全是他的電影，工作全年連軸轉，片酬從300萬飆升到了800萬。
這時的他離開名不見經傳的主持界已經4年，《賭聖》的一夜爆紅終結了他曠日持久的龍套生涯。如今的問題是，如何超越演員身份讓觀眾記住自己。
周星馳有著天馬行空的創作欲。所有慾望都有兩面：成就與傷害。
從《鹿鼎記》開始，周星馳就有了太上導演的江湖名號，片子雖是王晶，可道具，臺詞，演員站位，尤其是喜劇效果，能管的不能管的，他都插手。
有時候會成功，就像1993年的《唐伯虎點秋香》，儘管鞏俐高冷，敦實，格格不入，還是被片子本身的超強類型化風格壓住了。
在這一點上，2001年的《少林足球》、2004年的《功夫》如出一轍。
《功夫》
但大部分時候，全方位的插手只導致了失望。
《大話西遊》耗時半年規劃，也耗盡周星馳心血。時間線錯綜複雜，感情線過於私人化，呈現的方式更是前所未有，不再是類似B級的港式粗糙與快當，而是徹底的“髒亂差”，最終導致觀眾集體吃不消。
做配樂的趙季平看了劇本，驚了一跳，不知如何配樂。親自到拍攝現場去看，滿眼都是牛腸子，配完樂後，噁心得不讓在電影上署名，堅決撇清關係。
《大話西遊之大聖娶親》
趙季平是對的，至少在當時是對的。DVD時代尚未來臨，80後新力量還是中學裡的少年娃娃。周氏喜劇還未受到盜版VCD的庇護，普通觀眾即便是認同這種風格，也抵不住主流學院派的影響。
整個90年代，《大話西遊》是失敗的典型。不只是感覺上的失敗，而是真正技術上的失敗。因為《大話西遊》，周星馳的彩星公司破產了。
破產沒有讓周星馳放棄。
“我養你吧。”
1999年，《喜劇之王》橫空出世，張柏芝一夜爆紅，周星馳重新站上了票房滿倉的巔峰。
不僅是香港，內地也有了無數週星馳的粉絲。年輕人躺在家裡的沙發上，靠著電視一遍又一遍地重播來消磨午後時光，全球最大的DVD銷售商還有7年才宣告破產，市場處在下行階段，但對於內地的一切都新鮮得像是剛到岸的航運水果。
最好的例子，便是《大話西遊》，當年被批得體無完膚，如今一張盜版30元，自兩年前起，北大校園便有了狂熱粉絲。
周氏喜劇風，無厘頭臺詞，以及同樣風格的主演（周星馳本人）、配角（吳孟達，如花，石榴姐，陳百祥等），在觀眾心頭注入了高識別度的強心劑。一個硬幣有兩面，這當然是好的一面。
而不盡人意的另一面，便是觀眾很容易將真實的周星馳定位為銀幕上的周星馳：那個不斷在紅塵裡摸爬滾打，絕不認輸，超級搞笑的傢伙。
並且，乘風破浪後，總能破局。
與時代正面交鋒
2009年，微博起航，網紅時代來臨。新聞的傳播渠道不再官方和單一，一件事的討論要麼飛速上熱搜，要麼加重輿論的導向。
與其說，事件本身引人注目，還不如說圍繞事件之外的輿論更能炫動人心。
內地，是個競爭殘酷的“勢力”天堂。2000年，杜琪峰決定北上，直到現在，觀眾的記憶還停留在他90年代的黑幫片。
鍾麗緹與蔡少芬很幸運，可飯前飯後的談資，還是當年香江的美人魚以及給富豪做女友的往事。
周星馳很幸運，當年看DVD成長的一代，已經長大了，周氏喜劇就是他們心中繁忙生活中最柔弱的綠洲。
《長江七號》
《長江七號》在2008年上映，評分6.6，剛及格，討論尚集中在文藝青年聚集的豆瓣。
到了2013年的《西遊降魔篇》，愛憎開始明顯對立。有人說，這才是中國拿得出手的魔幻片，有人恨它。也有人說，“不管怎樣，還是愛星爺。”
2016年，《美人魚》上映，“我們欠星爺一張電影票”的聲音更響亮了。
然而，不到兩年時間，2017年《西遊伏妖篇》上映，評分5.3，輿論從我們欠星爺電影票，迅速轉向“我們欠的票，早還了”。
到了今年，《新喜劇之王》上映，橋段是最熟悉的，諷刺更厲害了，同時分裂也加重了。
喜歡星爺的有著十幾年觀影史的人評價都挺高的，並且邏輯自洽。不喜歡的，只說所有的搞笑裡都露著疲態，不再是笑中帶淚，而是賣慘賣出童話氣質。
怎麼了？
周氏喜劇的魔力失效了？
又或者，隨著時間的推移，內地市場也完成了對香港市場的鏡像轉換，喜劇之王想要被人理解，還需要另外的20年？
社交時代的喜劇
20年，尤其20到40歲這個期間，相當關鍵。
郭敬明，在2013年推出的《小時代》系列成功抓住了個人粉絲效應的末班車，極盡浮誇，笑點尚在。
那時候他大多數最為忠實的90後粉絲，還未真正進入社會。
韓寒，進入電影資本市場後，則憑藉更多的個性化贏得了觀眾的喜愛。
《三重門》的出版，50萬版稅收入拉高了他闖蕩未來的起點，輟學生——韓寒現在的論調站在了完全相反的立場——這個標籤的酷與灑脫的印象依然隱隱作痛於年輕人的浪漫主義的想象裡。
《後會無期》是最文藝，最韓寒的電影，6.29億落袋。應該很不錯了。但韓寒以及所有投資人，顯然希望分到更大的蛋糕。於是《乘風破浪》來了，10.46億。到了2019年，《飛馳人生》與沈騰合作，走喜劇加情懷路線，橫掃春節檔，17.17億。
不難想象，韓寒接下來的電影動作。
《飛馳人生》
而在此之前，喜劇的資本魔輪在徐崢和王寶強的手中。
那年《人在囧途》上映，收入不多，但就像給“囧”字打了廣告，之後的《港囧》《泰囧》這種帶“囧”字的喜劇，票房分別狂飆至16.14億與12.67億。而這些，在去年7月暑期檔上映的《我不是藥神》面前，只能算零頭。
同樣以“笑”迎人，怎麼星爺的“笑”就不起作用了？
別的很難對比，同期上映的《飛馳人生》與《新喜劇之王》大概能說明問題。
一是面對困境的不同方式。
《飛馳人生》，一看片名就知道，這是一部關於夢想，奮鬥，從窩囊走向輝煌的以日常困境反應人生的喜劇。
開篇用的便是老套路：一個因意外被禁賽的賽車手，終於迎來了禁賽最後的一天，他穿上了曾經火紅的戰衣，要再次複製他年輕時的成就。他必須再成功一次，因為作為單親爸爸，兒子5歲了，是該見見世面的時候了。
如果你是周星馳的粉絲，這些橋段應該記憶深刻。
《少林足球》裡，吳孟達年少輕狂，沒頂住踢假球收錢的誘惑被隊友一坑到底，從此名譽盡毀，越老越像拾荒者。
他想崛起嗎？當然想，可受限於右腳殘疾的現實阻礙。他想一生沉淪嗎？他已經上路了，在遇到會中國功夫的星（周星馳 飾）之後，他幾乎是把所有星給予的正能量擋在外面，繼續蹉跎。
《少林足球》
《飛馳人生》裡，五年失敗期是如何熬過去的？用一段MV似的雞血滿滿的回憶就掩蓋過去了。
燈光打得很足，失敗失業了五年的單親父親，依然張揚，好似一名剛考上重點高中的初三生，不知人生幾何。
與韓寒相比，周星馳就殘酷多了。《少林足球》裡，失敗既是失敗，更是一種人生，一個大多人再也抓不住的機會。無論如何你做不到加速快進，走出人生的泥潭。
黃金右腳吳孟達失敗了，自認廢物一個，連尿尿都不願去廁所。其他人也同樣失敗，大師兄做酒保，天天被人罵。二師兄洗碗洗到中年，頭都禿了還在洗。六師兄，拿手戲蜻蜓點水，如今胖成了豬。
困境在此，入容易，如何出？
《新喜劇之王》更明顯，女主的人生困境簡直像魔鬼一樣揪著她不放，殘酷到讓人膽怯，漫長到讓人厭煩。
正是這種殘酷與漫長，讓人容易聯想到自己的日常，聯想到無法擺脫的困境，從而反過來討厭電影本身。
《新喜劇之王》
二是對待人生經歷時的不同態度。
重回巔峰，容易嗎？在《飛馳人生》裡，是容易的。痛苦缺失，只有向夢想不斷靠近的步步為營的笑點。
沒有人租賽車給張弛，他們就去廢車場找以前的車。車已經成了車架子，以一堆廢鐵的姿態，等待著它的主人。取的時候，還不能正大光明地取，要半夜裡，偷偷摸摸地充滿笑料的取。
車架子回來了，第一個困難順利解決。第二個來了：如何將車架子組裝成車？
錢不夠，只好去拉贊助。可每去一處，都像是大佬走穴要出場費的感覺，期間還附贈沒有自嘲效果的俏皮話。
《飛馳人生》
最後的贏也贏得像脫離的現實生活，進入了純粹浪漫主義的廣告時間。
《飛馳人生》
《飛馳人生》從失敗到輝煌有多順當，《新喜劇之王》就有多骯髒，卑微，逼得人不忍卒觀。
它一反常態，越細看越不好笑。
如夢是個有演員夢的實幹派。夢想能驅動她承受來自日常的任何打擊。於是，我們看到她可以十年如一日地跑龍套。可以頭插菜刀道具，面帶女鬼妝容回老家，也可以忍受完全沒出息的男友。
這種“承受”正好補足了《飛馳人生》自帶光圈的失敗者存在的荒誕感，但與其同時，也讓觀眾更痛苦。
如夢被生活折磨得千瘡百孔，去做了外賣員。很慘，難以承受。而我們看到她穿著工作服，摔倒在雨天的路上時，那一刻，觀影的愉悅徹底終結了。
《新喜劇之王》
王寶強飾演的馬可也一樣。夢想給了他繁華的前半生，他卻事故不斷，對口型，耍大牌，吹毛求疵，敗光了後半生的人緣後，只好在水貨編劇的片子裡打轉。
看他的戲，你不免出神，這個浮誇，墮落，自帶鄉巴佬氣質的自大狂馬可，難道不是平行世界的王寶強？
《新喜劇之王》
可以說，《新喜劇之王》對觀眾很不友好，它讓電影院裡的人想逃，逃進《飛馳人生》那自帶爽感與曙光的假性失敗裡。
喜劇咖的精神歸宿
“以前覺得把人演成那樣很可笑，現在發現人真的就那樣。”
這句話是網友張Ender在回答“為何我年齡越大，看周星馳的電影越覺心酸？有不少人這樣嗎？”時最為大眾認可的回答。
不止周星馳的喜劇，所有偉大的喜劇都有催人淚下，笑得面無表情的功效。
《城市之光》裡卓別林，一個無法被資本成功異化的車間工人，一直以來都兢兢業業工作，最後變得瘋瘋癲癲，只要看到類似螺絲扭的東西都要去調整一下，連女士身上的鈕釦也不放過。私底下，卓別林也說曾患抑鬱症。
最為人熟知的金·凱瑞也因為心情低落，遠離銀幕十幾年。等他回來時，專屬的金氏搞笑裡，有了更多的自我和深情。
今天一早，“周星馳”的名字一下子佔了兩條熱搜。
一條是有香港娛記稱“星爺有新婚妻子鼓勵”，引發“周星馳已婚”的猜測。
另一條則是#周星馳否認已婚#，來自周星馳助理陳震宇的闢謠：“假的，希望個別媒體別再博眼球蹭熱度！”
距離星爺上一次的熱搜，似乎還是去年宣傳賀歲片《新喜劇之王》的時候。
這個和娛樂圈若即若離的男人，跟隨他的話題似乎永遠都是關於電影。對於他的感情生活，這些年來一直毫無波瀾。
想起周星馳當年宣傳《西遊降魔篇》時曾接受柴靜專訪。
柴靜：“準備什麼時候結婚?”
周星馳：“應該沒機會了吧，我現在這個樣子，你看還有機會嗎？”
寥寥幾句，卻說出了無數影迷的“意難平”：星爺什麼時候才能找到他的紫霞仙子呢？
成為“喜劇之王”
1992年，周星馳事業最巔峰的一年。影院上半年排片全是他的電影，工作全年連軸轉，片酬從300萬飆升到了800萬。
這時的他離開名不見經傳的主持界已經4年，《賭聖》的一夜爆紅終結了他曠日持久的龍套生涯。如今的問題是，如何超越演員身份讓觀眾記住自己。
周星馳有著天馬行空的創作欲。所有慾望都有兩面：成就與傷害。
從《鹿鼎記》開始，周星馳就有了太上導演的江湖名號，片子雖是王晶，可道具，臺詞，演員站位，尤其是喜劇效果，能管的不能管的，他都插手。
有時候會成功，就像1993年的《唐伯虎點秋香》，儘管鞏俐高冷，敦實，格格不入，還是被片子本身的超強類型化風格壓住了。
在這一點上，2001年的《少林足球》、2004年的《功夫》如出一轍。
《功夫》
但大部分時候，全方位的插手只導致了失望。
《大話西遊》耗時半年規劃，也耗盡周星馳心血。時間線錯綜複雜，感情線過於私人化，呈現的方式更是前所未有，不再是類似B級的港式粗糙與快當，而是徹底的“髒亂差”，最終導致觀眾集體吃不消。
做配樂的趙季平看了劇本，驚了一跳，不知如何配樂。親自到拍攝現場去看，滿眼都是牛腸子，配完樂後，噁心得不讓在電影上署名，堅決撇清關係。
《大話西遊之大聖娶親》
趙季平是對的，至少在當時是對的。DVD時代尚未來臨，80後新力量還是中學裡的少年娃娃。周氏喜劇還未受到盜版VCD的庇護，普通觀眾即便是認同這種風格，也抵不住主流學院派的影響。
整個90年代，《大話西遊》是失敗的典型。不只是感覺上的失敗，而是真正技術上的失敗。因為《大話西遊》，周星馳的彩星公司破產了。
破產沒有讓周星馳放棄。
“我養你吧。”
1999年，《喜劇之王》橫空出世，張柏芝一夜爆紅，周星馳重新站上了票房滿倉的巔峰。
不僅是香港，內地也有了無數週星馳的粉絲。年輕人躺在家裡的沙發上，靠著電視一遍又一遍地重播來消磨午後時光，全球最大的DVD銷售商還有7年才宣告破產，市場處在下行階段，但對於內地的一切都新鮮得像是剛到岸的航運水果。
最好的例子，便是《大話西遊》，當年被批得體無完膚，如今一張盜版30元，自兩年前起，北大校園便有了狂熱粉絲。
周氏喜劇風，無厘頭臺詞，以及同樣風格的主演（周星馳本人）、配角（吳孟達，如花，石榴姐，陳百祥等），在觀眾心頭注入了高識別度的強心劑。一個硬幣有兩面，這當然是好的一面。
而不盡人意的另一面，便是觀眾很容易將真實的周星馳定位為銀幕上的周星馳：那個不斷在紅塵裡摸爬滾打，絕不認輸，超級搞笑的傢伙。
並且，乘風破浪後，總能破局。
與時代正面交鋒
2009年，微博起航，網紅時代來臨。新聞的傳播渠道不再官方和單一，一件事的討論要麼飛速上熱搜，要麼加重輿論的導向。
與其說，事件本身引人注目，還不如說圍繞事件之外的輿論更能炫動人心。
內地，是個競爭殘酷的“勢力”天堂。2000年，杜琪峰決定北上，直到現在，觀眾的記憶還停留在他90年代的黑幫片。
鍾麗緹與蔡少芬很幸運，可飯前飯後的談資，還是當年香江的美人魚以及給富豪做女友的往事。
周星馳很幸運，當年看DVD成長的一代，已經長大了，周氏喜劇就是他們心中繁忙生活中最柔弱的綠洲。
《長江七號》
《長江七號》在2008年上映，評分6.6，剛及格，討論尚集中在文藝青年聚集的豆瓣。
到了2013年的《西遊降魔篇》，愛憎開始明顯對立。有人說，這才是中國拿得出手的魔幻片，有人恨它。也有人說，“不管怎樣，還是愛星爺。”
2016年，《美人魚》上映，“我們欠星爺一張電影票”的聲音更響亮了。
然而，不到兩年時間，2017年《西遊伏妖篇》上映，評分5.3，輿論從我們欠星爺電影票，迅速轉向“我們欠的票，早還了”。
到了今年，《新喜劇之王》上映，橋段是最熟悉的，諷刺更厲害了，同時分裂也加重了。
喜歡星爺的有著十幾年觀影史的人評價都挺高的，並且邏輯自洽。不喜歡的，只說所有的搞笑裡都露著疲態，不再是笑中帶淚，而是賣慘賣出童話氣質。
怎麼了？
周氏喜劇的魔力失效了？
又或者，隨著時間的推移，內地市場也完成了對香港市場的鏡像轉換，喜劇之王想要被人理解，還需要另外的20年？
社交時代的喜劇
20年，尤其20到40歲這個期間，相當關鍵。
郭敬明，在2013年推出的《小時代》系列成功抓住了個人粉絲效應的末班車，極盡浮誇，笑點尚在。
那時候他大多數最為忠實的90後粉絲，還未真正進入社會。
韓寒，進入電影資本市場後，則憑藉更多的個性化贏得了觀眾的喜愛。
《三重門》的出版，50萬版稅收入拉高了他闖蕩未來的起點，輟學生——韓寒現在的論調站在了完全相反的立場——這個標籤的酷與灑脫的印象依然隱隱作痛於年輕人的浪漫主義的想象裡。
《後會無期》是最文藝，最韓寒的電影，6.29億落袋。應該很不錯了。但韓寒以及所有投資人，顯然希望分到更大的蛋糕。於是《乘風破浪》來了，10.46億。到了2019年，《飛馳人生》與沈騰合作，走喜劇加情懷路線，橫掃春節檔，17.17億。
不難想象，韓寒接下來的電影動作。
《飛馳人生》
而在此之前，喜劇的資本魔輪在徐崢和王寶強的手中。
那年《人在囧途》上映，收入不多，但就像給“囧”字打了廣告，之後的《港囧》《泰囧》這種帶“囧”字的喜劇，票房分別狂飆至16.14億與12.67億。而這些，在去年7月暑期檔上映的《我不是藥神》面前，只能算零頭。
同樣以“笑”迎人，怎麼星爺的“笑”就不起作用了？
別的很難對比，同期上映的《飛馳人生》與《新喜劇之王》大概能說明問題。
一是面對困境的不同方式。
《飛馳人生》，一看片名就知道，這是一部關於夢想，奮鬥，從窩囊走向輝煌的以日常困境反應人生的喜劇。
開篇用的便是老套路：一個因意外被禁賽的賽車手，終於迎來了禁賽最後的一天，他穿上了曾經火紅的戰衣，要再次複製他年輕時的成就。他必須再成功一次，因為作為單親爸爸，兒子5歲了，是該見見世面的時候了。
如果你是周星馳的粉絲，這些橋段應該記憶深刻。
《少林足球》裡，吳孟達年少輕狂，沒頂住踢假球收錢的誘惑被隊友一坑到底，從此名譽盡毀，越老越像拾荒者。
他想崛起嗎？當然想，可受限於右腳殘疾的現實阻礙。他想一生沉淪嗎？他已經上路了，在遇到會中國功夫的星（周星馳 飾）之後，他幾乎是把所有星給予的正能量擋在外面，繼續蹉跎。
《少林足球》
《飛馳人生》裡，五年失敗期是如何熬過去的？用一段MV似的雞血滿滿的回憶就掩蓋過去了。
燈光打得很足，失敗失業了五年的單親父親，依然張揚，好似一名剛考上重點高中的初三生，不知人生幾何。
與韓寒相比，周星馳就殘酷多了。《少林足球》裡，失敗既是失敗，更是一種人生，一個大多人再也抓不住的機會。無論如何你做不到加速快進，走出人生的泥潭。
黃金右腳吳孟達失敗了，自認廢物一個，連尿尿都不願去廁所。其他人也同樣失敗，大師兄做酒保，天天被人罵。二師兄洗碗洗到中年，頭都禿了還在洗。六師兄，拿手戲蜻蜓點水，如今胖成了豬。
困境在此，入容易，如何出？
《新喜劇之王》更明顯，女主的人生困境簡直像魔鬼一樣揪著她不放，殘酷到讓人膽怯，漫長到讓人厭煩。
正是這種殘酷與漫長，讓人容易聯想到自己的日常，聯想到無法擺脫的困境，從而反過來討厭電影本身。
《新喜劇之王》
二是對待人生經歷時的不同態度。
重回巔峰，容易嗎？在《飛馳人生》裡，是容易的。痛苦缺失，只有向夢想不斷靠近的步步為營的笑點。
沒有人租賽車給張弛，他們就去廢車場找以前的車。車已經成了車架子，以一堆廢鐵的姿態，等待著它的主人。取的時候，還不能正大光明地取，要半夜裡，偷偷摸摸地充滿笑料的取。
車架子回來了，第一個困難順利解決。第二個來了：如何將車架子組裝成車？
錢不夠，只好去拉贊助。可每去一處，都像是大佬走穴要出場費的感覺，期間還附贈沒有自嘲效果的俏皮話。
《飛馳人生》
最後的贏也贏得像脫離的現實生活，進入了純粹浪漫主義的廣告時間。
《飛馳人生》
《飛馳人生》從失敗到輝煌有多順當，《新喜劇之王》就有多骯髒，卑微，逼得人不忍卒觀。
它一反常態，越細看越不好笑。
如夢是個有演員夢的實幹派。夢想能驅動她承受來自日常的任何打擊。於是，我們看到她可以十年如一日地跑龍套。可以頭插菜刀道具，面帶女鬼妝容回老家，也可以忍受完全沒出息的男友。
這種“承受”正好補足了《飛馳人生》自帶光圈的失敗者存在的荒誕感，但與其同時，也讓觀眾更痛苦。
如夢被生活折磨得千瘡百孔，去做了外賣員。很慘，難以承受。而我們看到她穿著工作服，摔倒在雨天的路上時，那一刻，觀影的愉悅徹底終結了。
《新喜劇之王》
王寶強飾演的馬可也一樣。夢想給了他繁華的前半生，他卻事故不斷，對口型，耍大牌，吹毛求疵，敗光了後半生的人緣後，只好在水貨編劇的片子裡打轉。
看他的戲，你不免出神，這個浮誇，墮落，自帶鄉巴佬氣質的自大狂馬可，難道不是平行世界的王寶強？
《新喜劇之王》
可以說，《新喜劇之王》對觀眾很不友好，它讓電影院裡的人想逃，逃進《飛馳人生》那自帶爽感與曙光的假性失敗裡。
喜劇咖的精神歸宿
“以前覺得把人演成那樣很可笑，現在發現人真的就那樣。”
這句話是網友張Ender在回答“為何我年齡越大，看周星馳的電影越覺心酸？有不少人這樣嗎？”時最為大眾認可的回答。
不止周星馳的喜劇，所有偉大的喜劇都有催人淚下，笑得面無表情的功效。
《城市之光》裡卓別林，一個無法被資本成功異化的車間工人，一直以來都兢兢業業工作，最後變得瘋瘋癲癲，只要看到類似螺絲扭的東西都要去調整一下，連女士身上的鈕釦也不放過。私底下，卓別林也說曾患抑鬱症。
最為人熟知的金·凱瑞也因為心情低落，遠離銀幕十幾年。等他回來時，專屬的金氏搞笑裡，有了更多的自我和深情。
比如，悲傷的藍色。
比如，憂鬱的獨白。
比如，更直接的，拍片表明立場。
今天一早，“周星馳”的名字一下子佔了兩條熱搜。
一條是有香港娛記稱“星爺有新婚妻子鼓勵”，引發“周星馳已婚”的猜測。
另一條則是#周星馳否認已婚#，來自周星馳助理陳震宇的闢謠：“假的，希望個別媒體別再博眼球蹭熱度！”
距離星爺上一次的熱搜，似乎還是去年宣傳賀歲片《新喜劇之王》的時候。
這個和娛樂圈若即若離的男人，跟隨他的話題似乎永遠都是關於電影。對於他的感情生活，這些年來一直毫無波瀾。
想起周星馳當年宣傳《西遊降魔篇》時曾接受柴靜專訪。
柴靜：“準備什麼時候結婚?”
周星馳：“應該沒機會了吧，我現在這個樣子，你看還有機會嗎？”
寥寥幾句，卻說出了無數影迷的“意難平”：星爺什麼時候才能找到他的紫霞仙子呢？
成為“喜劇之王”
1992年，周星馳事業最巔峰的一年。影院上半年排片全是他的電影，工作全年連軸轉，片酬從300萬飆升到了800萬。
這時的他離開名不見經傳的主持界已經4年，《賭聖》的一夜爆紅終結了他曠日持久的龍套生涯。如今的問題是，如何超越演員身份讓觀眾記住自己。
周星馳有著天馬行空的創作欲。所有慾望都有兩面：成就與傷害。
從《鹿鼎記》開始，周星馳就有了太上導演的江湖名號，片子雖是王晶，可道具，臺詞，演員站位，尤其是喜劇效果，能管的不能管的，他都插手。
有時候會成功，就像1993年的《唐伯虎點秋香》，儘管鞏俐高冷，敦實，格格不入，還是被片子本身的超強類型化風格壓住了。
在這一點上，2001年的《少林足球》、2004年的《功夫》如出一轍。
《功夫》
但大部分時候，全方位的插手只導致了失望。
《大話西遊》耗時半年規劃，也耗盡周星馳心血。時間線錯綜複雜，感情線過於私人化，呈現的方式更是前所未有，不再是類似B級的港式粗糙與快當，而是徹底的“髒亂差”，最終導致觀眾集體吃不消。
做配樂的趙季平看了劇本，驚了一跳，不知如何配樂。親自到拍攝現場去看，滿眼都是牛腸子，配完樂後，噁心得不讓在電影上署名，堅決撇清關係。
《大話西遊之大聖娶親》
趙季平是對的，至少在當時是對的。DVD時代尚未來臨，80後新力量還是中學裡的少年娃娃。周氏喜劇還未受到盜版VCD的庇護，普通觀眾即便是認同這種風格，也抵不住主流學院派的影響。
整個90年代，《大話西遊》是失敗的典型。不只是感覺上的失敗，而是真正技術上的失敗。因為《大話西遊》，周星馳的彩星公司破產了。
破產沒有讓周星馳放棄。
“我養你吧。”
1999年，《喜劇之王》橫空出世，張柏芝一夜爆紅，周星馳重新站上了票房滿倉的巔峰。
不僅是香港，內地也有了無數週星馳的粉絲。年輕人躺在家裡的沙發上，靠著電視一遍又一遍地重播來消磨午後時光，全球最大的DVD銷售商還有7年才宣告破產，市場處在下行階段，但對於內地的一切都新鮮得像是剛到岸的航運水果。
最好的例子，便是《大話西遊》，當年被批得體無完膚，如今一張盜版30元，自兩年前起，北大校園便有了狂熱粉絲。
周氏喜劇風，無厘頭臺詞，以及同樣風格的主演（周星馳本人）、配角（吳孟達，如花，石榴姐，陳百祥等），在觀眾心頭注入了高識別度的強心劑。一個硬幣有兩面，這當然是好的一面。
而不盡人意的另一面，便是觀眾很容易將真實的周星馳定位為銀幕上的周星馳：那個不斷在紅塵裡摸爬滾打，絕不認輸，超級搞笑的傢伙。
並且，乘風破浪後，總能破局。
與時代正面交鋒
2009年，微博起航，網紅時代來臨。新聞的傳播渠道不再官方和單一，一件事的討論要麼飛速上熱搜，要麼加重輿論的導向。
與其說，事件本身引人注目，還不如說圍繞事件之外的輿論更能炫動人心。
內地，是個競爭殘酷的“勢力”天堂。2000年，杜琪峰決定北上，直到現在，觀眾的記憶還停留在他90年代的黑幫片。
鍾麗緹與蔡少芬很幸運，可飯前飯後的談資，還是當年香江的美人魚以及給富豪做女友的往事。
周星馳很幸運，當年看DVD成長的一代，已經長大了，周氏喜劇就是他們心中繁忙生活中最柔弱的綠洲。
《長江七號》
《長江七號》在2008年上映，評分6.6，剛及格，討論尚集中在文藝青年聚集的豆瓣。
到了2013年的《西遊降魔篇》，愛憎開始明顯對立。有人說，這才是中國拿得出手的魔幻片，有人恨它。也有人說，“不管怎樣，還是愛星爺。”
2016年，《美人魚》上映，“我們欠星爺一張電影票”的聲音更響亮了。
然而，不到兩年時間，2017年《西遊伏妖篇》上映，評分5.3，輿論從我們欠星爺電影票，迅速轉向“我們欠的票，早還了”。
到了今年，《新喜劇之王》上映，橋段是最熟悉的，諷刺更厲害了，同時分裂也加重了。
喜歡星爺的有著十幾年觀影史的人評價都挺高的，並且邏輯自洽。不喜歡的，只說所有的搞笑裡都露著疲態，不再是笑中帶淚，而是賣慘賣出童話氣質。
怎麼了？
周氏喜劇的魔力失效了？
又或者，隨著時間的推移，內地市場也完成了對香港市場的鏡像轉換，喜劇之王想要被人理解，還需要另外的20年？
社交時代的喜劇
20年，尤其20到40歲這個期間，相當關鍵。
郭敬明，在2013年推出的《小時代》系列成功抓住了個人粉絲效應的末班車，極盡浮誇，笑點尚在。
那時候他大多數最為忠實的90後粉絲，還未真正進入社會。
韓寒，進入電影資本市場後，則憑藉更多的個性化贏得了觀眾的喜愛。
《三重門》的出版，50萬版稅收入拉高了他闖蕩未來的起點，輟學生——韓寒現在的論調站在了完全相反的立場——這個標籤的酷與灑脫的印象依然隱隱作痛於年輕人的浪漫主義的想象裡。
《後會無期》是最文藝，最韓寒的電影，6.29億落袋。應該很不錯了。但韓寒以及所有投資人，顯然希望分到更大的蛋糕。於是《乘風破浪》來了，10.46億。到了2019年，《飛馳人生》與沈騰合作，走喜劇加情懷路線，橫掃春節檔，17.17億。
不難想象，韓寒接下來的電影動作。
《飛馳人生》
而在此之前，喜劇的資本魔輪在徐崢和王寶強的手中。
那年《人在囧途》上映，收入不多，但就像給“囧”字打了廣告，之後的《港囧》《泰囧》這種帶“囧”字的喜劇，票房分別狂飆至16.14億與12.67億。而這些，在去年7月暑期檔上映的《我不是藥神》面前，只能算零頭。
同樣以“笑”迎人，怎麼星爺的“笑”就不起作用了？
別的很難對比，同期上映的《飛馳人生》與《新喜劇之王》大概能說明問題。
一是面對困境的不同方式。
《飛馳人生》，一看片名就知道，這是一部關於夢想，奮鬥，從窩囊走向輝煌的以日常困境反應人生的喜劇。
開篇用的便是老套路：一個因意外被禁賽的賽車手，終於迎來了禁賽最後的一天，他穿上了曾經火紅的戰衣，要再次複製他年輕時的成就。他必須再成功一次，因為作為單親爸爸，兒子5歲了，是該見見世面的時候了。
如果你是周星馳的粉絲，這些橋段應該記憶深刻。
《少林足球》裡，吳孟達年少輕狂，沒頂住踢假球收錢的誘惑被隊友一坑到底，從此名譽盡毀，越老越像拾荒者。
他想崛起嗎？當然想，可受限於右腳殘疾的現實阻礙。他想一生沉淪嗎？他已經上路了，在遇到會中國功夫的星（周星馳 飾）之後，他幾乎是把所有星給予的正能量擋在外面，繼續蹉跎。
《少林足球》
《飛馳人生》裡，五年失敗期是如何熬過去的？用一段MV似的雞血滿滿的回憶就掩蓋過去了。
燈光打得很足，失敗失業了五年的單親父親，依然張揚，好似一名剛考上重點高中的初三生，不知人生幾何。
與韓寒相比，周星馳就殘酷多了。《少林足球》裡，失敗既是失敗，更是一種人生，一個大多人再也抓不住的機會。無論如何你做不到加速快進，走出人生的泥潭。
黃金右腳吳孟達失敗了，自認廢物一個，連尿尿都不願去廁所。其他人也同樣失敗，大師兄做酒保，天天被人罵。二師兄洗碗洗到中年，頭都禿了還在洗。六師兄，拿手戲蜻蜓點水，如今胖成了豬。
困境在此，入容易，如何出？
《新喜劇之王》更明顯，女主的人生困境簡直像魔鬼一樣揪著她不放，殘酷到讓人膽怯，漫長到讓人厭煩。
正是這種殘酷與漫長，讓人容易聯想到自己的日常，聯想到無法擺脫的困境，從而反過來討厭電影本身。
《新喜劇之王》
二是對待人生經歷時的不同態度。
重回巔峰，容易嗎？在《飛馳人生》裡，是容易的。痛苦缺失，只有向夢想不斷靠近的步步為營的笑點。
沒有人租賽車給張弛，他們就去廢車場找以前的車。車已經成了車架子，以一堆廢鐵的姿態，等待著它的主人。取的時候，還不能正大光明地取，要半夜裡，偷偷摸摸地充滿笑料的取。
車架子回來了，第一個困難順利解決。第二個來了：如何將車架子組裝成車？
錢不夠，只好去拉贊助。可每去一處，都像是大佬走穴要出場費的感覺，期間還附贈沒有自嘲效果的俏皮話。
《飛馳人生》
最後的贏也贏得像脫離的現實生活，進入了純粹浪漫主義的廣告時間。
《飛馳人生》
《飛馳人生》從失敗到輝煌有多順當，《新喜劇之王》就有多骯髒，卑微，逼得人不忍卒觀。
它一反常態，越細看越不好笑。
如夢是個有演員夢的實幹派。夢想能驅動她承受來自日常的任何打擊。於是，我們看到她可以十年如一日地跑龍套。可以頭插菜刀道具，面帶女鬼妝容回老家，也可以忍受完全沒出息的男友。
這種“承受”正好補足了《飛馳人生》自帶光圈的失敗者存在的荒誕感，但與其同時，也讓觀眾更痛苦。
如夢被生活折磨得千瘡百孔，去做了外賣員。很慘，難以承受。而我們看到她穿著工作服，摔倒在雨天的路上時，那一刻，觀影的愉悅徹底終結了。
《新喜劇之王》
王寶強飾演的馬可也一樣。夢想給了他繁華的前半生，他卻事故不斷，對口型，耍大牌，吹毛求疵，敗光了後半生的人緣後，只好在水貨編劇的片子裡打轉。
看他的戲，你不免出神，這個浮誇，墮落，自帶鄉巴佬氣質的自大狂馬可，難道不是平行世界的王寶強？
《新喜劇之王》
可以說，《新喜劇之王》對觀眾很不友好，它讓電影院裡的人想逃，逃進《飛馳人生》那自帶爽感與曙光的假性失敗裡。
喜劇咖的精神歸宿
“以前覺得把人演成那樣很可笑，現在發現人真的就那樣。”
這句話是網友張Ender在回答“為何我年齡越大，看周星馳的電影越覺心酸？有不少人這樣嗎？”時最為大眾認可的回答。
不止周星馳的喜劇，所有偉大的喜劇都有催人淚下，笑得面無表情的功效。
《城市之光》裡卓別林，一個無法被資本成功異化的車間工人，一直以來都兢兢業業工作，最後變得瘋瘋癲癲，只要看到類似螺絲扭的東西都要去調整一下，連女士身上的鈕釦也不放過。私底下，卓別林也說曾患抑鬱症。
最為人熟知的金·凱瑞也因為心情低落，遠離銀幕十幾年。等他回來時，專屬的金氏搞笑裡，有了更多的自我和深情。
比如，悲傷的藍色。
比如，憂鬱的獨白。
比如，更直接的，拍片表明立場。
羅賓·威廉姆斯，則更悲劇，2014年離開了人世。
今天一早，“周星馳”的名字一下子佔了兩條熱搜。
一條是有香港娛記稱“星爺有新婚妻子鼓勵”，引發“周星馳已婚”的猜測。
另一條則是#周星馳否認已婚#，來自周星馳助理陳震宇的闢謠：“假的，希望個別媒體別再博眼球蹭熱度！”
距離星爺上一次的熱搜，似乎還是去年宣傳賀歲片《新喜劇之王》的時候。
這個和娛樂圈若即若離的男人，跟隨他的話題似乎永遠都是關於電影。對於他的感情生活，這些年來一直毫無波瀾。
想起周星馳當年宣傳《西遊降魔篇》時曾接受柴靜專訪。
柴靜：“準備什麼時候結婚?”
周星馳：“應該沒機會了吧，我現在這個樣子，你看還有機會嗎？”
寥寥幾句，卻說出了無數影迷的“意難平”：星爺什麼時候才能找到他的紫霞仙子呢？
成為“喜劇之王”
1992年，周星馳事業最巔峰的一年。影院上半年排片全是他的電影，工作全年連軸轉，片酬從300萬飆升到了800萬。
這時的他離開名不見經傳的主持界已經4年，《賭聖》的一夜爆紅終結了他曠日持久的龍套生涯。如今的問題是，如何超越演員身份讓觀眾記住自己。
周星馳有著天馬行空的創作欲。所有慾望都有兩面：成就與傷害。
從《鹿鼎記》開始，周星馳就有了太上導演的江湖名號，片子雖是王晶，可道具，臺詞，演員站位，尤其是喜劇效果，能管的不能管的，他都插手。
有時候會成功，就像1993年的《唐伯虎點秋香》，儘管鞏俐高冷，敦實，格格不入，還是被片子本身的超強類型化風格壓住了。
在這一點上，2001年的《少林足球》、2004年的《功夫》如出一轍。
《功夫》
但大部分時候，全方位的插手只導致了失望。
《大話西遊》耗時半年規劃，也耗盡周星馳心血。時間線錯綜複雜，感情線過於私人化，呈現的方式更是前所未有，不再是類似B級的港式粗糙與快當，而是徹底的“髒亂差”，最終導致觀眾集體吃不消。
做配樂的趙季平看了劇本，驚了一跳，不知如何配樂。親自到拍攝現場去看，滿眼都是牛腸子，配完樂後，噁心得不讓在電影上署名，堅決撇清關係。
《大話西遊之大聖娶親》
趙季平是對的，至少在當時是對的。DVD時代尚未來臨，80後新力量還是中學裡的少年娃娃。周氏喜劇還未受到盜版VCD的庇護，普通觀眾即便是認同這種風格，也抵不住主流學院派的影響。
整個90年代，《大話西遊》是失敗的典型。不只是感覺上的失敗，而是真正技術上的失敗。因為《大話西遊》，周星馳的彩星公司破產了。
破產沒有讓周星馳放棄。
“我養你吧。”
1999年，《喜劇之王》橫空出世，張柏芝一夜爆紅，周星馳重新站上了票房滿倉的巔峰。
不僅是香港，內地也有了無數週星馳的粉絲。年輕人躺在家裡的沙發上，靠著電視一遍又一遍地重播來消磨午後時光，全球最大的DVD銷售商還有7年才宣告破產，市場處在下行階段，但對於內地的一切都新鮮得像是剛到岸的航運水果。
最好的例子，便是《大話西遊》，當年被批得體無完膚，如今一張盜版30元，自兩年前起，北大校園便有了狂熱粉絲。
周氏喜劇風，無厘頭臺詞，以及同樣風格的主演（周星馳本人）、配角（吳孟達，如花，石榴姐，陳百祥等），在觀眾心頭注入了高識別度的強心劑。一個硬幣有兩面，這當然是好的一面。
而不盡人意的另一面，便是觀眾很容易將真實的周星馳定位為銀幕上的周星馳：那個不斷在紅塵裡摸爬滾打，絕不認輸，超級搞笑的傢伙。
並且，乘風破浪後，總能破局。
與時代正面交鋒
2009年，微博起航，網紅時代來臨。新聞的傳播渠道不再官方和單一，一件事的討論要麼飛速上熱搜，要麼加重輿論的導向。
與其說，事件本身引人注目，還不如說圍繞事件之外的輿論更能炫動人心。
內地，是個競爭殘酷的“勢力”天堂。2000年，杜琪峰決定北上，直到現在，觀眾的記憶還停留在他90年代的黑幫片。
鍾麗緹與蔡少芬很幸運，可飯前飯後的談資，還是當年香江的美人魚以及給富豪做女友的往事。
周星馳很幸運，當年看DVD成長的一代，已經長大了，周氏喜劇就是他們心中繁忙生活中最柔弱的綠洲。
《長江七號》
《長江七號》在2008年上映，評分6.6，剛及格，討論尚集中在文藝青年聚集的豆瓣。
到了2013年的《西遊降魔篇》，愛憎開始明顯對立。有人說，這才是中國拿得出手的魔幻片，有人恨它。也有人說，“不管怎樣，還是愛星爺。”
2016年，《美人魚》上映，“我們欠星爺一張電影票”的聲音更響亮了。
然而，不到兩年時間，2017年《西遊伏妖篇》上映，評分5.3，輿論從我們欠星爺電影票，迅速轉向“我們欠的票，早還了”。
到了今年，《新喜劇之王》上映，橋段是最熟悉的，諷刺更厲害了，同時分裂也加重了。
喜歡星爺的有著十幾年觀影史的人評價都挺高的，並且邏輯自洽。不喜歡的，只說所有的搞笑裡都露著疲態，不再是笑中帶淚，而是賣慘賣出童話氣質。
怎麼了？
周氏喜劇的魔力失效了？
又或者，隨著時間的推移，內地市場也完成了對香港市場的鏡像轉換，喜劇之王想要被人理解，還需要另外的20年？
社交時代的喜劇
20年，尤其20到40歲這個期間，相當關鍵。
郭敬明，在2013年推出的《小時代》系列成功抓住了個人粉絲效應的末班車，極盡浮誇，笑點尚在。
那時候他大多數最為忠實的90後粉絲，還未真正進入社會。
韓寒，進入電影資本市場後，則憑藉更多的個性化贏得了觀眾的喜愛。
《三重門》的出版，50萬版稅收入拉高了他闖蕩未來的起點，輟學生——韓寒現在的論調站在了完全相反的立場——這個標籤的酷與灑脫的印象依然隱隱作痛於年輕人的浪漫主義的想象裡。
《後會無期》是最文藝，最韓寒的電影，6.29億落袋。應該很不錯了。但韓寒以及所有投資人，顯然希望分到更大的蛋糕。於是《乘風破浪》來了，10.46億。到了2019年，《飛馳人生》與沈騰合作，走喜劇加情懷路線，橫掃春節檔，17.17億。
不難想象，韓寒接下來的電影動作。
《飛馳人生》
而在此之前，喜劇的資本魔輪在徐崢和王寶強的手中。
那年《人在囧途》上映，收入不多，但就像給“囧”字打了廣告，之後的《港囧》《泰囧》這種帶“囧”字的喜劇，票房分別狂飆至16.14億與12.67億。而這些，在去年7月暑期檔上映的《我不是藥神》面前，只能算零頭。
同樣以“笑”迎人，怎麼星爺的“笑”就不起作用了？
別的很難對比，同期上映的《飛馳人生》與《新喜劇之王》大概能說明問題。
一是面對困境的不同方式。
《飛馳人生》，一看片名就知道，這是一部關於夢想，奮鬥，從窩囊走向輝煌的以日常困境反應人生的喜劇。
開篇用的便是老套路：一個因意外被禁賽的賽車手，終於迎來了禁賽最後的一天，他穿上了曾經火紅的戰衣，要再次複製他年輕時的成就。他必須再成功一次，因為作為單親爸爸，兒子5歲了，是該見見世面的時候了。
如果你是周星馳的粉絲，這些橋段應該記憶深刻。
《少林足球》裡，吳孟達年少輕狂，沒頂住踢假球收錢的誘惑被隊友一坑到底，從此名譽盡毀，越老越像拾荒者。
他想崛起嗎？當然想，可受限於右腳殘疾的現實阻礙。他想一生沉淪嗎？他已經上路了，在遇到會中國功夫的星（周星馳 飾）之後，他幾乎是把所有星給予的正能量擋在外面，繼續蹉跎。
《少林足球》
《飛馳人生》裡，五年失敗期是如何熬過去的？用一段MV似的雞血滿滿的回憶就掩蓋過去了。
燈光打得很足，失敗失業了五年的單親父親，依然張揚，好似一名剛考上重點高中的初三生，不知人生幾何。
與韓寒相比，周星馳就殘酷多了。《少林足球》裡，失敗既是失敗，更是一種人生，一個大多人再也抓不住的機會。無論如何你做不到加速快進，走出人生的泥潭。
黃金右腳吳孟達失敗了，自認廢物一個，連尿尿都不願去廁所。其他人也同樣失敗，大師兄做酒保，天天被人罵。二師兄洗碗洗到中年，頭都禿了還在洗。六師兄，拿手戲蜻蜓點水，如今胖成了豬。
困境在此，入容易，如何出？
《新喜劇之王》更明顯，女主的人生困境簡直像魔鬼一樣揪著她不放，殘酷到讓人膽怯，漫長到讓人厭煩。
正是這種殘酷與漫長，讓人容易聯想到自己的日常，聯想到無法擺脫的困境，從而反過來討厭電影本身。
《新喜劇之王》
二是對待人生經歷時的不同態度。
重回巔峰，容易嗎？在《飛馳人生》裡，是容易的。痛苦缺失，只有向夢想不斷靠近的步步為營的笑點。
沒有人租賽車給張弛，他們就去廢車場找以前的車。車已經成了車架子，以一堆廢鐵的姿態，等待著它的主人。取的時候，還不能正大光明地取，要半夜裡，偷偷摸摸地充滿笑料的取。
車架子回來了，第一個困難順利解決。第二個來了：如何將車架子組裝成車？
錢不夠，只好去拉贊助。可每去一處，都像是大佬走穴要出場費的感覺，期間還附贈沒有自嘲效果的俏皮話。
《飛馳人生》
最後的贏也贏得像脫離的現實生活，進入了純粹浪漫主義的廣告時間。
《飛馳人生》
《飛馳人生》從失敗到輝煌有多順當，《新喜劇之王》就有多骯髒，卑微，逼得人不忍卒觀。
它一反常態，越細看越不好笑。
如夢是個有演員夢的實幹派。夢想能驅動她承受來自日常的任何打擊。於是，我們看到她可以十年如一日地跑龍套。可以頭插菜刀道具，面帶女鬼妝容回老家，也可以忍受完全沒出息的男友。
這種“承受”正好補足了《飛馳人生》自帶光圈的失敗者存在的荒誕感，但與其同時，也讓觀眾更痛苦。
如夢被生活折磨得千瘡百孔，去做了外賣員。很慘，難以承受。而我們看到她穿著工作服，摔倒在雨天的路上時，那一刻，觀影的愉悅徹底終結了。
《新喜劇之王》
王寶強飾演的馬可也一樣。夢想給了他繁華的前半生，他卻事故不斷，對口型，耍大牌，吹毛求疵，敗光了後半生的人緣後，只好在水貨編劇的片子裡打轉。
看他的戲，你不免出神，這個浮誇，墮落，自帶鄉巴佬氣質的自大狂馬可，難道不是平行世界的王寶強？
《新喜劇之王》
可以說，《新喜劇之王》對觀眾很不友好，它讓電影院裡的人想逃，逃進《飛馳人生》那自帶爽感與曙光的假性失敗裡。
喜劇咖的精神歸宿
“以前覺得把人演成那樣很可笑，現在發現人真的就那樣。”
這句話是網友張Ender在回答“為何我年齡越大，看周星馳的電影越覺心酸？有不少人這樣嗎？”時最為大眾認可的回答。
不止周星馳的喜劇，所有偉大的喜劇都有催人淚下，笑得面無表情的功效。
《城市之光》裡卓別林，一個無法被資本成功異化的車間工人，一直以來都兢兢業業工作，最後變得瘋瘋癲癲，只要看到類似螺絲扭的東西都要去調整一下，連女士身上的鈕釦也不放過。私底下，卓別林也說曾患抑鬱症。
最為人熟知的金·凱瑞也因為心情低落，遠離銀幕十幾年。等他回來時，專屬的金氏搞笑裡，有了更多的自我和深情。
比如，悲傷的藍色。
比如，憂鬱的獨白。
比如，更直接的，拍片表明立場。
羅賓·威廉姆斯，則更悲劇，2014年離開了人世。
《死亡詩社》
悲傷與搞笑，如影隨形。周星馳又何嘗不是如此。
這幾年來，他的消息，從來都是隱隱綽綽。
唯有那張標誌性的臉不斷洩露著主人的狀態：
30年前，他呆滯，無神，嚮往能成為偶像李小龍。25年前，他拍出了最心儀的作品，卻只能在學院派的群嘲中苦笑度日，如今，作品創意果真每況日下，漸漸當不起“喜劇之王”的名號。
今天一早，“周星馳”的名字一下子佔了兩條熱搜。
一條是有香港娛記稱“星爺有新婚妻子鼓勵”，引發“周星馳已婚”的猜測。
另一條則是#周星馳否認已婚#，來自周星馳助理陳震宇的闢謠：“假的，希望個別媒體別再博眼球蹭熱度！”
距離星爺上一次的熱搜，似乎還是去年宣傳賀歲片《新喜劇之王》的時候。
這個和娛樂圈若即若離的男人，跟隨他的話題似乎永遠都是關於電影。對於他的感情生活，這些年來一直毫無波瀾。
想起周星馳當年宣傳《西遊降魔篇》時曾接受柴靜專訪。
柴靜：“準備什麼時候結婚?”
周星馳：“應該沒機會了吧，我現在這個樣子，你看還有機會嗎？”
寥寥幾句，卻說出了無數影迷的“意難平”：星爺什麼時候才能找到他的紫霞仙子呢？
成為“喜劇之王”
1992年，周星馳事業最巔峰的一年。影院上半年排片全是他的電影，工作全年連軸轉，片酬從300萬飆升到了800萬。
這時的他離開名不見經傳的主持界已經4年，《賭聖》的一夜爆紅終結了他曠日持久的龍套生涯。如今的問題是，如何超越演員身份讓觀眾記住自己。
周星馳有著天馬行空的創作欲。所有慾望都有兩面：成就與傷害。
從《鹿鼎記》開始，周星馳就有了太上導演的江湖名號，片子雖是王晶，可道具，臺詞，演員站位，尤其是喜劇效果，能管的不能管的，他都插手。
有時候會成功，就像1993年的《唐伯虎點秋香》，儘管鞏俐高冷，敦實，格格不入，還是被片子本身的超強類型化風格壓住了。
在這一點上，2001年的《少林足球》、2004年的《功夫》如出一轍。
《功夫》
但大部分時候，全方位的插手只導致了失望。
《大話西遊》耗時半年規劃，也耗盡周星馳心血。時間線錯綜複雜，感情線過於私人化，呈現的方式更是前所未有，不再是類似B級的港式粗糙與快當，而是徹底的“髒亂差”，最終導致觀眾集體吃不消。
做配樂的趙季平看了劇本，驚了一跳，不知如何配樂。親自到拍攝現場去看，滿眼都是牛腸子，配完樂後，噁心得不讓在電影上署名，堅決撇清關係。
《大話西遊之大聖娶親》
趙季平是對的，至少在當時是對的。DVD時代尚未來臨，80後新力量還是中學裡的少年娃娃。周氏喜劇還未受到盜版VCD的庇護，普通觀眾即便是認同這種風格，也抵不住主流學院派的影響。
整個90年代，《大話西遊》是失敗的典型。不只是感覺上的失敗，而是真正技術上的失敗。因為《大話西遊》，周星馳的彩星公司破產了。
破產沒有讓周星馳放棄。
“我養你吧。”
1999年，《喜劇之王》橫空出世，張柏芝一夜爆紅，周星馳重新站上了票房滿倉的巔峰。
不僅是香港，內地也有了無數週星馳的粉絲。年輕人躺在家裡的沙發上，靠著電視一遍又一遍地重播來消磨午後時光，全球最大的DVD銷售商還有7年才宣告破產，市場處在下行階段，但對於內地的一切都新鮮得像是剛到岸的航運水果。
最好的例子，便是《大話西遊》，當年被批得體無完膚，如今一張盜版30元，自兩年前起，北大校園便有了狂熱粉絲。
周氏喜劇風，無厘頭臺詞，以及同樣風格的主演（周星馳本人）、配角（吳孟達，如花，石榴姐，陳百祥等），在觀眾心頭注入了高識別度的強心劑。一個硬幣有兩面，這當然是好的一面。
而不盡人意的另一面，便是觀眾很容易將真實的周星馳定位為銀幕上的周星馳：那個不斷在紅塵裡摸爬滾打，絕不認輸，超級搞笑的傢伙。
並且，乘風破浪後，總能破局。
與時代正面交鋒
2009年，微博起航，網紅時代來臨。新聞的傳播渠道不再官方和單一，一件事的討論要麼飛速上熱搜，要麼加重輿論的導向。
與其說，事件本身引人注目，還不如說圍繞事件之外的輿論更能炫動人心。
內地，是個競爭殘酷的“勢力”天堂。2000年，杜琪峰決定北上，直到現在，觀眾的記憶還停留在他90年代的黑幫片。
鍾麗緹與蔡少芬很幸運，可飯前飯後的談資，還是當年香江的美人魚以及給富豪做女友的往事。
周星馳很幸運，當年看DVD成長的一代，已經長大了，周氏喜劇就是他們心中繁忙生活中最柔弱的綠洲。
《長江七號》
《長江七號》在2008年上映，評分6.6，剛及格，討論尚集中在文藝青年聚集的豆瓣。
到了2013年的《西遊降魔篇》，愛憎開始明顯對立。有人說，這才是中國拿得出手的魔幻片，有人恨它。也有人說，“不管怎樣，還是愛星爺。”
2016年，《美人魚》上映，“我們欠星爺一張電影票”的聲音更響亮了。
然而，不到兩年時間，2017年《西遊伏妖篇》上映，評分5.3，輿論從我們欠星爺電影票，迅速轉向“我們欠的票，早還了”。
到了今年，《新喜劇之王》上映，橋段是最熟悉的，諷刺更厲害了，同時分裂也加重了。
喜歡星爺的有著十幾年觀影史的人評價都挺高的，並且邏輯自洽。不喜歡的，只說所有的搞笑裡都露著疲態，不再是笑中帶淚，而是賣慘賣出童話氣質。
怎麼了？
周氏喜劇的魔力失效了？
又或者，隨著時間的推移，內地市場也完成了對香港市場的鏡像轉換，喜劇之王想要被人理解，還需要另外的20年？
社交時代的喜劇
20年，尤其20到40歲這個期間，相當關鍵。
郭敬明，在2013年推出的《小時代》系列成功抓住了個人粉絲效應的末班車，極盡浮誇，笑點尚在。
那時候他大多數最為忠實的90後粉絲，還未真正進入社會。
韓寒，進入電影資本市場後，則憑藉更多的個性化贏得了觀眾的喜愛。
《三重門》的出版，50萬版稅收入拉高了他闖蕩未來的起點，輟學生——韓寒現在的論調站在了完全相反的立場——這個標籤的酷與灑脫的印象依然隱隱作痛於年輕人的浪漫主義的想象裡。
《後會無期》是最文藝，最韓寒的電影，6.29億落袋。應該很不錯了。但韓寒以及所有投資人，顯然希望分到更大的蛋糕。於是《乘風破浪》來了，10.46億。到了2019年，《飛馳人生》與沈騰合作，走喜劇加情懷路線，橫掃春節檔，17.17億。
不難想象，韓寒接下來的電影動作。
《飛馳人生》
而在此之前，喜劇的資本魔輪在徐崢和王寶強的手中。
那年《人在囧途》上映，收入不多，但就像給“囧”字打了廣告，之後的《港囧》《泰囧》這種帶“囧”字的喜劇，票房分別狂飆至16.14億與12.67億。而這些，在去年7月暑期檔上映的《我不是藥神》面前，只能算零頭。
同樣以“笑”迎人，怎麼星爺的“笑”就不起作用了？
別的很難對比，同期上映的《飛馳人生》與《新喜劇之王》大概能說明問題。
一是面對困境的不同方式。
《飛馳人生》，一看片名就知道，這是一部關於夢想，奮鬥，從窩囊走向輝煌的以日常困境反應人生的喜劇。
開篇用的便是老套路：一個因意外被禁賽的賽車手，終於迎來了禁賽最後的一天，他穿上了曾經火紅的戰衣，要再次複製他年輕時的成就。他必須再成功一次，因為作為單親爸爸，兒子5歲了，是該見見世面的時候了。
如果你是周星馳的粉絲，這些橋段應該記憶深刻。
《少林足球》裡，吳孟達年少輕狂，沒頂住踢假球收錢的誘惑被隊友一坑到底，從此名譽盡毀，越老越像拾荒者。
他想崛起嗎？當然想，可受限於右腳殘疾的現實阻礙。他想一生沉淪嗎？他已經上路了，在遇到會中國功夫的星（周星馳 飾）之後，他幾乎是把所有星給予的正能量擋在外面，繼續蹉跎。
《少林足球》
《飛馳人生》裡，五年失敗期是如何熬過去的？用一段MV似的雞血滿滿的回憶就掩蓋過去了。
燈光打得很足，失敗失業了五年的單親父親，依然張揚，好似一名剛考上重點高中的初三生，不知人生幾何。
與韓寒相比，周星馳就殘酷多了。《少林足球》裡，失敗既是失敗，更是一種人生，一個大多人再也抓不住的機會。無論如何你做不到加速快進，走出人生的泥潭。
黃金右腳吳孟達失敗了，自認廢物一個，連尿尿都不願去廁所。其他人也同樣失敗，大師兄做酒保，天天被人罵。二師兄洗碗洗到中年，頭都禿了還在洗。六師兄，拿手戲蜻蜓點水，如今胖成了豬。
困境在此，入容易，如何出？
《新喜劇之王》更明顯，女主的人生困境簡直像魔鬼一樣揪著她不放，殘酷到讓人膽怯，漫長到讓人厭煩。
正是這種殘酷與漫長，讓人容易聯想到自己的日常，聯想到無法擺脫的困境，從而反過來討厭電影本身。
《新喜劇之王》
二是對待人生經歷時的不同態度。
重回巔峰，容易嗎？在《飛馳人生》裡，是容易的。痛苦缺失，只有向夢想不斷靠近的步步為營的笑點。
沒有人租賽車給張弛，他們就去廢車場找以前的車。車已經成了車架子，以一堆廢鐵的姿態，等待著它的主人。取的時候，還不能正大光明地取，要半夜裡，偷偷摸摸地充滿笑料的取。
車架子回來了，第一個困難順利解決。第二個來了：如何將車架子組裝成車？
錢不夠，只好去拉贊助。可每去一處，都像是大佬走穴要出場費的感覺，期間還附贈沒有自嘲效果的俏皮話。
《飛馳人生》
最後的贏也贏得像脫離的現實生活，進入了純粹浪漫主義的廣告時間。
《飛馳人生》
《飛馳人生》從失敗到輝煌有多順當，《新喜劇之王》就有多骯髒，卑微，逼得人不忍卒觀。
它一反常態，越細看越不好笑。
如夢是個有演員夢的實幹派。夢想能驅動她承受來自日常的任何打擊。於是，我們看到她可以十年如一日地跑龍套。可以頭插菜刀道具，面帶女鬼妝容回老家，也可以忍受完全沒出息的男友。
這種“承受”正好補足了《飛馳人生》自帶光圈的失敗者存在的荒誕感，但與其同時，也讓觀眾更痛苦。
如夢被生活折磨得千瘡百孔，去做了外賣員。很慘，難以承受。而我們看到她穿著工作服，摔倒在雨天的路上時，那一刻，觀影的愉悅徹底終結了。
《新喜劇之王》
王寶強飾演的馬可也一樣。夢想給了他繁華的前半生，他卻事故不斷，對口型，耍大牌，吹毛求疵，敗光了後半生的人緣後，只好在水貨編劇的片子裡打轉。
看他的戲，你不免出神，這個浮誇，墮落，自帶鄉巴佬氣質的自大狂馬可，難道不是平行世界的王寶強？
《新喜劇之王》
可以說，《新喜劇之王》對觀眾很不友好，它讓電影院裡的人想逃，逃進《飛馳人生》那自帶爽感與曙光的假性失敗裡。
喜劇咖的精神歸宿
“以前覺得把人演成那樣很可笑，現在發現人真的就那樣。”
這句話是網友張Ender在回答“為何我年齡越大，看周星馳的電影越覺心酸？有不少人這樣嗎？”時最為大眾認可的回答。
不止周星馳的喜劇，所有偉大的喜劇都有催人淚下，笑得面無表情的功效。
《城市之光》裡卓別林，一個無法被資本成功異化的車間工人，一直以來都兢兢業業工作，最後變得瘋瘋癲癲，只要看到類似螺絲扭的東西都要去調整一下，連女士身上的鈕釦也不放過。私底下，卓別林也說曾患抑鬱症。
最為人熟知的金·凱瑞也因為心情低落，遠離銀幕十幾年。等他回來時，專屬的金氏搞笑裡，有了更多的自我和深情。
比如，悲傷的藍色。
比如，憂鬱的獨白。
比如，更直接的，拍片表明立場。
羅賓·威廉姆斯，則更悲劇，2014年離開了人世。
《死亡詩社》
悲傷與搞笑，如影隨形。周星馳又何嘗不是如此。
這幾年來，他的消息，從來都是隱隱綽綽。
唯有那張標誌性的臉不斷洩露著主人的狀態：
30年前，他呆滯，無神，嚮往能成為偶像李小龍。25年前，他拍出了最心儀的作品，卻只能在學院派的群嘲中苦笑度日，如今，作品創意果真每況日下，漸漸當不起“喜劇之王”的名號。
他怎麼了？
他向來如此，變的是時代。
2000-2019年，電影江湖數次激變。老謀子拿出《英雄》和《十面埋伏》，最終落腳於家庭小品《歸來》；
陳凱歌致力於擺脫《無極》裡“一個饅頭引發的血案”的段子嘲笑，從《梅蘭芳》走到不像出自他手的《搜索》，嘗試了無數次，直到《貓妖傳》才終於挽尊。
縱觀老一輩的電影，講述的還是他們最感興趣的事，並未真正與新一代青年掛鉤。
但像韓寒這樣的半路導演，反而沒有負擔。他們從市場中學習，精準的笑點，精確的跟風再配上點個性化的作料，便可以將觀眾收入囊中。
《前任》系列的成功已經證明了把困難當做閃光背景，像個百毒不侵的Playboy一路玩過人生才是部分觀眾最喜歡的套路。
我們不需要周氏喜劇了嗎？
不，是害怕它。
快節奏的生活，租房壓力，對婚姻的不信任，讓一個獨立的人走進電影院，決定陷入周遭一片漆黑，彷彿孤身一人的禪定境界時，愛情與人生——哪怕只是與現實有一點接近，哪怕只是其中之一單獨出現在那碩大的銀幕上，都會讓他倍感孤獨。
這時，愛情必須成為一張沒什麼嚼頭的薄餅。
而這，或許能契合，但卻是周星馳無法完全讓步的。
本文作者 | 木森田 @文化咖孵化工場成員
本文由文化咖原創，未經授權不得轉載
投稿或合作事宜，請添加微信“文小咖”（ID：cultureca）