1

孤獨到底是一種怎樣的體驗？

是心裡有很多話想說，環顧四周，卻沒有一個合適的人；是早上在空蕩的房間，自己對自己說早安；是夜深人靜的時候，在黑暗中獨自盯著天花板；是天降大雨，拿起手機，卻不知找誰為你送雨傘......

孤獨不是離群索居，而是身處人群，那些熱鬧卻都與你無關。

孤獨似乎是可怕的，因為很多人拼命想要擺脫孤獨感，他們熱衷於酒場飯局，忙碌於走親訪友，沉迷於燈紅酒綠。

但對於孤獨這件事，周國平卻有著不一樣的見解。

1968年，周國平從北大畢業，被下放到洞庭湖農場，一年半之後，被調往廣西資源，成為一名縣機關工作人員。

在獨居的那些年月，他一個人坐在冷冷清清的屋子裡，聽著窗外的風吹著窗戶，發出“嘎吱嘎吱”的聲音，海一樣的無邊無際的夜從窗口、門縫流進來，將他淹沒，讓他掙扎想逃，倍感孤獨。

是麻木地度過餘生，還是甘願忍受寂寞留在這深山小城？看著陸續得到升遷的老同學們，依然對精神世界毫無追求，反而變得更加世故圓滑，周國平暗下決心：

“即使一輩子受冷落，我也寧願做一個默默無聞但有真才實學的人，而決不做一個不學無術的沽名釣譽之徒。說這是清高也好，說這是志氣也好，反正我是決定這樣一意孤行了。”

生活有無意義，並不取決於環境，而是取決於精神狀態。

周國平曾說：“交往和獨處原是人在世上生活的兩種方式，對於每個人來說，這兩種方式都是必不可少的，只是比例很不相同罷了.....”

不管我們看起來活得多麼熱鬧，總有那麼些時刻，需要獨自面對內心。因為，人只有在孤獨中，才能與自己的靈魂相遇。

2

很多人視周國平為偶像，在迷茫時，是周國平的文字給他們點亮了燈塔，帶給他們最溫暖的撫慰。但並不是所有人都能讀懂周國平，因為無法享受寂寞和孤獨的人，是不能體會周國平文字中蘊含的力量。

周國平的童年充斥著貧苦和不安，所以他的性格是內向和敏感的。但內外向並無好壞之分，反而正是因為他偏愛安靜，才讓他更能靜下心來去思考人生的意義。

中學時，書，是周國平最好的夥伴。他堅信“唯有做學問才是成功的正道”，立志把“天下好書全讀熟”。這樣信念讓他養成了良好的閱讀習慣，積累了厚重的文學素養。

1962年，他如願以償地考進了北大哲學系，並認識了郭沫若的兒子郭世英。

周國平不止一次說，郭世英是對他影響最大的人。在他求知慾最旺盛的時候，郭世英做了他的引路人，不僅把他帶到了世界文學寶庫的大門前，還教會他辨別什麼是好與壞，偉大與平庸，讓他知道人生的意義不在於求取知識，更在於內心的充實。周國平甚至說，是郭世英奠定了他一生的精神方向。

這種人生信念和價值觀，讓周國平在艱苦的環境中堅持了下來。在被下放的年月，在每一個被跳蚤盯得人無法入睡的夜晚，周國平與書為伴。他打著手電筒讀《韓非子集解》，並在資料不完備、寫信借書被拒絕的條件下，寫出了一篇三萬多字的論文，名為《韓非的法制理論》。

四人幫倒臺後，周國平決心走出這潭死水。他報考了研究生，並以優異的成績衝破層層阻礙，最終拿到了錄取通知書。而此時，離他被下放到農村已經十年了。

十年的光陰匆匆而逝，最美好的年華都消磨在了寂寞裡，但他生命的內涵，卻無限豐盈起來。

1986年，讀博士的周國平把自己關在地下室兩個月，寫出了《尼采:在世紀的轉折點上》這部成名作，41歲的周國平火了。火到了什麼程度呢？據說，當時的大學校園裡流傳著這樣一句話：“男生不可不讀王小波，女生不可不讀周國平。”

他多年蘊藏的能量終於積累到了極致，迎來了爆發期，此後，他陸續創作了大量哲學散文類作品，比如《只有一個人》《今天我活著》《各自朝聖的路》等等……，周國平成了大眾眼中的“心靈導師”。

周國平是感性的，他的文字中充滿了對親情、友情的珍惜懷念；同時他也是理性的，他說：“書是人類的益友，但人生之路還是得自己走。”他甚至直率地表示：“我寫作從來不是為了影響世界，而只是為了安頓自己。”

而這，才是周國平從書中傳遞給我們的最大的價值。

3

耐得住寂寞，受得了孤獨，能無限充實內心，腳踏實地。這樣的周國平，還有更難得的一面，那就是他的真性情。

有人說周國平太過誠實了。因為他把自己的三段婚姻經歷一五一十地寫進了回憶錄裡，其中不乏移情別戀、婚內出軌。引發了很多人的評判和討伐。

但實際上他卻是個極重感情的人。他寫文懷念早逝的郭世英、紀念去世的鄧正來、紀念夭折的妞妞。字字泣血，句句錐心。

有人曾問他：“周老師，你最看重的身份是什麼？是哲學家、作家，還是學者？”他回答：“我最看重的是父親（這個身份），我覺得如果我不當父親，我的生命將是一輩子的缺憾。”

這裡就不得不提到他夭折的女兒。他與第二任妻子所生的女兒妞妞，剛滿月就確診患有先天性惡性眼底腫瘤。妞妞一歲半時，在忍受了很多成人都難以忍受的病痛折磨後，於一個安靜的黃昏，聽著自己最愛聽的音樂，抓著自己最喜歡的玩具，停止了呼吸。

周國平在《妞妞，一個父親的札記》中寫道：“我抱著我的女兒的小小屍體，拒絕接受任何一種哲學的安慰。她的一切都死了，唯有她的悲哀永遠活著。”

面對妞妞的死亡，他陷入了內疚悔恨中。他後悔自己沒有及早給妞妞做手術，認為自己對妞妞的死負有不可推卸的責任。他在書中追溯了妞妞得病的原因，也深度剖析了自己的心理。儘管，這會讓人覺得他懦弱、自私。

但他說：“我從來不是超然的哲人，相反，永遠是帶著血肉之軀承受和思考苦難的。置身於一個具體的苦難中，我身上的人性的弱點也一定會暴露出來，盲目、恐懼、軟弱、自私等等其實是凡俗之人的苦難的組成部分，我對此毫不避諱。”

也正是因為這種真實，這本書感動了千千萬萬的讀者。人們在這本書裡看到的不再是那個充滿哲思的周國平，而是一個痛失愛女的、平凡的父親。

每個人都有很多側面，敢於把自己的背面毫無避諱地展現給世界，或許正是孤獨者所獨有的勇氣。

4

如今的周國平，已經七十多歲了，但外表看起來，卻彷彿只有五十多歲的樣子。

他的生活是平靜的，內心是豐富的。他的寫作之路與自己的心靈之路相當同統一，基本上反映了他在困惑中尋求覺悟和走向超脫的歷程。

其實，他一直在尋找一種狀態，一種能夠讓他享受人生而不沉湎，看透人生而不消極的狀態。

在《人生因孤獨而豐盛》這本書中，周國平寫道：豐盈的靈魂總是倍感孤獨，可我相信，一顆優秀的靈魂，即使永遠孤獨，永遠無人理解，也仍然能從自身的充實中得到一種滿足。願你學會在孤獨中，與自己交談，聽自己說話。

他與我們一樣，但又截然不同。願你，也可以有一顆不一樣的靈魂。