丘炎山
歲月的塵埃覆蓋了記憶。往事一如年代久遠的黑白照。還有多少人願意回憶一件衣服？願意再次穿上中山裝？中山裝，一個民族曾經的夢想與榮光，西裝、夾克取代了你開啟了新的時代，我知道屬於你的時代卻遠未結束。
偶爾，我腦海裡還是會浮現父親穿著中山裝，在我記憶深處行走。那是少年時代，穿中山裝的公社幹部——父親，腰桿筆挺，精神、威嚴而神氣。淺灰或者藍黑的中山裝，前面四個“明袋”特別搶眼，左胸上，大多會別上一枝鋼筆。下面兩個口袋也可以方便的揣東西，經常會有一個硬紙面的小本子在裡面。遇上冷天，那口袋便是取暖的工具，收留寒冷的手。那時，我印象中，所有“同志”的中山裝幾乎都是這樣的款式。這代表了一種光榮和自豪：老家的農村人對“幹部”慣稱“同志”。穿中山裝的“同志”，八九不離十的是皮膚都比村裡人百、吃皇糧的“幹部”。一個村裡出一個就是值得大夥兒說道的了。
其實那時候，我正經崇拜過的中山裝，我對它的瞭解少得可憐。僅僅是從父親口中知道，那區別於父老鄉親們的清一色的土布、又多有補丁點綴“唐裝”或褂子的中山裝，是我少年的偶像——國父孫中山發明的衣裳（其實這也不準確），這無疑加重了我對中山裝的敬重。穿著中山裝的父親走在村間鄰舍，他所受到的尊重我甚至以為就是來自於他的衣服。這讓我一次次萌發穿中山裝的渴念。然那時條件不好，那中山裝可不是想穿就穿的。因為父親的緣故，我穿的東西比身邊同齡人要好一些。但只能算是中山裝的變種，上面的兩個口袋是沒有的，下面的兩個口袋也沒蓋，怎麼看都沒有中山裝氣派。我最初擁有穿上中山裝的往事，那是父親回家農忙，遇上天熱，它就會把中山裝脫下，掛在柱子的釘子上。那時候，我常會趁他們不在，偷偷穿上父親的中山裝，滿足一下一個少年蠢蠢欲動的慾望。只可惜，瘦小的身材罩在那寬大的衣服裡面，無論如何也看不出父親穿著的那種俊朗，唯一的就是像穿筒裙那樣的滑稽。於是，就盼望自己快點長大，早點穿上中山裝。
到小學畢業，年齡也大了些。家裡的條件好一些了，但也沒有好到可以隨便穿中山裝的程度——布料緊張不說，即便有了布料，裁縫的費用也比做一般的衣服高。精打細算的母親自然會算賬，做新衣服自然還是中山裝的變裝。偶爾，即便有父親淘汰下來的中山裝，首先到了哥哥身上。於是，便有了對哥哥最初的嫉妒——他穿上爸爸的中山裝，似乎一下子比尋常瀟灑了不少，甚至於有了訓斥我的權利。我只恨自己不是老大，身體長得不太爭氣，這麼多年依然沒有長到很合適穿中山裝的個頭。
中學時期，我在敬愛的周總理身上體驗了英俊倜儻這個詞。穿著中山裝的周總理，在各種政治舞臺上長袖善舞，縱橫捭闔，氣象萬千，遠比父親他們更有魅力。那時候，偉大領袖也穿，但我怎麼看，都是周總理穿著優雅大方，帥氣精神。至於看到他們年輕時穿長衫的照片，竟啞然失笑——似乎就不是純粹的當代中國人。在我的骨子裡，配得上龍的傳人這個雅號，似乎除了中山裝，別的服裝總差著一截。對中山裝多了這份感情，也就多了一分早點擁有一套中山裝的願望。
參加工作後，我可以自己給自己買中山裝了。然而，這個時候，中山裝卻在改革開放新興的浪潮中悄然隱遁，取而代之的是皺巴巴的西裝，以及後來的夾克。我興沖沖，費了好大勁才給自己做來一套，穿出去，走在清一色穿夾克西裝的同齡人之間，又成了另類的大熊貓：古與土的評價，讓我不得不脫下夢寐時久的中山裝。
那時候我知道了“衣以載道”的深刻意義，衣冠於人，如金裝在佛。我特別欣賞中山蘊藏的傳統文化和思維：其前襟的四個口袋代表“國之四維”禮、義、廉、恥，前襟五粒鈕釦象徵“五權分立”，袖口三粒鈕釦代表“三民主義”，上部小口袋的倒山形體架式袋蓋寓意知識分子的重要，這種暗喻是中國傳統服飾文化和服飾審美思維中最具代表性的特徵。閉合的翻領、前衣襟五粒鈕釦繫結，體現出中正、堅韌、挺拔的中國傳統文化精神。民國時期到新中國成立初期，中山裝攜帶著一份社會徹底改革、人民當家做主的民族自尊和自豪感而風靡全國，曾一度流行為當時中國男子最喜歡的標準服裝之一。這雖然讓我有了以前對中山裝無知的羞赧，但卻讓我更加喜愛中山裝。
在不出去的時候，在自己的小天地裡穿上那套中山裝。對著鏡子自我陶醉一番：鏡子中那個帥氣的小夥，多精神，多有勁，那才是我心目中理想的自己。我堅信對於一箇中國人來說，中山裝無可爭議地成為近代中國最美的部分。
當我朝著越來越深的歲月走去，一路上，丟失的東西太多，而固執留存在生命裡的東西讓我心存疑惑，雖然這裡面沒有刻意的成份，當某種性情特質病痾一般地存在，我深信我對它的依賴程度。我先是丟掉了農民出身的本原質樸，接著丟掉了來自小地方那種特有的怯懦與卑微感，最終我丟掉了少數民族的血性與狂狷，那深藏於骨頭的鐵質和血液裡言詞的氣壯。為什麼這中山裝伴我至今，它為什麼沒有被丟掉？我想起二十年前，一個人隻身去到城裡請裁縫給我做這套衣服，全部花銷幾乎是我一個月工資，我的內心充斥著滿意和自豪：“我就要穿上中山裝了。從此我就是一個地道的中國人……”
一路走來我毫無察覺，竟然這麼久沒有穿中山裝。當我再次審視一直伴我多年的中山裝，我才突然意識到，這條隱藏在生命身處的東西，潛藏著我最真實的自戀與抒情，它高蹈在隱祕的世界裡，完成著我與共同的孤獨。是不是可以認為，我今天開始的回憶是對那套中山裝存在的另一種紀念？抑或另一種存在？我想起唯一的一次，我居然在同事結婚的酒席上發了狂。那天竟好好的美化了自己，穿上中山裝赴宴，酒後竟在桌子上為嘲弄我的同事大發雷霆，聲如洪鐘，驚呆了數十桌酒客。後來，有同事問我，“昨晚你怪模怪樣，似乎就不是這個世界的人。別人不就說你土，說你穿中山裝怪異麼，居然發了那麼大的火……”我素來在公開場合比較注意形象，但那天，極為罕見的失態，我全然不在乎大家的眼神和同事婚禮的喜慶，在桌子上就抬起了槓：“你懂個毬，這才是中國人真正的服裝，你就一穿西裝的假洋鬼子，數典忘祖……”這件事成為了朋友圈中的一個笑料，多年以後還有人說起。只是，沒有人知道，我發火的真正原因。然而，我深信，只要真正懂中山裝的人，面對那種從我靈魂發出的聲音，一定會為之動容，那是怎樣的心如刀割啊。
後來，工廠要做工作服，徵求意見的時候，我建議做中山裝，又成了一個迂腐與落後的笑料。但我沒有太多辯解，那天回家，翻出那套中山裝，想起會場大夥的嘲笑：我輕輕對他說，原諒他們的無知吧。
尋常，我依舊妥協於世俗的一些世俗的眼睛和嘴巴，依舊以穿工裝為主。在私人的場合，一樣也穿上那套中山裝。多年過去，舊了都捨不得扔掉。
2010年，我第一本書首發那天，我自己從都到腳做了一次徹底打整，我不再在意那些別有意味的眼神，挺直腰板走進了會場，我要儀式一般揮灑一次屬於我人生中極為難得的狂歡，一份肆意淋漓難以言表、有強烈的排它性，無法與人分享狂歡。
當我寫下這些文字，卻並不是想做一次普及或者呼籲，更不是為了拯救漸行漸遠、甚至處於尷尬、沒落與衰敗的中山裝。因為我知道，這套中山裝像一個胎記，烙在我身上。每次端詳它，就是凝視父輩，以及那些曾經套上中山裝灑脫的古老的靈魂，是因了什麼，我一定要用這樣的形式來表達我人生的喜悅和哀愁，尷尬和遺憾。
作者：丘炎山，又筆名南焱，雲南宣威。