'他不再擁有一個家在這個世界上'

人們想到的有關於老年痴呆症僅僅是老人會迷了路或忘記他們的孩子的名字。它被認為是一種緩慢記憶下降缺失，甚至可能被認為是人老了的一種的正常現象。當我的父親發生這種情況時，我心底突然浮現一句話：他不再擁有一個家在這個世界上。

我知道父親的老年痴呆症並非“正常”，因為保健護士告訴我，我父親在地板上扭動，儘管他的肢體癱瘓，但他還是從床上掉了下來，我想這很不正常。

事實證明，我認為痴呆症患者的正常行為與現實完全不同。快速憤怒，暴力，粗言穢語，激烈的情緒波動。這些也也都是痴呆症的症狀。

我的父親不再是那個溫柔並且可以照顧自己的老人，而是一個會穿著睡衣迷失在附近，忘記了自己的名字，一個忘了家在哪的人。有一次，我打電話給他，他告訴我奶奶在他的窗外，尋找他。我父親並不害怕； 他幾乎非常快樂。護士解釋說，他這些天正在觀看一部家庭的紀錄片。

這是他的新常態。接近真實，但不完全存在。

我的父親有一種稱為血管性痴呆的痴呆症，這是由中風引起的。現在想來這個可能有多年的跡象，他的大腦的白質被間歇性的輕微扼殺。隨著時間的流逝，他的大腦已經消失了。

但主要的原因中風加速了傷害。隨著中風，伴隨著的就是他癱瘓了，得了失語症，以及無法正常吞嚥。我們看到他的認知慢慢下降，他對現實的依戀放鬆了。他的大腦崩潰了。他的身體跟慢慢地變差了。

血管性痴呆的奇怪之處在於衰退不是線性的。它就像一個過山車，有些日子會變得好點。你會想恩，他也許會慢慢的變得更好，然後第二天他就在摔倒在地板上。

當上升趨勢變得不那麼突出時，這些日子最終融化在一起。我想知道我父親是否意識到這一點，他的糟糕日子對他來說就像是長長的黑暗。

但隨後身邊的人就會想著，會有一線希望。以前美好的一天，一個美好的時光，一個美好的一分鐘。那些希望就像毒品， 你堅持著它並欺騙自己以為奇蹟會重新出現。你的大腦幾乎和我父親大腦一樣欺騙他一樣愚弄你。

直到有一天你將認識到 ：他不會變得好起來。

我想當我們同意拔掉那個呼吸機的時候，我們真的只是遵從於他的選擇。這是我們的最後選擇，他不能回家，他不能去一個熟練的護理機構，他不能只是這樣躺著留在醫院。

他不再擁有這個世界的家。

在某些時候，他的大腦正處於死亡的懸崖邊，與希望和愛被關在一起。我們應該放棄，早點選擇讓他離開這個世界？在我們意識到這個之前，他是否很難過，因為我們經歷了太長時間的努力。

我認為他在某種程度上意識到，在他過去的幾天裡，他的家已經消失了，在他的意識的海洋中逐漸浮現。他的呼吸減慢了； 他的血液以難以察覺的節奏抽出，讓他更冷，更冷。他的鼾聲像他體內的嗎啡一樣徘徊。

在他的身體告訴我們之前他可能已經走了。

我不得不說老年痴呆症是最糟糕的死亡方式。讓你的思想溜走可能不會那麼糟糕，因為你不知道它正在發生。但是你的大腦控制的遠不止你的意識。你的整個精華會隨著你的大腦而死 你的大腦被淹死了。

他們說，當有人溺水時，它看起來並不像你期望的那樣戲劇性 - 你不能總是告訴他們有麻煩。有一刻你可以看到他們游泳，然後他們就走了。

但痴呆症不是那樣的。終末期痴呆症正在看到每個人的呼吸，看著他們淹沒在無盡的鬥爭中。

奇怪的是，我的姨媽，我父親的妹妹，正在與她的兄弟同時掙扎於她自己的老年痴呆症，阿爾茨海默氏症。她抗爭後很快就離開了這個世界，她的身體以同樣的階梯式下降，只是更快。

這讓我害怕，這種可怕的疾病在我們的DNA中徘徊。終有一天我的大腦也會這樣死去嗎？當我忘記某事時，我會問自己，它要來了嗎？我什麼時候能感覺到我的大腦像我父親的大腦一樣被勒死了？

最終，它只是灰燼的灰燼。在他的火化之前，他意識的水已經蒸發了很久。我們把他從一個地方灑到另一個地方，塵土落在我們的鞋子上。他現在安靜了嗎？

我們，不再看著他溜走了。我們不再溺水了。這很難說，但痴呆症患者的家庭也受到折磨，精神痛苦。但它現在是灰燼，他無休止的痛苦的回憶終結，漸漸消失。