常常想，最與我們呼吸與共的，其實是從不打鼾擾人的植物。
從小就懂得“光合作用”，後來又知道了“負離子”。武夷山有個溪邊林地，取名“天然氧吧”，人在那裡如魚得水，腦袋再不靈光也能寫詩。而在備受汙染的都市的顆粒煙塵裡，人們呼吸道紅腫、肺部淤積，喘息在時代文明的淺轍裡。
鼓浪嶼原本天生麗質，一年四季都有碧波、綠樹、鮮花。只有本島居民，才能深切地感受到植物的擁抱和依偎，是如何地與我們息息相關。我最鍾情的當是一種屬於菊科的花卉，它的莖葉纖細修長、嫋嫋婷婷，花色豔麗繽紛，略帶三分天真，而且性情極為隨和。林邊、田埂、路旁、屋前，風沙與霜寒裡，不經意地開得那樣純潔姣美。北方把它叫做“掃帚花”，在鼓浪嶼，它是模樣招人心疼的“豌豆公主”。
植物不僅僅是人的一種生活狀態，對人的環境、飲食、疾病和情感也具有潛在的影響。但植物的語言方式和情感個性，往往被忽略了。這是因為當你回到家裡，撲進懷中摩挲邀寵的是貓咪，歡快地叫著跳著纏在腳邊的是小狗，而門廊裡的冷水花，書桌上的天門冬，客廳的龜背竹和陽臺上的仙客來等，默默侍立一邊。它們不會撒嬌，不會噓寒問暖，不會渴望地叫喚著：看我一眼吧，撫摸我一下吧，親親我！
有關植物情感的很多研究報道，不可思議近似於荒謬，但很美很接近夢想，像科普童話。比如有一種論調說植物不但有喜怒哀樂，而且會記仇。最典型的報告據說來自美國的一個情報官員，他把測謊器的電極接到植株上，用火燙燎葉子，描述器上立刻出現劇烈的振幅，彷彿銳聲慘叫“痛啊痛啊”。當火移開，振幅即平靜下來。而試驗者再走近時，那保存經驗的植株，又會恐懼地顫抖起來。
我寧願相信植物不但懂得，而且渴望撫愛。我的父親培植玫瑰在本地小有名氣，同時也不排斥石榴和海棠等小家碧玉。每當有變異新品的玫瑰在他的呵護下，吐出獨一無二的鼓脹大花苞，白天就要搬進室內，父親烹茶與之相對，晚間再移到天台“呷露水”，以延長花期。父親去世後，不但玫瑰日見萎靡，連那些平常茶花、薔薇和杜鵑，也不再振作精神，為伊消得花憔悴。
我的孩子兩三歲時，特別恐懼暴力。我只要握著一根小竹篾，指著他喜歡當馬騎的小木凳說：“你再不張口吃飯，我就打痛它。”孩子緊張地大叫：“別打別打它！”然後乖乖張開口，當然只是一小口。人類在童年時期，相信萬物都具有與自己一樣的感受，極具同情心。等我們強壯到心臟足以承受大悲大喜直至麻木，皮膚增厚到油鹽不進刀槍不入，龜縮在世故的繭殼裡，我們不再相信萬物通靈，或者不再關心。
多年以前我還年輕，朋友帶我去廣州的植物園。茸茸草坡從我們腳下，一直鋪向湖邊。一棵接一棵的華冠水杉，半邊身子浸在水中，有如莽象渴飲，又像村姑俯身掬洗那飄逸濃密的長髮。我們佇立在綠色蓊鬱之中，語言飄忽而去，另一類詞彙隨著白亮的祕密在瞬間擊穿我。涼涼的水意，沿腳跟進入，佈滿全身。
如今我已又老又硬，雖然喜歡接觸植物世界的祕密，心裡其實不能信以為真。就像閱讀民間傳說或者希臘神話一樣，它帶給人們神祕的想象、無盡的空間和深度，帶給人們真、善、美的情感啟迪。一旦真的相信植物有感覺，那我們在廚房裡，怎能夠對哭泣的胡蘿蔔下刀呢？
