語言大師趙元任：智商逆天的男人，能說50門語言，教授8種課程！
有這樣一則文言短故事，體現了漢語的博大精深：
石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時時適市視獅。十時，適十獅適市。是時，適施氏適市。施氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。氏拾是十獅屍，適石室。石室溼，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食是十獅屍。食時，始識是十獅屍，實十石獅屍。試釋是事。
這篇《施氏食獅史》，通篇只有一個shi音，卻不乏情節性地講出了一個完整的故事。
寫這篇故事的人是與梁啟超、王國維、陳寅恪並稱清華國學院“四大導師”的趙元任！
趙元任當上“四大導師”之一的1925年，梁啟超，52歲；王國維，58歲；陳寅恪，35歲；而趙元任，僅僅只有33歲！他是最年輕的一位。
趙元任先生則是那一代民國名士中的文人代表，他的一生不問政治，只做學問，如閒雲野鶴，卻在中國近代史上留下瀟灑一筆，音樂、語言學、心理學、數學、物理學……
他是博古通今的才子，戰亂的年代塑造的一位爐火純青的學者與藝術家。被人尊稱為“中國現代語言學之父”。
1
1892年11月3日，趙元任出生於天津一個三世同堂之家。傳說他的三十一世祖，是宋太祖趙匡胤；他的六世祖，就是清朝著名詩人趙翼。
童年時期的趙元任，便表現出遠高於常人的聰慧。
當時祖父在北方做官，差事經常變換，趙元任也跟著到處跑。
他出生在天津，第二年到北京，三歲到磁州，四歲到祁州，五歲在保定，六歲在冀州，如此東奔西走，竟激發了他的語言天賦。
每當祖父在衙門裡升堂，令衙役行刑打人屁股，趙元任總會在一旁細看。
別人看竹板打屁股，打得血肉橫飛，恐怕只是圖個樂呵。
趙元任不一樣，一邊觀察著玩，一邊就在研究打屁股的節拍，和衙役獨特的計數方法：
“十一、二，三一、四，五一、六”
“一、二十、二，三、二十、四”。
他後來回憶說：“我數過很多次，一次也沒有發現行令的人數錯過。這套計數系統真有意思。”
你是不是沒搞懂這計數方法怎麼回事？大方承認吧，你的智商，可能趕不上學齡前的趙元任。當然，這不丟人。
趙元任會玩、也懂玩，從生活中就能玩出知識、玩出學問。他玩得最有水準的，當屬語言方面。
15歲那年，他第一次離開家，到南京的江南高等預科學堂上學，英文學不夠，又兼修德文。
有一次和同學外出聚餐，這一桌同學來自全國各地，講不同方言：
“儂曉得伐？阿拉上海寧！”
“丟雷老母！白話雷明唔明？”
“龜兒子，日你屋裡先人闆闆！”
沒想到一頓飯下來，趙元任竟然能用八種方言，和同學們挨個交流，驚得大家一個個面面相覷，佩服得五體投地。
但是在南京求學期間，他染上了惡習：抽菸、嗜酒...還好他自己意識到這樣不行，常以父親命名寓意告誡自己：元任，任重道遠！元任，任重道遠啊！才將這些惡習戒掉。
3年預科還未讀完，趙元任當年報考庚子賠款官費留美生，考試科目裡有拉丁文，他一點都不會。
結果他既沒有報輔導班、也沒有買押題密卷，就考前幾個星期稍微自修了一下，臨時抱了下佛腳，沒想到就考了個第二名的好成績。
他的老哥們胡適，僅僅才考第五十五名。
同年8月赴美，入康奈爾大學學習數學，選修物理、音樂。在學生時代他就展現出了天才的學習能力，他曾得到三門滿分和一門99分，創下了康奈爾大學有史以來最優異的成績記錄。
2
趙元任最大的成就，在語言學和音樂兩個領域。
在音樂領域，他最重要的作品，就是他貪玩玩出來的成果。
有一次，趙元任去杭州西湖遊玩。走著逛著，進了西湖邊上一個木魚店。木魚店裡的木魚質量很差，但趙元任童心發作，竟然就在木魚店裡很有興致地玩了起來。
他敲敲這個、敲敲那個，不一會兒就選了十幾個木魚出來，排成一排。然後靈光一動，用兩隻手去敲木魚，敲出了一段旋律來。
人人爭唱的名曲《教我如何不想她》，就是這樣敲木魚敲出來的。
趙元任會隨身攜帶一個五線譜本子，無論走到哪裡、在何時何地，只要一有靈感，就會翻出本子來先記下。
他的女兒曾說：“他的許多音樂作品，都是在刮鬍子的時候創作的。”換句話說，都是不經意間玩出來的。
趙元任覺得語言學“好玩兒”，於是，再辛苦的調查工作，對於他來說，就如同有趣的遊戲。
他曾和助手一起去蘇南、浙江調查吳語方言，一天要跑好幾個地方，要調查完才去找旅館。
結果常常是連小旅館都找不到，只好住在農民家裡，非常辛苦，助手往往叫苦不迭，但趙元任反而自得其樂。
有一回，他們夜間趕火車，準備從無錫去往蘇州，但是隻買到四等車票，座位是那種硬得硌屁股的硬板座。
上車以後，也管不了那麼多，太疲倦，拿小提箱做枕頭，倒頭呼呼就睡。
結果醒來後發現車廂裡漆黑一片，往外一看，壞了，別的車廂都開走了，就留下這一節車廂沒動。
車廂裡又黑暗又寂寞，助手慌了手腳，連聲問怎麼辦。趙元任詼諧一笑，卻說：“現在外面旅館也不好找，我們就在車上睡到天亮吧！”
這一次調查的成果，最後整理成《現代吳語的研究》一書。這是中國第一部用現代方法研究方言的著作，在語言學界的地位很高。
但就是這麼一部煌煌大著，卻是趙元任自得其樂地“玩”出來的。
在那個年代，常常有人冒出奇談怪論，認為是漢語阻礙了中國人的科學思維，漢語是導致中國落後的罪魁。
但趙元任卻強烈反對這種說法：“作為一個以漢語為母語的人，我想說，漢語在科學上優於西方語言。”
趙元任曾說：“對於學術，要懷著女人對男人的愛；而對於藝術，要具有男人對女人的愛。”
學術和藝術，在他的眼裡，和愛情一樣有趣，讓人迷醉其中，不能自拔。
也許正是這份執著與熱愛，最終讓他站在學術巔峰，有了更開闊的視野，展示出了大宗師般的大格局。
3
在第二次世界大戰以後，趙元任去巴黎開會，和當地人大說巴黎土話，結果被人以為是巴黎本地人，對他感慨說：“你總算回來啦！”
去了柏林，和當地人講柏林腔德語，也被柏林人當老鄉：“上帝保佑，你躲過了這場災難，平平安安地回來了。”
趙元任學語言這麼厲害，可也沒怎麼勤學苦練，就是玩著玩著就學會了。
他10歲前就會了10門方言。他從家教那學會了常州話，從大姨媽那學會了常熟話，從伯母那學會了福州話，跟著一個親戚一陣子，很快就把親戚老家的方言都說溜了。
在上海到長沙的輪船上，趙元任遇到一些湖南人，就在和他們的閒談之中，順便學了點“皮毛”的湖南話。
到了長沙以後，羅素開講，用英語嘰哩哇啦說了一大堆，趙元任現學現賣，全部翻譯成湖南話。
等演講結束，一個學生還衝上臺來問他：“趙博士，你是湖南哪個縣的？”據說，這個學生就是毛澤東。
4
1920年，他決意回國，目的之一就是要回老家退婚。和那個年代大部分男女一樣，趙元任14歲那年，家裡人就給他定了一門親。姑娘姓陳，沒見過面。退婚的理由是“女方大兩歲”。
然而不久後，二十八歲的他，遇上了大他三歲、性格迥異的楊步偉。
出身南京望族的楊步偉，當過女校校長，拿過醫學博士，還創辦過一傢俬立醫院。至於性格嘛，楊步偉的老爹誇過她：“你剛強得像個男子。”
女人的身子，男人的性格，剛強、直爽、率性。
趙元任和楊步偉第一次見面，楊步偉就問他：“你學什麼的？”
趙元任說：“學哲學的。”
楊步偉說：“一個人好好的，幹嘛學哲學？”
一席話搞得趙元任特別尷尬，但楊步偉直爽的性格，卻給了他很深的印象。於是，趙元任三天兩頭就跑去看楊步偉。
很快，他們兩個人談起了戀愛。
這場戀愛，從一開始就很好玩：趙元任會打電話給楊步偉，將聽筒放在鋼琴旁，彈鋼琴給她聽；
趙元任忙著和楊步偉約會，甚至把要給羅素當翻譯的事都忘了，把羅素晾在講堂上，左等右等都等不來趙元任，急得團團轉。
等趙元任想起這事的時候，才攜著楊步偉匆匆趕回來，氣得羅素連聲對他說：“壞傢伙，壞傢伙！”
5
一年之後，趙元任和楊步偉走入婚姻殿堂。他們的婚禮簡單、新穎。
趙元任和楊步偉合拍了一張照片，做成了通知書，寄給所有的親友，一共400多份，
上面大大方方地寫道：“我倆已在1921年6月1日，下午3點鐘東經120度，平均太陽標準時結婚。
關於賀禮我們一概不收，如果實在要送的話，就請送您的親筆書信、詩文或樂譜，或者捐款給中國科學社亦可。”
結婚通知書依兩家的背景，要大擺宴席何其容易，
這對新人卻推開所有繁文縟節，向當時的封建世俗挑戰，想出瞭如此別出心裁的結婚方式.
當晚，兩人各自請一人來家中吃飯，楊步偉請來朱徵，趙元任請了胡適。
胡適帶了一本自己註解的《紅樓夢》，並與朱徵做了證婚人。
這一舉動，在那個年代，可謂轟動一時，連報紙都發特號做了報道：《新人物的新式結婚》。
然而在名人出軌納妾盛行的民國，趙元任和楊步偉這一對，儘管個性不同、儘管生活中偶有爭吵，但一路披荊斬棘，相伴走過了六十年的風雨。
六十多年的婚姻裡，他們用一顆會玩的童心，來保持婚姻中的和諧度和新鮮感：
他們兩口子會做一個日程表，在家裡今天說普通話，明天說上海話，大後天說湖南話；
楊步偉曾說：“我們爭爭吵吵60多年，但也和和睦睦共度了大半個世紀。”
擁有如趙元任這樣有趣的靈魂，婚姻從來不是愛情的墳墓，婚姻會變成愛情的遊樂場、充電站，在生活的瑣碎間，兩個好玩有趣之人的感情，往往能天長地久、羨煞旁人。
6
趙元任的教育法，依然重在一個“玩”字，而且放任學生動手“去玩”。
當時研究所裡面，常常從海外購來一些新儀器。這些新儀器，貴得要死，一般都不敢讓學生去倒騰。
但趙元任一概不管，全部讓學生按照說明書，自己去摸索操作。有一回，研究所裡拿到了海外買來的最新儀器“語音頻譜分析儀”，這玩意是中國唯一進口的一套。
他還是放心大膽讓學生去開箱驗收，結果那學生急於試機，忘了美國電器的電壓只有110伏，而中國供電有220伏，一插上電源，機器就燒了，嚇得屋子裡的人臉都變黃了！
那個學生也嚇得不輕：“這還了得！賠也賠不起啊！”
可是趙元任默默在一旁看著，依然不動聲色，既不出言責備，也不發聲指導。
不一會，那學生就冷靜下來，很快就想好辦法：打開機器後背，把保險絲一換，問題迎刃而解。
這就是趙元任的教育方法：他不干預、不叨逼叨逼，讓學生自己去摸索，在摸索中解決問題、自己成長。
而趙元任自己，在教育中喜歡扮演一個啟發者的角色，好像一個武林高手，在日常的玩耍之中，就把高深的功夫傳授給了學生。
趙元任常常把學生叫到家裡吃飯。有一回夏天，大家吃完午飯，正在庭院中的樹底下乘涼。
趙元任指著地上的樹影，忙問學生：“你們看，這地上樹影有什麼特點？”
學生們仔細一看，發現日光投影竟然是半圓形，而不是正圓形的。
趙元任繼續問：“誰來說說這是為什麼？”
好幾個學生七嘴八舌，說了一大通道理，可都沒說到點子上。
只有一個學生腦筋靈活，很快就想明白了原理：
“原來今天是日偏食。樹葉很密，露縫很小，就都起了‘針孔效應’，所以日光在地上的倒影都成了半圓形，而且方向和天上半個太陽的方向是相反的。這就相當於照相機的鏡頭。”
趙元任大感欣慰，略微點了一下頭。而這位腦袋靈活的學生，正是日後著名語言學家吳宗濟。
你或許會覺得奇怪，趙元任教吳宗濟的，不是語言學嗎？針孔效應，這不是物理學的內容？趙元任為什麼讓他們思考這些“非主業”的內容？
其實，物理學也好、語言學也好，天底下的學問，要想搞明白，都離不開觀察、分析、思考。
趙元任不僅是在傳授學生們知識，而是在引導學生建立一套學習思考的方法。寓教於樂，在玩樂之中順便就成功教學，這是趙元任玩教育的聰明之處。
正是在這套教育法的作用下，趙元任為後世培養了一大批語言學巨擘，如王力、呂叔湘、吳宗濟等；
他的三位女兒，大女兒是哈佛大學第一位華裔女教授，二女兒是中國著名化學家，三女兒也在麻省理工學院當教授。
稱趙元任為大教育家，也是實至名歸。
7
1973年，中美關係緩和，趙元任攜夫人回到闊別30年的故土，受到周恩來總理的親切接見。
趙元任80年代再度回國，與鄧小平合影
愛玩的趙元任夫婦不願意被官職束縛，也不喜歡長居一地 ，遊山玩水，賞星看月，才是他們想要的生活。光黃山，他們就去了好幾次，歐美大陸，也漫遊了四次。楊步偉八十歲的時候，
1981年，楊步偉先他而去，趙元任悲痛萬分。摯愛已去，他對人間便再無眷戀，天上飄著些微雲，地上吹著些微風。啊！微風吹動了我頭髮，教我如何不想她……
趙元任人生的最後時光，躺在醫院的病床上，他的床頭依然放著一本，他兒時最愛的《唐詩三百首》。
直到他去世的前一晚，他還在用他那沙啞的嗓子，用常州鄉音，念著杜甫的那首《旅夜書懷》：“星垂平野闊，月湧大江流。”
趙元任的女兒曾問他：“爸為什麼會搞語言學？”
趙元任答：“好玩兒唄！”
因“好玩兒”三個字，顛覆了整個世界。
人這一生的成就，有兩種不同的獲得途徑：一種得頭懸樑、錐刺股，是下笨功夫熬出來的；而另外一種，完全是天資聰穎、骨骼驚奇，純粹靠一顆玩心，
也能玩出大師級的高度。趙元任，顯然就是後者。
相關推薦
