戰狼2有多火，創造了96小時12億的票房奇蹟，火到你沒看過都不好意思和人打招呼。
有觀眾就說了，你看吳京各種開掛，又是水下捆粽子，又是貧民窟速度與激情，還操翻了6輛坦克，滅了一個國家的反政府武裝勢力，實在是太假了，簡直就是在意淫。
你放個真人試試，保不準在第一個跳水鏡頭，AK47就足夠把你打成篩子。
但是在好萊塢的大片裡，人們又用了雙重標準：美隊盾牌無敵，鋼鐵俠日天日地日空氣，錘坦克像擰麻花。這個時候就說人家是大片，是超級英雄，是拯救世界，是震撼是情懷。一切不合理也都成為合理的。
說實話，看《戰狼2》的時候，我覺得特別有種擰巴的違和感。
吳京飾演的冷鋒一邊要當被開除軍籍的“刺兒頭”，一邊時時刻刻銘記著“原中國人民解放軍東南軍區，特種作戰旅戰狼中隊”；一邊孤膽英雄隻身奮戰，一邊渴求著得到國家海軍的援助。
就連最後關鍵時刻海軍首長的一聲“開火”，也是在得到聯合國命令授意的前提下。
聽說《戰狼2》在美國地區上映3天時間，排片方面一共只有53場，總票房只有19萬美元，看來美帝人民並不買賬。
這時我才恍然大悟：只有中國人能看懂《戰狼》，只有中國人能夠理解這種集體至上中的個人英雄主義，也只有中國人才能拍出這種擰巴的超級英雄電影。
吳京不是隨意所欲的美隊鋼鐵俠，他是體制內的超級英雄。
中美英雄對比
國人拍的最多英雄類型的電影莫過於武俠片了。
國產武俠片裡面的英雄，都有著極高的道德水準：《中華英雄》華英雄東奔西走解救在美華人；《臥虎藏龍》李慕白本身就是道家大師，江湖楷模；《英雄》裡面無名為了天下大業放棄了自己的執念，死於秦軍箭雨之中。
一切都像金庸借郭靖之口所說：俠之大者，為國為民。
這些英雄很難得有張揚自己個性的機會。李慕白深愛已故朋友妻子俞秀蓮多年而未有結果，皆因顧忌世俗禮教所致。竹林中和章子怡的你追我趕，更隱喻了一個男子對女子的追求過程。通篇下來，無論是對中年婦女俞秀蓮還是對年輕貌美的玉嬌龍，道德宗師李慕白一直在顧忌，表現的十分壓抑。縱然劍術登峰造極，江湖地位極高，隱忍的情慾卻讓他少了幾分快意恩仇。但他那一襲白衣，笑看天下的樣子，儼然又是國人們心目中嚮往的江湖俠客的模樣。
反觀國外的英雄大片，愛就是愛，恨就是恨，我有能力就我行我素，個人英雄主義到了極致。美國隊長為救友人，不惜違抗上級命令，孤身深入敵後。解救眾戰友之後，他在軍中獲得了極高的名望。從此就像個眾星捧月的超級明星一般，只需要一心顧著如何拯救世界就好。且在打架的時候順便還撩個妹，沒有妹子的超級英雄不是好英雄。
這點在007系列中表現的更加明顯。007開著最好的車，用著最先進的裝備，用最華麗的方式撩著妹子。《皇家賭場》裡，007更是乾脆拿國家的錢賭博，打著探聽情報的名義一夜情之後，開著阿斯頓馬丁拍拍屁股走人。領導都是因循守舊的，政府都是迂腐無能的，只有依賴個人的能力與激情，才能打出一片天地，獲得國家的認可。
中國熒幕上此前也有過徹底反叛的英雄，比如《笑傲江湖2：東方不敗》的令狐沖。也有類似西方一般桀驁不馴的英雄，比如《猛龍過江》的李小龍。撇開動作設計不說，從始到尾裝逼超脫的令狐沖給人一種充滿邪氣的不安全感；而李小龍的人設則有一種“黃種人不是孬種”的證明心態。在當時的國情和環境下，無疑是國人最強的強心劑，但是在成龍類型的功夫喜劇氾濫的今天，早已失去了流行的土壤。
而這時，作為此前從未出現帶有紅色主題旋律的反叛英雄——冷鋒出現了。這也是國內多年來軍旅類型片的總合與拔高。冷鋒是一名軍人，他的言行首先都必須要體現當代軍人的職業素養和道德水準。但是固定的制度很多時候不能很有效地解決現實問題。冷鋒身上的反叛性與英雄主義應運而生。就好像國外大片中的超級英雄一樣，從海里打到陸地，從南非到雪原。當他被開除軍籍後，孤膽英雄式的行為滿足了觀眾最大的期待。看著他英勇無畏拆坦克的樣子，觀眾的荷爾蒙得到了極大的釋放，壓抑已久熱血持續燃燒。
但他畢竟是中國式的英雄，他也只能是中國式的英雄，才能在這片土地上獲得人們的喜愛。人們很難想象他完全像西方超級英雄一樣，開著豪車喝著香檳摟著美女，對著媒體大喊“我就是鋼鐵俠”。冷鋒必須有一個行為準則和使命感，有一份苦逼的“俠之大者，為國為民”的榮耀在。也正是因為這種剋制的正義感，這個人物形象也就因此豐滿而貼近現實起來。就好像西遊記中的孫悟空，在戴上金箍之前，他不過是一個為爭個體自由的自我毀滅式英雄；但戴上了象徵剋制的金箍之後，他就化身成了為人們解除矇昧，救苦救難的“鬥戰勝佛”，而也正是因為沉重的責任和榮耀，孫悟空這個形象才從輕飄飄的魔猴紮根立定，成為忠勇的“孫行者”。對於冷鋒來說，“一日是戰狼，終身是戰狼”就是腦海中堅守的一根弦，這根絃斷了，這個人物也就廢了。
總而言之，集體主義的剋制感結合個性鮮明，才是屬於集體利益至上的中國式英雄。
《戰狼》折射出集體潛意識渴望
電影紮根於文化土壤。無論是歐洲節奏緩慢的劇情片，好萊塢大開大合的英雄片，還是香港天馬行空的劍仙片，能夠流行一時，都或多或少投射了人們無意識的期待。而《戰狼》系列能夠叫好又叫座，也恰恰迎合了人們的渴望。
先拿美國的戰爭片說事。美國的戰爭片裡也不盡全是單打獨鬥，特立獨行的英雄。且其中大部分主角只是起到了戰爭記錄者的作用，並非像美隊，鋼鐵俠似的能夠主宰戰鬥的進程。更多時候，戰爭片並不是為了塑造人物，而只要描繪現實戰爭的殘酷就足以吸引眼球。美國人需要的可能不是戰爭中殺人盈城的劊子手，而需要的是對戰爭意義的思考，對和平的嚮往。《全金屬外殼》《拆彈部隊》有什麼結局嗎？沒有。沒有好萊塢驚天動地的大爆炸，也沒有英雄醉臥美人鄉，只有一個個鮮活的生命在戰爭中逐漸凋亡，主角帶著迷惘的神色觀察著這一切，最終在炮火聲中漸行漸遠。
這折射了美國民眾對於戰爭的反思。越南戰爭是正義的嗎？伊拉克戰爭是正義的嗎？一部部電影像是酷吏一樣拷問著民眾和政治家的良心。也就不難明白，為什麼好萊塢的超級英雄片不描寫戰爭（或者戰爭對英雄來說只是兒戲），而真正的戰爭片裡卻沒有英雄。好萊塢象徵著個人英雄主義的自由，《比利林恩的中場戰事》則充斥著譁眾取寵下的掙扎。
好在中國無需有如此反思。因為中國從來不發動非正義的戰爭，也就不需要對戰爭的合理性有什麼過度的思考。即使是在最殘酷的戰爭，我們也可以大肆宣揚我們的戰鬥英雄——因為都是為了正義，為了祖國。反過來說，飽受侵略和壓迫的祖國最需要的就是發出英雄般的吶喊，證明自己從此站起來了。而《戰狼》系列也就是在這一背景下橫空出世。
在90週年建軍節上映的《戰狼2》簡直就是“朱日和”閱兵的加長電影版。外國船隻被劫，我路見不平拔刀相助；老外欺負咱們，我打得他們屁滾尿流。現實中需要通過很多外交手段才能處理的事，電影裡一個被開除了的軍人就能搞定。老黑都成了華人的乾女兒或者乾兒子，白皮的歐洲僱傭兵統統得死無全屍。最後一幕，吳京身披國旗橫穿交戰區，兩邊軍事集團紛紛大喊“是中國人，停火”，更是將國人的對祖國強大的自豪感徹底點燃。
另一方面，冷鋒的張揚的“刺兒頭”個性，也是我們這個沉默已久的民族所渴望的。素來以“中庸之道”為核心的我們，一次次在上級的命令和周遭朋友的勸諫中壓抑住自己。中國男人有時候更像沒有生命力的空殼，沉默著勤勞著完成自己應當完成的任務。冷鋒的存在提供了一種可能：只要你專業技術過硬，“刺兒頭”也依舊可以過上自己想要的生活。這恰恰順應了湧入職場的90後心理。
在西方文明和互聯網的衝擊下，個性伸張成為了現代最大的呼聲。沒有了單位和體制的限制，大部分自由人都可以做出自己的選擇。因此傳統社會的“中庸”也慢慢成為“平庸”的代名詞。只要技術過硬，總會有展現舞臺。90後們大可以不奉承自己的老闆，照樣領取高額的薪水。而冷鋒，中國最深嚴體制內所孕育出的反叛英雄恰巧符合了這一期待。聽過現在有些部隊集體組織看《戰狼2》，不知是真是假；不過這也正好說明，廣電總局和軍政領導們開始慢慢承認並認可這樣的價值觀了。
我們造不出好萊塢式的英雄電影。徹頭徹尾的美式浪漫只能從畫面上引爆人們的HIGH點，屬於看過就忘的類型。我們有著自己的文化哲學，就算是英雄，也要存活於集體的聯繫之中。“克己復禮”帶來的堅韌和剋制感，成為中國式英雄獨特的魅力源泉。當然我們也渴望張揚，但這種張揚畢竟有限度，它不是以冷鋒亂打一氣為基礎，也不是以冷鋒和龍小云之外的女醫生談戀愛為基礎。它統領著整個電影，成為畫龍的點睛之筆；但龍的身子和骨架，卻都是由嚴格的“紀律”所構成的。
文/在小樓