國師張藝謀今年已經68歲了，精力充沛，看起來顯年輕，有人說國師之所以看上去沒什麼變化，是因為幾十年前就這麼顯老了。
這話也不假，張藝謀上大學那年28歲，是所有同學裡年紀最大的，他農村插隊3年，之後又在咸陽國棉八廠當了7年工人，歷經滄桑，入學的時候皮膚黝黑，身材精瘦，臉上溝壑縱橫，看起來就像個老農民。
由於長相過於淳樸，加上後來拍了很多農村題材的電影，很多人誤以為張藝謀是農村出身，其實他的家庭背景相當不錯，爺爺燕京大學畢業，當過縣長，曾是臨潼大戶，家宅比喬家院子還大，父親曾是國民黨軍需官，兩個伯父都是黃埔畢業，後來去了臺灣，張藝謀的母親醫科大學畢業，後來是西安知名的皮膚科大夫。
張藝謀在西安三十中讀初中的時候認識了元配肖華，肖華出身也不一般，是個紅二代，父親是北京人，張藝謀能上電影學院，靠的就是肖華家在北京的關係。
張藝謀報考電影學院的時候已經超齡了，最後通過肖華家找到了文化部長，特批後才錄取。當然能破格也得有兩把刷子，張藝謀當工人的時候，因為會畫畫，調到工藝車間做設計，接觸了相機，然後愛上了攝影。廠裡的相機借不出來，張藝謀賣血買了臺國產海鷗，業餘時間瘋狂創作，正是這些作品打動了為他舉薦的人。
張藝謀非常幸運地被免試錄取了，如果要考試，他根本過不了文化課這一關，更可怕的是，如果正常渠道錄取，還要過政審這一關，他的家庭背景現在看來牛掰閃閃，但在那個年代就是個災難，父輩幾個人都服務過國軍，伯父們還去了臺灣，根不正苗不紅，政治成分十分可疑，政審絕對過不了關。
張藝謀在少年時代因為家庭出身的問題一直抬不起頭，他的某些孤僻與執拗的性格都與此有關，長大後憋著勁一鳴驚人，也是因為打小被人看不起。至於他的電影喜歡宏大壯闊舒展的畫風，與小時候太憋屈也有莫大的關係。
免去了考試，還躲過了政審，張藝謀順利接到入學通知。去北京上學前，他與相愛了13年的肖華戀戀難捨。
愛人進京求學，日後可能飛黃騰達，自己在西安工廠當女工，陳世美的經典橋段浮現在肖華的腦海，讓她惶惶不安。好在張藝謀非常體貼地表了態，兩人領了結婚證。沒想到的是，9年之後，這個在信裡自稱“謀謀”的男人還是做了陳世美。
告別新婚的妻子，張藝謀來到北京電影學院，讀的是攝影系。北電78級各專業一共招了153個學生，包括陳凱歌、顧長衛、田壯壯、吳子牛、李少紅、張豐毅、張鐵林等等。
作為電影學院恢復招生後的第一屆學生，大家都知道機會來之不易，個個都很玩命，更不用說年齡最大的張藝謀了。求知若渴的謀謀一頭扎進知識的汪洋大海，不能自拔。當然還有一個原因是當時有人對他走了關係入學有看法，他憋著一股勁呢。
這一年，濟南二中一位名叫鞏俐的女生加入了校文藝隊，頻繁地出現在學校以及市裡的各種舞臺上。不少泉城的觀眾對這個笑起來兩個虎牙的小姑娘有些印象。鞏俐紅遍大江南北那是10年後的事。
電影學院給攝影系新生每人配了一部相機，每個月看10多部內部參考片，學院當時在郊區的朱辛莊，其實就是農村，除了看話劇和攝影展，張藝謀經常幾個月也不進城。
因為年齡大，加上有走後門的嫌疑，張藝謀一開始很自卑，後來靠著刻苦認真，慢慢扭轉了同學對自己的看法。他跟顧長衛一個宿舍，跟陳凱歌是校籃球隊隊友，關係都處得不錯，後來有很多合作。
因為兩地分居，張藝謀和妻子的關係有些疏遠，其中原因還有觀念的變化。在首都見識多了，張藝謀變得開放，經常寫信關心起妻子的的衣著和容貌，甚至到了事無鉅細的程度。妻子要做一條褲子，張藝謀寫信反覆提建議：褲子一要臀部包緊，二要長及腳面（當時正流行喇叭褲）。
有一次他在市面上看中一款女裝，但沒錢買，就在信中詳盡描述了這件衣服的樣子，還附上正面、反面圖樣，讓妻子找人做。
妻子隱隱感覺不太妙：謀謀變了。有意思的是，當年肖華從北京轉學到西安，張藝謀一下子就注意到了這位穿著氣質與眾不同的女生。沒想到，時過境遷，肖華成了落伍的人。
1982年，張藝謀畢業了，被分配到廣西電影製片廠，臨行前，妻子來到北京與他小聚，兩個人還補辦了婚禮。婚禮後，度過了一段甜蜜的日子，也就是在這期間，懷上了他們的孩子。
廣西廠是一個小廠，位置又偏遠，沒人願意去，這回，張藝謀沒走上關係，同學裡很多都是名人子弟，關係比他硬多了。比如陳凱歌就留在了北京，他父親是北影廠導演，母親是高級編劇。
張藝謀只能認命，跟所有壯志未酬，發配邊疆的英雄一樣，離開北京那天，火車緩緩開動，張藝謀心裡又憋了一股勁：我會回來的。
幸運的是，廣西廠因為廟小，迎來北京過來的大和尚，就像撿到了寶。張藝謀很多去了大廠的同學，從二助做到大助，要熬個7、8年，他一來就幹了大助。
廣西廠當時攢了個劇本，請了一個北京廠的導演過來，這個導演快50歲，沒正經導過電影，憋了半輩子，心態有些扭曲。這位老兄太執著於自己的感覺，完全不肯變通。比如他希望在電影中出現帶有眼睛一樣樹疤的白樺樹，便下令全劇組去找，其實這種樹疤，美術組分分鐘就能做出來，但導演非得要實景。於是，整個攝製組幾十號人啥也不幹滿世界找樹去，浪費了很多人力物力。
當攝影助理的張藝謀在這個劇組沒待多久就退出了，他當時非常感慨：窩個十年八年，人就廢了。如果把握不好，自己將是這個導演的翻版，他很怕自己被這麼耽誤了。
花錢讓別人練了手，廣西廠領導有苦說不出，此事之後，痛下決心，啟用新人。新片《一個和八個》很快上馬，用的都是剛分配過來的年輕人。
這個戲張藝謀是攝影師，導演是一起分配過來的北電導演系同學張軍釗。幾個年輕人向廠裡立了軍令狀，攝製組的男同志全都剃了光頭，決心要搞出一個牛逼的作品。
攝製組正式成立那天是83年4月1號，對張藝謀來說，從這一天起就開始幹大事了，就要走向不平凡了。那一天他接到一個西安來的電報，女兒在前一天出生了，3月31號，那是平凡日子的結束，所以張藝謀給女兒起了個名字“末末”。
張藝謀並沒有趕回家，他已經鉚足了勁，要拼上一場。《一個和八個》奔著牛逼去的，所以一切都要標新立異，走極端，一反當年銀幕上熱衷於以唐國強為代表的奶油小生、世俗化的陰柔之美，追求一種粗獷、原生的陽剛之美。中戲剛畢業的陳道明，鬍子拉碴地當了主角。
張藝謀大量使用中近景，把人物放在邊角，畫面近乎黑白，在流行豔俗畫風的當時，可以說是相當大膽。
電影拍完後，因為題材問題，最終沒有通過審查，但在小範圍放映中，還是引起了行業震動，不少同行被張藝謀的畫風驚呆，如今，這部片子被視為中國新電影的里程碑，“第五代”導演的開山之作。
隨後，廣西廠請來陳凱歌執導《黃土地》，張藝謀還是攝影，兩位北電籃球隊隊友配合十分默契，張藝謀還參與了很多導演策劃的工作。
陳凱歌早早就看出他的野心，有一回劇組坐在黃土高原上等天氣，等拍攝時機。瞅著頭上那片藍天，凱歌說：“藝謀，在咱們82屆153個同學中，有一點數你最強烈——心比天高。”
只要有機會，張藝謀 “玩”起來膽子都非常大，之後的各種大片，包括奧運會，他都是如此，他永遠都憋著勁準備一鳴驚人。
拍《黃土地》在陝北前後有兩個多月，張藝謀每天都穿著同一雙膠鞋，甚至連襪子都沒穿。為了拍一條黃土坡上的小路，找不到好的景，自己上去踩了一條出來。
殺青回來的路上，張藝謀神情嚴肅地脫下了那雙跟他兩個多月的膠鞋，恭恭敬敬地放在公路中間， “你跟我不易，現在我拍完了，我把你留在這兒。”言語間十分動情。
《黃土地》上映後大獲成功，張藝謀大膽的構圖和色調，把凋敝的黃土地拍出了蕩氣迴腸的感覺，尤其是陝北腰鼓恢弘的氣勢，震住了很多人。張藝謀喜歡“大而造勢”的習慣，一直到延續到今天的《影》。
一位名叫賈樟柯的茫然少年看了《黃土地》之後深受震撼，決心棄畫從影，那已經是7年之後的事了。
1985年張藝謀憑藉《黃土地》拿到了金雞獎最佳攝影獎。出道三年，已然進入攝影界“大師”行列，這時候，他的一些同學還在劇組搬設備，做場工。
這一年，在山東出版社當了一年臨時工的鞏俐第二次參加高考，最終文化課差了11分。有意思的是，他跟張藝謀一樣，靠著文化部特批，上了中央戲劇學院。
張藝謀和陳凱歌之後又合作了《強行起飛》和《大閱兵》，但沒有之前那麼愉快了，陳凱歌早就發現張藝謀想當導演的野心。張藝謀當時有些角色錯位，時不時由攝影的位置跑到導演的位置上，替陳凱歌出謀劃策。
雖然他的想法常常很出彩，但陳凱歌是何等傲氣之人，有的時候臉上就掛不住了。之後兩個人很少合作，一輩子暗中較勁，但陳凱歌內心是服氣的。
張藝謀隨後被西安電影製片廠借調過去拍攝《老井》，本來是做攝影，沒想到後來當了男主角。找演員的人跑了20幾個省才發現形象最適合的人原來就在眼前。更沒想到的是，張藝謀最後還拿了金雞、百花還有東京電影節的影帝。
把玩票當玩命，謀謀認真起來，不但同行沒飯吃，還要氣死隔壁行當的人。演《老井》前，為了體驗角色，每天背三塊100斤大石板，連續背了兩個月。拍攝中，有一個被困井底的情節，張藝謀三天沒吃飯，就是為了演出奄奄一息的感覺。
因為《老井》，張藝謀跟西安廠的關係處的不錯，這才有了《紅高粱》。莫言的原著很多人在談，但是張藝謀談了一次就拿到了版權，原因不是他很紅，而是莫言第一眼見到他，覺得“長得真像我們村子裡的人”，有一種莫名的親切感。把版權給張藝謀，莫言只收了800塊。
張藝謀第一次當導演應該感謝西影廠廠長吳天明的信任，《老井》的導演就是吳天明，後來他還導了著名的《百鳥朝鳳》。張藝謀做事的那股不要命的勁頭讓他覺得很靠譜。《紅高粱》立項還沒過審，他冒著風險悄悄批了4萬塊前給張藝謀，拿著這筆錢，張藝謀提早7個月去山東高密選好的外景地種了100多畝高粱。
種完高粱，張藝謀開始物色演員，男主角姜文是不二人選，早早定了，女主角還得挑，去了幾回中戲，很多人推薦二年級的鞏俐，但是她去廣州拍戲，一直也沒見著。後來看了幾圈，基本定了史可，正準備拍板的時候，鞏俐回來了。
張藝謀跟鞏俐談了20多分鐘，攝影師顧長衛在旁邊錄像。張藝謀後來回憶第一次見到的鞏俐的感覺：“她當時看起來很瘦，雖然說不出什麼，但覺得有味道。”
回去之後，回看錄像，沒想到顧長衛居然拍虛了，在僅有的幾段清晰畫面中，鞏俐那種“說不出“的味道被定格、放大。最終，在與史可的 PK中，鞏俐勝出，西影廠給她發了聘書。
當時西影廠很多人不太理解，讓一個從未正式演過戲的大二學生擔任女一號，未免太冒險了。莫言也不太看好鞏俐，感覺與自己寫的人物形象相去甚遠。多年後，張藝謀坦率承認，他當時也非常擔心這部戲砸在鞏俐的手中。之所以選她，就是“憑感覺”。
1986年6月，劇組進駐山東高密，張藝謀年初種下的高粱長勢還不錯，演員進行了一個月的培訓，之後正式開拍。
第一次當導演，以張藝謀的性格，當然又是憋著要一鳴驚人的。他每天只睡3、4個小時，拍攝的時候為了搶時間，總是親自動手搬運器材。連圍觀的老百姓都說：“不是個活！”“有孩子不讓他幹這個！”
鞏俐一開始對初次執導的張藝謀並不是信心滿滿，到了劇組看到張藝謀這股不要命的勁頭，很快就服了，張藝謀不僅賣命，對細節無比苛求，掌控現場又十分霸氣，這種魅力，對初出茅廬的鞏俐非常有殺傷力。
鞏俐在北京有個男朋友，也是圈中人，姓楊，他極力反對鞏俐接拍《紅高粱》，原因不得而知，但多少有些小肚雞腸，拍戲期間，還鬧了幾次矛盾。一看鞏俐情緒不對，張藝謀沒少給她做思想工作，一來二去，兩個人就好上了。
那時候張藝謀已經結婚9年，加上之前的戀愛，跟妻子已經是20年的關係了，審美疲勞在所難免，看到比他小15歲，又如此靈動的鞏俐，謀謀哪能坐懷不亂。
1988年2月23日，柏林國際電影節上，《紅高粱》一炮走紅，反響極其強烈。投票時，11個國際評委一致將選票投給了《紅高粱》，中國影片第一次奪得金熊獎，刷新了中國電影此前從未獲得過國際大獎的紀錄。
在國內，《紅高粱》主題歌《妹妹你大膽往前走》瞬間火遍全國，火爆程度和幾年前的《小蘋果》不相上下。
《紅高粱》走紅，在中戲引起很大震動，之前表演系畢業，演話劇是正道，演電影低人一等，這兩年才走紅的趙立新說：記得當年師姐鞏俐剛拍《紅高粱》，那時沒獲獎，大家都覺得說不上課，去拍電影，都很不齒，很不屑，後來，在柏林電影節拿了一個金熊，所有人都跑到實驗劇場看她那電影，全都不說話了。之前話劇還是高高在上，就從那時開始慢慢轉了。
張藝謀徹底火了，不過就在這個時候，張藝謀的後院也起了火。妻子肖華洗衣服的時候發現了鞏俐寫給張藝謀的信。信裡的第一句就把她打懵了——“你走了，把我的心也帶走了。”
信裡還有更火爆的內容，比如：“我們在一起的時候，你賴在我懷裡的樣子可愛極了，我們有做不完的事，你知道我指的是什麼事……”，“我想結婚，我希望能得到答覆，我期望上天賜給我幸福。”
那天張藝謀出去以後一摸口袋，發現情況不妙，連忙趕回家，但一切已經不可挽回了，張藝謀只好坦白：在山東高密時還沒什麼事，但到了寧夏，有過那麼幾次。。。
當時，鞏俐的男友也知道了他們的事，打了鞏俐一頓，還打電話給肖華，找張藝謀談判，各種狗血橋段和爛俗電視劇裡的情節一模一樣。張藝謀和鞏俐的事劇組人其實早都知道，這麼一鬧，媒體也就曝光了，一時沸沸揚揚，天下皆知。
張藝謀最終還是和妻子離婚了，離婚前跟妻子說“你要不同意，我就只好走最後一條路，背井離鄉，浪跡天涯。”謀謀任性起來還有幾分可愛。
不過他在人民群眾中一貫的“正派“形象算是毀了，為了避避風頭，張藝謀和鞏俐去香港接了《古今大戰秦俑情》這部戲，作為男女主角，兩個人在戲裡也是愛得死去活來，刻骨銘心。
之後，輿論消停了，張藝謀重整旗鼓，拍了《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》，《秋菊打官司》，每年一部，獲獎無數。到了《活著》，達到藝術的巔峰。張藝謀確立了第一大導的位置，鞏俐更是沒有任何對手，成為當之無愧的第一女星。兩個人感情的事早已公開，事業上相互成就，廣大人民群眾倒是開始覺得他們是天生一對。
在一起久了，張藝謀與鞏俐漸漸有些矛盾，首先，鞏俐年紀慢慢大了，想結婚，她去上海城隍廟求過籤，大師告訴她，最好30歲前結婚，她很信這一套。但是張藝謀不想結，鞏俐哥哥找他談過，張藝謀說：結婚就是一張紙，有那麼重要嗎？可能之前離婚的狗血經歷，讓他有些恐懼。
還有一個原因，因為之前忙於拍片，加上離了婚，張藝謀覺得虧欠了女兒末末，所以花了很多時間和心思在女兒身上，冷落了鞏俐。
更重要的是，那時候張藝謀認識了張偉平，很快處成了兄弟。張藝謀雖然在藝術上縱橫馳騁，在經營方面實際上是個菜鳥，並非大家所認為的雞賊之人，張藝謀對“社會人”張偉平言聽計從。相比之下，鞏俐比她機靈得多，張偉平夫婦心機極深，為了套住張藝謀，不讓聰明的鞏俐壞了好事，就想盡辦法拆散他們。
鞏俐成名後接了不少商業活動，應酬多了，有時請張偉平老婆陪同，不料，回去之後，張偉平就跟張藝謀吹風：鞏俐在外面跟別人很親密等等。一開始張藝謀也不信，說多了難免往心裡去，兩個人的裂痕就越來越大了。
鞏俐在香港擔任京港汽車拉力賽的嘉賓，在著名作家樑鳳儀的介紹下，結識了這次活動的贊助方代表——香港英美菸草公司總裁黃和祥。他與張藝謀同齡，性情溫和，待人寬厚，特別能包容人。
那時候鞏俐已經頻繁和張藝謀發生矛盾，黃和祥趁虛而入，噓寒問暖，經常飛到北京看望鞏俐。他們交往的細枝末節被放大後通過張偉平夫婦傳到張藝謀耳中。
1994年末，張藝謀拍攝《搖啊搖，搖到外婆橋》，主角還是鞏俐，拍攝後期，兩個人已經處於分手狀態，移到上海外景地時，鞏俐和黃和祥的關係已經趨於明朗了。電影殺青那天，張藝謀召開了一個小型記者會，公開宣佈了他和鞏俐分手的消息。
張藝謀的導演時代是伴隨著鞏俐開始的，張鞏戀情結束，也宣告張藝謀的一個時代終結。他最好的作品都留在了1995年之前。
1996年2月15日，鞏俐與黃和祥在香港舉行了婚禮。
這一年開始，張藝謀開始和張偉平結成“黃金搭檔”，開始了長達16年的正式合作。此後，張藝謀的電影在商業上大獲成功，在藝術上鮮有突破，他與張偉平之間相愛相殺的狗血劇情，還是以後再說吧。
（關注我們，你還可以看到往期精彩內容《與臧天朔有關的北京搖滾往事》、《與吳秀波有關的北京歌廳往事》等）