4月1日,愚人節。
上帝似乎特意挑選這個日子,和人類開“玩笑”,卻一點也不好笑。
16年前的今天,“一聲巨響”在很多人的腦中炸開,香港影星張國榮在香港文華酒店跳樓身亡。
從此,世間再無程蝶衣,那些經典畫面也隨著他的離去,一併消散......
(圖源:電影《霸王別姬》)
從2003到2019,每一年,線上線下都會有人通過各種形式緬懷“哥哥”,這種自發性的悼念,除了張國榮外,還沒有哪個流量明星有這樣的殊榮。
在大家懷念張國榮的時候,是否還有人記得永遠無法返航的81192。
18年前,也是今天,王偉駕駛著戰鬥機奉命阻撓美國偵察機入境,最終卻機毀人亡。
美國拒絕道歉,拒絕公開,他的死像是雪花一樣,悄無聲息地融化了。
當我們紀念張國榮的時候,同樣也有無數人在網上想起了他,想到了81192。
最終會發現,我們所悼念的,其實都會被歸於一件事。
當我們懷念張國榮的時候,我們究竟在懷念什麼?
當我們緬懷王偉的時候,我們又在緬懷什麼?
如果時光能重來,經紀人張淑芬最想回去的就是2003年4月1日。
當時,經紀人張淑芬問張國榮在那裡,他回答說:
“在文華酒店,想再看一看香港。”
當時,張國榮已經深受抑鬱症的困擾長達一年,期間已有一次自殺行為。當天的計劃,本來是和經紀人張淑芬約飯。
接到電話後,陳淑芬感覺事態不對,立刻乘車趕往文華酒店。就在剛到樓下的時候,一聲巨響,驚動了所有人......
年僅46歲的張國榮,從24樓縱身一躍,沒有通知任何人,就這樣結束了生命。
(張國榮與經紀人陳淑芬)
張國榮的意外離世,帶給無數影迷和圈中好友致命一擊,他就像是一座里程碑一樣屹立在了中國電影界,如今,能超越他的人,少之又少。
1956年,張國榮出生在一個富庶人家,嚴格來講,算是一個“富二代”。
張家在香港做服裝生意,父親張活海是著名的裁縫大王,生意蒸蒸日上,他的顧客中,不乏有馬龍·白蘭度、希區柯克這樣的大腕。
父親很會做生意,但是卻多次在婚內出軌,張國榮的生活一應都是由母親照料。
但,這樣的成長環境給張國榮留下了很深的傷害,愛與陪伴對他來說,是可望而不可及的事情。
13歲那年,張國榮便被送往英國讀書,跨越大洋彼岸,他真的變成了獨自一人。
在英國私立學校讀書的那段經歷,磨練了他的心性和品格。據說,私立學校為了培養學生“剋制自我”,每天晚上八點,一杯茶和兩塊餅乾,就算是一天中的最後一頓飯。
張國榮於私立學校畢業之後,成功申請到了立茲大學,本以為可以繼續學業。
但是好景不長,父親在家中突發疾病,家中的積蓄不夠他繼續讀書,只能返回香港。
21歲的張國榮,開始擺地攤、當助理,開始了求生之路。因為一次偶然的機會,參加了亞視舉辦的“亞洲業餘歌手大賽”。
從此之後,才進入了大眾視野。
但是,在香港娛樂圈,新人可不是那麼好出頭的,觀眾不認可,老人不給機會。張國榮幾乎用了10年的時間,才拼出一番天地。
1983年,憑藉一曲《風繼續吹》爆紅香港,從此順風順水,也開啟了他的演繹事業。
《霸王別姬》幾乎是將其事業推向的巔峰,這部1993年上映的電影獲得了法國戛納電影節金棕櫚大獎和美國金球獎最佳外語片,併入圍《時代週刊》評出的“全球史上百部最佳電影”。
(電影《霸王別姬》)
很多人說,在這部劇中,張國榮達到了“化境”的狀態,分不清誰是程蝶衣,誰是張國榮,誰是虞姬了。
也是這部劇,很多人認為他入戲太深,不瘋魔不成活。
據說當年拍戲,他專門到北京跟隨京戲名角張曼玲學戲,一學就是半年的時間。
起初,張曼玲非常看不起非科班出身的張國榮,但是站到臺上,連張曼玲都覺得入戲。
他還不忘提攜後輩,香港影壇現如今的老人,有多少都是被他一手提攜。
與其說是在紀念一代傳奇,不如說,他生前活成了每個人心目中的樣子。迷茫過、失意過、痛苦過、也曾努力奮鬥過,他是當之無愧的偶像。
尤其是在今天,混亂的娛樂圈中,有多少流量明星因為一點緋聞而上熱搜;又因為醜聞而一落千丈。
登高必跌重,在虛假和空洞氾濫的時代,我們越發的需要一種真實感。
我們需要的這種“真實感”不光是張國榮所能帶來的,它來自各行各業,各個領域。
那些說“戲子誤國”的人,恐怕已經被“平庸”的生活矇蔽住了雙眼。
接下來要說的這個故事和人物,和我們悼念張國榮有著相同的本質,但是卻被大部分人所遺忘。
2001年4月1日,一架美國海軍EP-3型偵察機堂而皇之闖進中國南海上空,飛行員王偉奉命駕駛一架殲-8II戰鬥機進行監視和攔截。
在這裡先科普一下EP-3型偵查機進入到中國領空意味著什麼,EP-3是當時美國最先進的偵察機,它的入境意味著中國境內所有的電子信號,從百姓的手機信號到軍方發射火箭的信號,全部都可以被這架EP-3竊取一遍。
打個比方,如果手機信號被偵測到,那麼對方可以隨便竊聽手機的通話。
(圖源:新浪軍事)
而如果軍用通信系統被偵測並記錄的話,那麼後果更為嚴重,如果戰爭一旦發生,那麼軍方的任何戰備部署都會被對方提前知曉。
美方的行動無疑相當於拿著刀尖在我們的鼻子上比劃,中方派遣戰鬥機將美方偵察機從我國領空中驅逐這種這種做法完全無可非議。
對於王偉來說,這是他職業生涯中最普通不過的一次任務。
在兩次貼近偵察機警告美方飛行員但對方視若無睹後,王偉選擇了最危險也最具震懾力的方式,貼近對方飛機僅有兩米距離,對對方比手勢示意他們趕快撤離。
(王偉生前最後影像)
然而美方再次無視,甚至以撞機這種極端方式來同王偉進行對抗。
4月1日上午9時07分,王偉所駕駛的戰鬥機在海南島東南104公里處再次貼近美方偵察機進行警告。
但原本正在平飛的美方偵察機此時卻突然大角度掉頭轉向撞向81192,違規飛行導致其機頭和左翼與81192戰鬥機發生相撞。
據當時另一位執行任務的飛行員趙宇介紹,“當時王偉飛機的尾部被美機螺旋槳颳得像紙片一樣飛散開了。”
81192墜毀後,跳傘的王偉下落不明。海軍和10萬民眾立即展開了14個晝夜的搜尋,然而最後依然杳無音訊。
“呼叫81192,這裡是553,奉命接替你機執行巡航任務,請返航!”
“81192收到,我已無法返航,你們繼續前進!”
這是王偉生前留下的最後一句話,他用自己的生命踐行著當初守土保疆的承諾。
(王偉遺孀在出事海域祭奠王偉)
在舉國悲痛的同時,整場悲劇的始作俑者卻態度強硬的倒打一耙,指責中國飛行員威脅美國飛機,撞機事件責任完全在中方。
時任美國總統布什直接通過媒體發表言論,拒不道歉。
如今,18年過去了,中國徹底不再是“1840”年的中國,這類事情也沒有再次發生。
在我們今天悼念王偉的時候,發現了一種相似的東西,所有有夢想,有情懷的事物,都值得所有人紀念和尊敬。
尤其是,面對今天流量當道的娛樂圈,社會上一系列的道德危機,一種真實追求夢想的人尤為可貴。
如今的中國再也不是1840的那個任人宰割的中國,夢想和信念在這個時代越來越重要。
張國榮也好,王偉也罷,他們都是那個時代無畏艱難、守護自己夢想的人,這也是今天很多人紀念他們的本質。
正是因為,在各個行業的這些人,中國才徹底遠離1840的噩夢,無論從軍事還是文化,都不可同日而語。
2001年的時候中國加入WTO都要戰戰兢兢,而現在中國已經成為了國際市場上舉足輕重的存在,任何國家要和中國打貿易戰,都要深思熟慮。
2001年的時候中國申奧成功,所有人都懷疑中國是否能辦好一場高水平的國際比賽,而現在我們已經開始在準備舉辦2022年的冬奧會。
2001年中國的GDP是1.34萬億元,而去年我們的GDP是82.71萬億元。十八年過去,我們的GDP從第六爬到了第二,是日德英法德四國加起來的總和。
18年前,王偉駕駛著81192守護著南海上空。
18年後,這片蔚藍依舊有人在堅守,絕不讓外人隨意進犯。
16年前,香港巨星張國榮跳樓身亡。
16年後,這片土地上依然有無數人為了自己的夢想和信念,想要成長為心目中的樣子。