'人物 ∣ 他就是最驕傲的香港男演員，曾經讓劉德華不要自卑'

01

今天，是張國榮的生日。

如果他仍在天上，或許還會問一句《有誰共鳴》，還會唱一首《風繼續吹》，又或者留給我們一抹淺笑，又或者一個回眸。

如果他沒有死，今天的他，也有63歲了。然而，2003年的4月1日，張國榮因抑鬱症，病情失控從香港東方文華酒店24樓墜下身亡，終年47歲。

02

有的演員，可以無限接近角色，可以高貴強悍亦能低入塵埃，可以為了角色，忘記自己的存在。

但他們不像明星也不是明星，因為明星多多少少，會顧忌粉絲顧忌自己的形象，他們則完全不會。

黃秋生和梁朝偉，都屬於這一類型

要不然，我們如何解釋黃秋生這樣演出《八仙飯店之人肉叉燒包》裡的暴戾和張狂

梁朝偉如此演出《色戒》中的凶狠與陰鬱

另一類演員無論演什麼都在演帥，長時間擺脫不了明星的架子。

他們甚至會趁著攝影師不注意，就朝著鏡頭放電，對鏡頭要求完美對自己形象無比苛刻。早期的劉德華，就是這種類型的代表人物。

現在這樣做的男演員依然不少，黃曉明、吳亦凡、楊洋均是此中翹楚。

這一類演員，我們通常會稱之為偶像。

張國榮恰恰處於中間地帶，或者可以說，張國榮是能是把平凡和高貴結合到一起的香港男演員。

03

因為他是偶像，卻不把自己當偶像。

無論是在電影裡，還是在舞臺上，張國榮始終是驕傲的。這和他的成長經歷和他的性格，有著莫大的關係。

富裕的家庭背景，可以給張國榮一個衣食無憂的童年，而排行最小，也無疑讓他集萬千寵愛於一身。因為父親是裁縫，1969年，中學畢業後，愛好時裝設計的他考入利茲大學就讀紡織專業。

後回港，由唱歌比賽入行時他，超越年齡的自信已凸顯。從1982年《烈火青春》的青春無敵

到1990 年《阿飛正傳》的孤傲高貴

張國榮用8年時間，證明了自己骨子裡的優雅和不羈。

影片中，他將一種高貴的孤獨感，把一腔浪蕩形骸的迷之自信奉獻給了阿飛，角色也為他拿到第一個也是唯一一個金像獎影帝。那是除了他之外，任何一種氣質的香港男演員，都詮釋不了的感覺

一個渣男，可以為了生活中的雞毛蒜皮，而敏感到這種地步

一個浪子，可以玩弄女人拋棄母、親客死他鄉，還能振振有詞地飈出金句“你知不知道，這世上有一種沒有腳的鳥，它一生都在天上飛啊飛”。

這個叫旭仔的角色，這個孤傲叛逆的浪子形象，隨著張國榮對著鏡子獨舞，成就了他和角色的共振。

你討厭他嗎？你厭惡他嗎？看完《阿飛正傳》的你，剛剛為什麼會被他迷倒的？你忘了嗎？他剛玩弄了張曼玉的感情，和劉嘉玲才上了床又拋棄了她，他頭也不回離開了親生母親的家，從此永不相見。受不了他的劉德華，對這個浪子說了實話，"你省省吧!這些話你用來騙女孩子就行!你看看你,哪裡像一隻鳥?爛醉街邊的酒鬼還差不多!有本事你飛一個我看看啊”

他說“有機會的，到時你可別自卑啊”，然後死去。

如果，我們把張國榮的《霸王別姬》再次翻閱，這種不羈與優雅已經變成執著中的堅持，

“說好了一輩子，少一年、一天、一個時辰，都不算一輩子。”

堅持遲早會被歲月打敗，終歸會被時間摧毀，但是他的篤定甚至固執，恰恰成就了程蝶衣的堅韌和頑強。此角色絕對是張國榮表演生涯的另一個高峰，後來他以一票之差，錯失戛納影帝，是人生一大憾事。

04

若將大熒幕上的張國榮和周星馳、梁朝偉對比，會呈現出兩個極端。他是燃燒的火焰，有著隨時噴薄的肆意汪洋，他的不羈張狂化為優雅和自在，他將自己最大程度的投射到角色中，找到共鳴。

他就是角色，角色就是他自己，他是旭仔是程蝶衣，更是舞臺上閃爍的明星。從一而終，驕傲優雅，是張國榮的底色，誰也模仿不了。

本色如他，笑面如花。

幾乎同時代的周星馳和梁朝偉，更多時候是用角色包裹住自己的放縱。他們其實都不是角色，角色只是放大了身體裡的某一種東西。通過表演，內向的梁朝偉可以陰狠可以憂鬱可以神祕

內向的周星馳則是誇張則是無厘頭則是口吐蓮花，並最終投射回小人物的辛酸。

或許張國榮，做到了自己。

然而這個驕傲的人，也是最孤獨的。驕傲的張國榮，在63年前的今天出生，在16年前的4月1日縱身一躍，飛向那屬於他的地方。他依然驕傲地面對自己的抑鬱症，驕傲的自行解決生命，從始至終，他的一生他的角色，正如他的那首歌一樣，有個簡潔的名字和一個驕傲的內容：《我》。