文/林小白

“四月是最殘忍的一個月，荒地上長著丁香，把回憶和慾望參合在一起。”

美國詩人艾略特寫的這首長詩，今日再看，似乎是為這一天度身定製。

2003年4月1日，張國榮從香港文華酒店24樓縱身躍下。

這種凜冽而決絕的告別方式，像極了他演過的《阿飛正傳》裡面的那句經典臺詞——

“我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候。”

如今16年已過，回頭望，我們多想哥哥這隻最具光彩的“鳥”，能一生都在天上飛來飛去，永不落地。

01

2000年，在香港會議展覽中心，張國榮在此舉辦拉闊音樂會。

拉闊是廣東話，代表大排場、夠檔次。而張國榮的這場，確實也符合這個名字。

音樂會的門票前所未有的難買，甚至被炒到八萬多元一張。

即便如此，仍有上千瘋狂歌迷到場，散會時場面一度混亂。

張國榮被記者、歌迷團團圍住，有人扯衣服，有人摸臉。在一片混亂之中，現場擺設的花盆都被撞得倒落一地。

張國榮寸步難行，在僵持幾十分鐘時候，才得以衝出重圍，保安人員與歌迷奮力博，坐上座駕，倉促離去。

這位“翩翩俗世佳公子”贏得了千千萬萬粉絲的喜愛，他在家庭裡缺失的關注，在這些年都加倍得到了。

1956年，張國榮出生於香港一個富商家庭。

父親是香港有名的洋服大王，整日周旋於生意和女人之間。而母親則忙於和張國榮父親身邊的女人過招。

作為老么的張國榮並沒能得到足夠的家庭關愛。

成年後的張國榮儀表堂堂、舉止優雅，對每個人都溫潤如玉。大概是年少時就已知道不被重視的失落，在成大後便加倍給予別人。

13歲那年，張國榮被父親送往英國讀書，過上了人生中最為愜意的四年。

17歲那年，父親突然中風，家道中落，張國榮中斷學業，被迫返港。張國榮的人生就像他後來唱的那首《由零開始》一樣，重新洗牌。

回港後，張國榮為了生計賣過牛仔褲，擺過地攤，當過酒保。

一個偶然的機會，張國榮參加了亞洲業餘歌手大賽，憑藉一首《American Pie》拿了亞軍，就此踏入娛樂圈。

02

“張國榮也要十年才能有今天。”

這句話曾被很多人用來激勵娛樂圈新人。

是的，張國榮的星途走得並不順遂。

首張EP《I LikeDreamin’》乏人問津，有寥寥相關評論，結果都是惡言。

“這聲音聽著跟小雞一樣。”

“畢竟年輕，想做歌手，各方面條件都不成熟。”

第一次公開表演，張國榮滿懷熱情地走上臺，結果觀眾區裡“回家早歇著啦”的喊叫聲陣陣襲來，張國榮難堪不已。

還有一回演出時，張國榮把自己的帽子扔到觀眾席，結果又被觀眾扔回了臺上。

那幾年，用張國榮自己的話說就是“說什麼都不對”。回家打開留言機，聽到的也都是“你知不知醜？快回家多讀幾年書吧！”之類的聲音。

但張國榮始終沒有放棄，他是真的喜歡唱歌。

“我知道你們不喜歡我，但我依然會努力地唱，直到你們喜歡我為止！”

1983年，因為一首《風繼續吹》，張國榮的歌唱事業終於出現了曙光。

但這時，他已嚐盡了7年的心酸。

大概是成果來之不易，《風繼續吹》於張國榮的意義也尤為特殊。每次演唱會，他必唱這首歌。

每當唱到“我已令你快樂，你也令我痴痴醉”的時候，張國榮的眼裡噙滿淚光。

1984年，一首《Monica》奠定了張國榮的歌壇巨星地位。而《Monica》也成了香港歌壇第一支同獲十大中文金曲、十大勁歌金曲的舞曲。

一時間，張國榮紅透半邊天，但命運卻在此時悄然埋下伏筆。

1986年，張國榮擊敗了譚詠麟，獲得十大勁歌金曲金獎。這件事點燃了譚詠麟粉絲的怒火，張國榮得到了前所未有的謾罵。

這一現象，在當時稱之為“譚張爭霸”。

譚詠麟的粉絲和張國榮的粉絲水火不容，整日非吵即罵，甚至大打出手。

對此，承受了太多太多非議和謾罵的張國榮從不為自己辯解，他只輕輕唱了一首《沉默是金》，剩下的笑罵由人。

他唱，“是錯永不對真永是真，任你怎說安守我本分，始終相信沉默是金。”

他說，“有些人得到一點成就，需要用很短的時間。有些人要拿到一些東西，就要比較長點的時間。不過，至少我現在得到的東西，是我自己很用心去拿的。”

這句話一點都不假。站在現在回頭望，我們會發現，張國榮是第一個打開韓國唱片市場的粵語歌手，至今仍保持著華語唱片在韓國的銷量紀錄。

CNN全球最知名的20位音樂家裡，只有兩個中國人，張國榮便是其中一個。

但在1989年，歌唱事業如日中天的張國榮突然宣佈退出歌壇。

告別演唱會上，張國榮唱罷《風再起時》，把麥克風擱在舞臺中央的麥架上，轉身離開。

“贈出這闕歌，來日某天再相見，但願用熱烈掌聲歡送我。”

03

離開了歌壇，張國榮把精力都放在了電影上。

他在唱歌時耗費了多少深情，在演戲中也投入了多少感情。

他是《英雄本色》裡帥氣剛正的阿杰，他是《倩女幽魂》中純真憨厚的寧採臣，他是《春光乍洩》裡矯情彆扭的何寶榮……

“電影是最大的夢，我喜歡發夢。”張國榮曾這樣說過。

為了圓這個夢，張國榮絲毫不敢怠慢。

接《阿飛正傳》時，張國榮只是作為客串角色。但那個孤獨叛逆的浪子旭仔，被張國榮演活了，這讓導演王家衛決定推翻本子重來。

而張國榮也憑藉《阿飛正傳》，獲得了香港電影金像獎最佳男主角獎。

拍《霸王別姬》時，張國榮為了演好風華絕代的程蝶衣一角，專門到北京學了半年的京劇、北京話。

當時他已經是巨星，但在見到京劇老師時，只有恭恭敬敬的一句“我叫張國榮”。

他每天都和老師學習京劇，水袖、唸白，排練京劇名段一個不落。所有戲都親自上場，一個替身都沒用。

扮相的鳳冠足足有十幾斤，張國榮一頂就是一整天，絲毫沒有抱怨。

發著 38.9 度的高燒，也還要壓腿。去食堂吃飯，也要邁著臺步去。

正是這樣的態度，才讓張國榮扮相後，往京劇臺上一站，便過目不能忘。

對此，陳凱歌說，“沒有張國榮，就沒有《霸王別姬》。”

他飾演的程蝶衣顧盼生姿，風華絕代，讓《霸王別姬》成為了中國電影史上，首部獲得戛納國際電影節金棕櫚大獎的電影。

張國榮是極為專注的，在80年代中後期，他專注演戲，不願意唱歌。很多音樂人想要讓他再唱，他說自己沒有理由再唱了。

而能讓他願意再唱的，則是每部電影的主題曲或插曲。

他在《英雄本色》中唱《當年情》，在《倩女幽魂》裡唱《倩女幽魂》，在《白髮魔女傳》裡唱《紅顏白髮》……

有音樂人笑稱，是半哄半騙地讓他唱了歌。

張國榮在短短一生中，出演了56部電影，唱了20首電影主題曲或插曲。

每部戲的每一個人物都凝聚了他對角色的深情，每一首歌都富含了他細膩傳神的表達。

不瘋魔，不成活，說的是程蝶衣，也是張國榮。

04

張國榮的一生，就像他唱的《我》一樣，始終是“I am what I am”。對音樂如此，對電影如此，對愛人也是如此。

提到張國榮，唐鶴德是怎麼也繞不過去的一個名字。

而最被外人熟知的，則是這張被稱為“世紀牽手”的照片。

張國榮在酒吧外，發現有狗仔跟拍，非但沒和身旁的唐鶴德保持距離，反而勇敢堅定地牽起了唐鶴德的手。

那一年是2001年，香港社會對同性戀的包容度還沒那麼高，但張國榮並不避諱。

實際上，早在1997年張國榮的“跨越97演唱會”上，張國榮就用一首《月亮代表我的心》，向世人介紹了自己的一生摯愛——唐鶴德。

緊接著在2000年3月2日舉行的拉闊音樂會上，張國榮再次對唐鶴德喊話，“今晚一定要唱給你聽。”

說罷，他唱起《為你鍾情》，並在演唱中，做了一個ok的手勢。這個手勢是張國榮和唐鶴德之間的專屬暗號，它代表的是我愛你。

張國榮對唐鶴德的愛從不遮掩。

做自己，是他身上最寶貴的品質。

就像陳凱歌曾對張國榮的評價：一個人在花花世界裡這麼幹淨，你還要他幹什麼呢？

05

“張國榮真是造物者的光榮，上天的精心傑作。那麼為什麼這麼特別、這麼矜貴的一個人，上天會忽然間收他回去呢？”

著名作曲家黃霑的悼詞，問出了很多人的心聲。

張國榮的一生，童年孤獨、感情坎坷、有過掌聲、有過譏諷，但不論如何，他始終把淚水留給自己，把溫暖留給他人，把最美好的歌聲和電影留給所有人。

或許這世間不可能再有一個張國榮，但他的音容笑貌彷彿從未離開過。

這16年來，我們不停地懷念張國榮。我們並非是緊緊抓住過往不放手，而是如此好的一個人、如此真的一個人，值得我們懷念。

我們懷念他，也在懷念那些美好的傳奇。

每一個春夏秋冬，你若尚在場，該有多好。

—END—

​作者簡介：林小白。熱衷旅行，熱愛寫作，出版了《行動力》《每天多出一小時》。公眾號：林小白向上管理。