她是民國走來的驚世才女，才情傲人。
她是式微的貴族小姐，卻又顛簸流離，
一生居無定所四處漂流。
她是十字街的傳奇。
她是，張愛玲。
1
在大多數人的印象裡，張愛玲都是高傲的。
她最廣為流傳的一張照片是，束身旗袍、流蘇披肩、昂著高貴的頭，單手反叉在腰間，眼裡一片睥睨之色，默然而孤傲地看著凡塵往來。
她是可以如此展現睥睨之姿的。
她有著顯赫的家世背景，祖父張佩綸是光緒年間都察院的副都史，她的祖母是李鴻章的大女兒，外祖父是首任長江水師提督。
1915年，張家少爺張廷重與黃家小姐黃素瓊結婚，五年後，張愛玲出生。
1924年，張家分家，父親分到了不少的資產，而母親本身也帶著豐厚的嫁妝，所以一家人的日子過得富足和愜意，居住的是花園別墅。
2
世間好景，從來不長，父親結交了一群酒肉朋友，從此之後花天酒地、夜夜笙歌，上青樓，包小三，賭大元，抽鴉片。
再多的家業也經不起這些無節制無底線的揮霍，張愛玲家的家境以可感知的速度沒落潦倒下去。
（張愛玲的母親）
而她的母親，早已不像傳統婦女那般，因為“嫁都嫁了”“孩子還小，要考慮孩子”這些理由而選擇忍氣吞聲或縱容不管，她的思想觀念已深受五四運動的影響，丈夫並不是一切真理的標準，她絕不容忍他的諸多惡行，而是選擇干預和反抗——她說服了自己的小姑子，兩人一起選擇了遠渡重洋，出國留學。
3
母親出國那一年，張愛玲只有四歲。這一離開，就走了四年。
在小孩情感依戀期、人格初步形成期，最需要的就是父母的關注和陪伴，可偏偏這時候，母親遠走他國，父親的存在和不在沒有任何區別。她，就像生活在一個單親家庭了，從小長出了一顆敏感的心。
8歲時，她的母親回來了。這時候的母親，比之前更有魅力，有著足夠的見識和豐富多彩的經歷，也像一道明亮的陽光，直接照進張愛玲的生活。而她的父親，也因為想要留下妻子，決定痛改前非，重新做人。
（兒童時期的張愛玲）
這一段時光，應該是她孩童記憶裡最明媚的一段了——全家搬到了新的花園洋房裡，家裡有父親，有母親，有弟弟，還有狗有花有書。
她堅持地要把自己和弟弟的牆壁，刷成橙紅色，因為她喜歡橙紅色那種溫暖和親近的感覺，就算審美天賦極高的她明明知道高飽和的色度搭配在一起，可以說是審美的災難，她也堅持要塗抹上自己喜歡的顏色。
因為，橙紅色所帶來的溫暖和熱鬧，才可以承載她，丟失了很久很久的快樂。
4
世事從來不會輕易與人達成和解，快樂的日子也並不久遠，還沒過出滋味來，她的父母又起了不可調節的爭執，父親再度陷入了之前的黃賭毒裡，母親也不再願意花時間忍受這樣的家庭，二人離婚，母親再次遠洋出國，把一對子女留在前夫身邊。
她的父親，很快續絃，給兩個孩子找來一個後母。
後母並不是一個和善的人，小小的張愛玲，受到了不少的虐待和羞辱，不僅被後母責打，還被惡人先告狀，引來父親的一頓拳打腳踢，並被關了近半年的禁閉，還因此染上了痢疾。
（少女時期的張愛玲）
還是少女期的張愛玲，絕望的說著“希望有個炸彈在我們家，就同他們死在一起我也願意”。
多虧姑媽的救命之恩，把這個孩子帶了出來，她在一個深夜，逃開了這個外表顯赫實則冷酷無情的家。
5
她的父母，並不相愛，最開始在一起，也僅僅是因為家世上的門當戶對，在精神層面上，兩人是差之千里。一段沒有愛的婚姻，是很難給孩子培養出一個有愛的環境的。
所以，張愛玲從小缺愛，也就讓她一輩子都在追逐著愛，又不斷地錯愛，失愛，活成了一片慘淡。
敏感且聰慧的她，少年得志，卻過早地接觸到了炎涼的世態和陰暗的人性，這一字一筆，都落於文字當中，瀰漫著一股帶著冷氣的蒼涼。
6
她在這汲汲世界裡，不斷地往外面擴散她的密語，她把自己的心都藏在這些不容易看懂的語言裡，悄悄地向全世界發送，小心地等待著那個能解開密碼的人。
而這個解開密碼的人，是胡蘭成，那個給了她一生情傷的男人。
（張愛玲與胡蘭成）
那時的胡蘭成，比23歲的張愛玲大了14歲，已經是一個妥妥的情場老手。他有才，也有手段，作為一個才子政客，他在當時左右逢源，春風得意。
他在報紙上發表了《評張愛玲》一文，對張愛玲的才華大肆褒獎，字裡行間裡盡是對她的認可與推崇，在與張愛玲的交流溝通中，又句句切中要害，輕易地就把張愛玲這個未經情事的姑娘給俘虜了。
在張愛玲心裡，胡蘭成是懂她的。
她切切地欣賞著這個風光無限的男人，她也知道，這個男人欣賞她。
她以為，互相欣賞，就可以愛了。
7
可是世界上，有一種人，有著精絕之才，卻人品不堪。
張愛玲，不幸的，遇上了這樣的人，還一頭扎入了對這個人的痴愛之中。
她給他寫，“遇見你我變得很低很低，一直低到塵埃裡去，但我的心是歡喜的，並且在那裡開出一朵花來。”
在這段時間裡，她是沒有獨立的思想和自由的靈魂的，她的全身心都在愛情裡，變成眼盲耳聾心遺忘的人。
她沒去想，這個男人喪失良德到什麼地步，他不僅當了漢奸，還一直以風流自居，在情感上朝三暮四，放浪不檢點。
她只記得自己，“於千萬人之中遇見不期而遇的人，於千萬年之中在時間的無涯荒野裡撿拾曾經的記憶”；她只記得自己，“沒有早一步，沒有晚一步，剛巧趕上了熟悉的過往與愛的默然邂逅”；她只記得自己，在那個人面前，輕輕地問了一句，“哦，原來你也在這裡？”
所以，1944年的8月，她與這個她愛的人，結為夫婦，簽訂終身。他們說，願使歲月靜好，現世安穩。
是啊，他說要歲月靜好，他說要現世安穩，他說要一生一世一雙人，他說要護她長久的周全，可後來呢？她所有的大風大浪都是他給的。
8
婚後不久的胡蘭成，風流的本性也不再壓抑了。他先是在武漢愛上了護士小周，又在溫州愛上了人妻範女士。在面對趕來溫州的妻子對自己的詰問時，胡蘭成顧左右而言他，不知所語。
1947年，張愛玲寄了一封分手信給胡蘭成，“我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了……你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”附上三十萬的分手費，從此天各一方。
從“開出花來”，到“花已萎靡”，只用了三年時間。胡蘭成心裡高興，張愛玲走得傷心。
她以為，愛情可以填滿人生的遺憾，可偏偏，製造更多遺憾的，是愛情。
她以為互相懂得，就會是愛情。
她以為因為懂得，所以要慈悲。
她以為自己慈悲，就可以解脫。
9
1956年，她與一個美國非著名作家賴雅結婚，但也不再是因為有愛情了。那時的他們，只是兩個失了心的人，在這個涼薄世間裡各取所需，勉強搭夥。
她在《半生緣》裡寫著“也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。”
沒過太久，她的丈夫離世，從此她更是孤寂一人，遠離喧囂，異國他鄉孤獨終老。
她寫著風花雪月的浪漫，她過著一地雞毛的慘淡。
10
在脫離了“低到塵埃裡”的那個狀態之後的張愛玲，才好像找回了自己真實的樣子。她的文風有了改變，變得更加通曉世事，洞察了人性的弱點和世事的荒誕。她筆下的小說，是民國千般繁華下的滿目蒼涼。
她知世故，要不然也不會在《十八春》或《金鎖記》裡，把大戶人家的繁文縟節和人情往來，社會的世俗禮數描繪得如此生動。
可她不願世故，看透人間冷暖的她不願意再被世俗牽絆，一臉高傲與冷漠，閉門索居，遠離人群。
不是不會去附和這世界，也不是不懂如何去與世界斡旋。
是不喜，是不願，是再也不肯委屈自己去迎合別人，是因為她不再將自己的喜怒哀樂寄附在他人身上，而是長出了獨立的精神，自由的思想，無論身處何等境遇，都倔強地跟從自己的內心。
與自己和解，選擇去懂得自己，忠於自己，只有這樣的人，才配得上如此傳奇的一生。
11
她是塵世裡，最蒼涼的一個靈魂。
而，世間再無張愛玲。
——END——