命運給人的任何禮物，都在暗中標好了價格。

還在麻油店裡做姑娘的曹七巧不知道，這就是她最好的時光。

喜歡她的有四個適齡青年，說明了七巧的美麗與魅力，也說明她曾經是個開朗正常的姑娘，無論她選了他們中的哪一個，都會在婚後過有愛意的生活。

然而她誰也沒有選，她嫁入了豪門。這成為了她的幸福指數走下坡路的開始。

作者張愛玲像。

“我們這位姑奶奶怎麼換了個人？沒出嫁的時候不過要強些，嘴頭上瑣碎些，就連後來我們去瞧她，雖是比前暴躁些，也還有個分寸，不似如今瘋瘋傻傻，說話有一句沒一句，就沒一點兒得人心的地方。”——曹七巧嫂子說七巧。

這就是七巧的變化，可怕的是，這還不是最可怕的。

曹七巧為何變了

一：婚姻不幸

如果丈夫不是個殘廢，七巧是沒有可能成為姜家的少奶奶的。

與丈夫的結合是沒有感情的，更何況丈夫得了骨癆，連坐都坐不起來，在家族中他形同虛設，不可能為她撐腰，也無力與她互動。

這是婚姻最大的不幸，哥哥嫂子聽了，不知道怎麼安慰才好。七巧本能地厭惡丈夫那“沒有生命力的肉體”，她在姜家就像是個有編制的保姆。

二：被看不起

姜家的少奶奶都是官家小姐，只有七巧是麻油店的女兒，連丫頭都認為她是”低三下四的人“。

她素質低而不知藏拙，談吐粗俗。她哥哥多來了幾次，家裡丟了一票東西。她家人像是專業”打秋風“的，再次拉低了她在姜家人的心中的印象值。

小姑子看不起她。新來的三少奶蘭仙聽了傳言，一點不想與她親近。她嫁入了了這個家庭，卻孤獨地無法融入。這讓她感到無盡的委屈與壓抑。

張愛玲手繪曹七巧像。

三：愛而不得

姜家三少爺季澤是個花花公子，“水汪汪的黑眼睛裡永遠透著三分不耐煩”。可能就只有他對七巧沒什麼偏見了。

七巧認為她不是為了錢，是為了季澤才嫁入姜家的。

當七巧問季澤，“我有什麼不好，沾都沾不得”時，季澤心是動了一動，然而他是個聰明人，七巧為人這麼沒分寸，人緣這麼差，又是個甩也甩不開的親戚，那是碰都碰不得的，碰了必將成為他的災難。

四：受人欺負

分家時，七巧認為分配方法對自己不公平，氣走了分家的主持，然而出人意料的是，幾天後，分家的方案卻仍然原樣進行，孤兒寡母還是被欺負了。

面對利益，兄友弟恭在這兒是個笑話，無人保護的七巧，如何不黑化？

後來，她本來有機會過另外一種生活。

然而，她在姜家的遭遇令她性格發生了變化，不由自主地拉扯自己和身邊的人走向不幸。

分家後的七巧，帶著兒女在外租房，現在她終於有了自己可支配的財產，也與姜家脫離。這是一個好機會，切斷亂七八糟的過去，過好自己的生活，教育好一雙兒女，但是她並沒有。

這時，七巧“誰都想要你的錢”這個最大的執念，由季澤造成了。

季澤來訪，他為了錢欺騙七巧，假稱對她有感情，想要哄七巧賣了地買他的房子。七巧雖然潑辣，卻不是個蠢人，她的直覺非常敏銳，看破了以後，罵走了他，也徹底失去了自己一直望而不得的一個人。

張愛玲手繪姜季澤像。

被整個世界嫌棄的七巧，已經成為歇斯底里與充滿戒心的一個人。她像母雞帶著小雞一樣，用盡全力護著自己的兒女，用力過度，適得其反。

捕風捉影，防著所有人，包括寄住在她家找工作的侄兒曹春熹：長安踩著凳子拿瓜子罐兒，快摔倒，幸虧春熹抱了下來。七巧看到了，罵他要將女兒教壞，好巧娶自己女兒，霸佔她家家產。這個無中生有的罪名，生生把個老老實實的春熹氣走了。

心中的壓抑找不到出口，口中刻薄：哥嫂來訪時，她一定要絮叨得哥哥嫂子無地自容，但哥哥嫂子每次來都是帶足了金銀回去。她心中有愛，卻一定不會讓對方好受，做了好人，卻無人領情。

教養無力：兒子女兒十三四歲，瘦小得像七八歲。長安入學後，臉色也紅潤了，胳膊也粗了一圈，可見七巧雖然不差錢，但養育兒女卻沒下什麼心思，讓兒女營養不良。

七巧扭曲教育女兒，說男人都是混帳東西，誰都想你的錢。

這還不算，為了管住女兒，她決定給長安纏腳。這個時候，連下人都知道小腳不時興了，長安纏腳成為了眾人的笑柄。

姜家大房三房的子女都送進了學堂，七巧為了比賽，為了跟風，決定要送子女讀書。

長白毫無興趣，七巧也就放棄教育他，讓他長成不學無術，只會打打牌，捧捧戲子的紈絝子弟。

七巧送長安讀女子學校，因長安將衣物送洗時，丟了幾樣東西，七巧便要去學校大鬧。長安不願意丟這個人，只好找了個藉口不去上學了。饒是如此，七巧還是帶著老媽子去學校大鬧一場，想要回學費。長安從此臊得連同學也不敢見了。

長安本可以受到好一點的教育，過和母親不一樣的生活，現在因為母親強勢不講理，軟弱地放棄了自己的機會。

張愛玲手繪姜長安。

終身不幸的後代

毀掉女兒婚姻：女兒好不容易找到個可心的人，七巧戒備心爆棚，懷疑世舫的目的，影響長安提出了分手，這是長安的第二次放棄。

分手後，見到女兒與世舫像朋友一樣走動，故意“恰到好處”地，說出女兒抽菸的黑歷史，嚇跑了世舫，令長安絕了結婚的念頭。長安失去通過婚姻，得到幸福的第二次機會。

逼死兩個兒媳：

對媳婦刻薄惡意。向兒子長白打聽夫妻之間的隱私，並把床第之事當成笑話到處說。把個岳母氣走了，媳婦芝壽抑鬱而死。

芝壽死後，姨太太娟姑娘扶了正，在這家裡壓抑氣氛中，不到一年自殺了。

張愛玲手繪芝壽畫像。

兒子不成材：長白此時長成一個媽寶男，對母親打壓媳婦的行為不敢作聲。只是兩個媳婦都死 了後，長白從此不敢再娶。

到此為止，因七巧而不幸的人，躍升成了五個，先是吞噬了自己，接著毀掉女兒，兒子與兩個兒媳。

長白和長安，將來能好好教育自己的子女嗎？這是一個未知的謎。

七巧之死

她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之後幾年，鐲子裡也只塞得進一條洋縐手帕。

天才作家張愛玲將七巧的年老寫得生動而令人印象深刻。

最好的時光早就如流水一般溜走，身邊的人都恨她。死前一滴淚——她想起了年輕時喜歡過她的那些人。如果跟了他們中的任何一個，都不會是現在這種狀態。

她是可憐的，想了一輩子，終成一場空，是個被犧牲了的可憐人——都是因為她戴上了冷冰冰的黃金鎖。她走入不幸，不知道如何走出，她強勢掌控著一雙兒女的人生，讓他們重複著自己的老路。她的不幸像是瘟疫，傳播給了她身邊的所有人。

與惡龍纏鬥過久，自身亦成為惡龍。——這句話寫給七巧的人生，再合適不過。

（本文部分配圖來源於網絡，侵刪。）