搬到這裡已經有十多年了，剛來時的忙亂，根本就沒發現樓下牆根旁還有棵小棗樹。當我有一天稍有閒心站在窗前，驚奇地發現翠綠的棗樹葉映入眼簾。啊！我跟棗樹有緣……。
沒幾年的功夫，小棗樹竄得又高又大，每年的夏天，出出進進的我，總要站在平臺上，從初春的嫩芽看到茂密發亮的綠葉，再到秋季滿樹豐收的果實，我從心底為它讚歎！從未見有人為它澆水上肥，可它絲毫都不抱怨。在東風的吹拂下自信地成長，生機盎然！不顯張揚的性格，無私地為人們奉獻著，遮陽、擋雨、嚐鮮！真可謂“自強不息”。
可讓人沒想到的是，去年秋天的一個下午，樓下的砍伐聲驚動了我，扒窗一看，啊！可憐的棗樹已被一幫不知哪來的人砍得只剩主幹。落在地上的枝幹還帶著成熟的紅棗，一些人正在撿摘著。雖然我至今都沒有嘗過這樹上的大棗，可我更不忍心趁它之危！心疼得我不知道這是為了什麼？
望著光禿禿的棗樹幹，讓我想起了童年的時光。兒時我家的屋後有個狹窄的過道。過道的北牆就是另一戶人家的院子了。從我家的後窗能看到牆頭露出兩棵高大的棗樹，隨著一年年春天的到來，棗樹的枝丫越發茂盛，它們可不在乎是誰家的院子，毫不客氣地延伸過來，這可美壞了那時的我。誰說只有紅杏出牆，紅棗出牆才是我們的盼望！
那時的我經常無所事事地趴在後窗仰頭望著，看著翠綠的小棗慢慢長大，經過日光的暴晒，逐漸泛紅了。一陣秋風刮過，玻璃窗晃過搖曳的樹影，我也趕忙跑過去隔著窗戶伸頭向下尋找！看看雜亂的過道有沒有掉下的棗子！
尤其中秋節快到來的時候，秋雨伴隨著秋風，一夜之間天變涼了。一大早我還在被窩裡迷糊著雙眼，母親都打掃完院子回到屋裡，手捧著幾顆熟透的大紅棗，一下放到我的被窩裡，驚醒的我看到紅棗，高興地睡意全無，恨不得牙不刷臉不洗，就要嚐嚐大棗的香甜！
終於有一天，天剛矇矇亮，後窗“噼噼啪啪”傳來了打棗的聲音，我睡眼惺忪的趕忙起床，只見一個男子站在樹叉上，揮舞著一根長長的竹竿，四面八方地往下打著棗，有的棗順勢像下雹子一樣就掉在了屋後的過道，有的順著房簷滾了下來。有的摔碎了兩半，有的完好無缺。那時我還為它抱過不平：“為什麼其他果實要剪摘，可偏偏這麼脆弱的小棗要捱打呢”？後來聽大人說，“打棗”是為了來年能結更多的棗！可真為它委屈呀！我在屋裡躍躍欲試地看著滿樹的紅棗爭先恐後地落了下來，心裡好高興啊！
落下的棗由多慢慢變少了，揮舞的竹竿也慢了下來，接著打棗人的身影消失了。我趕忙手拿著小盆，跑向屋後的夾道。只見滿地的樹葉夾雜著紅綠相間的大棗，有的還躲藏在樹葉下，我彎腰撿啊，撿啊！找遍犄角旮旯，磚頭的縫隙，生怕落下一顆紅棗。一會兒的功夫，不大的小盆就滿了！我直起身來，仰頭望著那樹尖上還掛著的幾顆搖搖欲墜的紅棗，心裡還留有一絲希望！
就這樣，每年的紅棗熟透之時，就是我最歡快的時刻。後來有一天，忽然發現我家的廊子根下，鑽出了幾顆棗樹苗，媽媽分析說是從鄰院的棗樹竄過來的秧子。我聽了覺得很奇怪，棗樹的根怎麼有那麼大的力氣，能從我家的房下，一點點的爬過來呢？好有毅力啊！母親怕它成長起來對我家房基有影響，曾幾次把它們從根那剪斷，可是沒幾天他們又長了出來。我曾求過母親就留著他們吧，將來還能結棗呢！母親無奈的說：只是怕對房屋不好啊！最讓人沒想到的是，小棗樹苗就像一個頑強的鬥士，它經受住各種考驗，居然不屈不撓地茁壯成長了起來，讓大人們束手無策！那時我的心裡是竊竊自喜的！
伴隨著我的長大，小棗樹也長高了，竄過了屋簷！春風颳過，一家人 聞到了棗花的香，春雨過後，落在地上一層黃黃的小棗花，我真為它們惋惜啊！媽媽說：一朵棗花一顆棗呢！夏季的一天，我們乘涼在樹蔭下，我抬頭驚奇地發現“棗樹結棗了”！高興地喊了起來。看著指甲蓋般大小，寶石綠般的小棗一點點長大，我心裡對它的期望像喝了棗花蜜一樣的甜！此後我不再關心後院的棗樹的成果，把這棵小棗樹作為了心中的希望。
如今回想這棵棗樹，真是給那時的我們帶來了不少生活樂趣！還讓我認識了什麼叫“洋辣子”呢！這是一種專門生長在棗樹杆的蟲子。在它生長的時候，是藏在一個和樹皮顏色一樣的褐色的硬殼裡，隨著一天天長大，它脫去了硬殼，搖身一變成了和棗樹葉一樣形狀、一樣顏色的身體，身下還長了無數帶刺的小腳丫，這時也正是棗子的成熟期，誰要是上樹打棗不留神，讓洋辣子蟄一下，那將是又紅又腫，疼痛無比了！
說實話我們小時候，哪有每天吃水果的條件，就是等秋季到來時，靠自家院子裡的棗樹，海棠樹和石榴樹，還有葡萄架上結的果實等，解解饞！吃西瓜對我們來說都是一種奢侈。衚衕裡的孩子，經常拿著半根黃瓜，一塊茄子來當水果。就是吃西紅柿也等到大量上市的時候！說起這些，雖然我現在的年紀，吃棗都有些困難了，可是大紅棗兒香、甜、脆的感覺，是始終如一的！
讓人意想不到的是，今年的春天，樓下這棵被砍的棗樹，它又枝繁葉茂了！而且還開了滿樹的棗花。好像從未發生過什麼一樣，旁若無人的我行我素！可當我盼望秋天再現滿樹果實時，竟一顆棗都沒有找到。我想它一定是生氣了，在懲罰人類……
一生與棗樹的情緣，給了我很多啟迪。從不要求生長環境，山間、田野、果園都有它的一席之地。它從不祈求世人的栽培，憑藉自身有力的根基，從底層深處默默地向上伸展著。它儘管沒有光華的外衣，但褶皺的樹皮下孕育了它深藏不露的骨氣。他不懼世俗的輕視，不畏挫折的個性，倔強的生生不息。雖似橄欖大小的樹葉，迎春般的小花，但結出的果實可以和任何水果的內涵攀比！它默默無聞，從不懂得爭風吃醋，但枝葉間的小刺，又是它自我保護的利器！我喜歡棗樹的性格、更敬佩它堅韌、自信、不服輸的精神！
正向詩人白居易所說：人言百果中，唯棗凡且鄙。……君愛繞指柔，從君憐柳杞。君求悅目豔，不敢爭桃李。君若作大車，輪軸材須此。
閱讀往期內容請點擊“閱讀原文”
