沒有人因為鬱金香泡沫破產，荷蘭經濟也沒有因此陷入經濟危機。鬱金香泡沫的故事歸根結底是一個關於愚昧和貪婪的故事，這就是為什麼它歷久彌新。
文 | 梅特 · 洛夫特(Mette Lützhøft)、莎拉 · 格林 · 卡邁克爾(Sarah Green Carmichael)
編輯 | 張曉添
在電影《華爾街》那容易被人遺忘的結局中，主人公戈登·蓋柯(Gordon Gekko)描述了大多數人所認知的鬱金香泡沫的基本故事輪廓：
“早在17世紀，荷蘭人就有了投機的狂熱，以至於你可以用一株鬱金香的價格在阿姆斯特丹運河旁買到一棟漂亮的房子。他們稱之為‘鬱金香狂熱’。”
蓋柯的話讓我們意識到，鬱金香狂熱如今被認為是一種群體幻覺。對鬱金香的追捧迅速達到狂熱的程度，以至於連鬱金香球莖的價格都開始飆漲。鬱金香球莖在真正轉手之前可以被倒賣幾十次，因此一些球莖的價格最終與一座豪宅持平。
然後，當泡沫不可避免地破裂時，市場崩盤了：鬱金香不再值錢，交易員破產——甚至有人在哈勒姆的運河裡自溺身亡。荷蘭經濟也遭受重創並陷入經濟危機。
這是一個富有戲劇性的故事，它被無數次用來警告我們要警惕資產泡沫。
但問題在於，這其中大部分只是傳說而已。
“但它給我們帶來了一個令人興奮的故事。”倫敦大學學院(University College London)教授安妮·戈德加(Anne Goldgar)表示。
戈德加是《鬱金香狂熱：荷蘭黃金時代的金錢、榮譽和知識》( Tulipmania: Money, Honor, and Knowledge in the Dutch Golden Age. )一書的作者。當她因為寫書而去查閱關於鬱金香泡沫的原始資料時，她發現了一個截然不同的故事。在《巴倫》關於金融歷史的播客的試播節目中，她向《巴倫》的莎拉·格林·卡邁克爾(Sarah Green Carmichael)講述了真實且同樣迷人的鬱金香泡沫的故事。
鬱金香傳入歐洲
鬱金香泡沫的真實故事開始的地方與傳說中的相同：奧斯曼帝國君主位於君士坦丁堡的宮廷之中。人們普遍相信，西方商人在這裡遇上了這些花，並把它們帶回了歐洲。鬱金香來到引領風尚的法國宮廷，隨後於16世紀進入荷蘭精英階層。
“鬱金香之所以盛行，是因為當時興起了一股科學和自然歷史風潮，尤其是在那些受過人文主義教育又相對富裕的群體當中。我發現，收藏鬱金香球莖的人往往也收藏繪畫作品。”安妮·戈德加說。
17世紀初，鬱金香開始流行，價格也開始飆升。17世紀30年爆發的瘟疫使情況更加複雜。然而，事情並不像很多人所想的那樣。
“人們現在通常提出的看法是，當時的人覺得自己快要死去了，所以他們只好把錢浪費在像鬱金香這樣愚蠢的東西上。這並不是我在檔案中看到的。在我看來，儘管瘟疫肆虐，人們還是希望生活能繼續向前。”
不過，戈德加說，瘟疫確實以一種特別方式促進了鬱金香泡沫的形成。“確實有些人的現金更多了，因為他們從去世的親人那裡獲得了一些額外的錢。”
簡單說來就是：某些人擁有了一些可支配收入——用來花在鬱金香上。
價格飛漲，直到不再上漲
價格持續上漲，直到1636年2月達到頂峰。但人們那時開始意識到鬱金香可能定價過高。這種曾經看起來稀有而奇異的鬱金香，實際上很容易栽培和繁殖。
那年冬天出售的鬱金香還長在冰凍的土地裡。因此所有的銷售都只是合約——寫在紙上的承諾。
隨後，1636年2月3日荷蘭哈勒姆市的一場拍賣會上，一株鬱金香都沒有賣出——這次拍賣失敗導致鬱金香價格暴跌。泡沫結束了。
關於鬱金香狂熱傳說中，許多人都受到了這次鬱金香市場崩盤的牽連，但安妮·戈德加說，實際上只有一小部分人蔘與了交易。即便是那些人也沒有損失錢財。
“我只發現37個人以超過300荷蘭盾的單價買進了鬱金香球莖。人們常常談論的一些傳說中，球莖價格一度達到1200荷蘭盾。我看到過的最高價格是5500荷蘭盾。”
來看看這些價格是什麼概念：1637年，一荷蘭盾的價值相當於今天的10美元。300荷蘭盾大約是3000美元，相當於當時相當豐厚的年薪。因此，這37個支付了300多荷蘭盾(或一年工資)的人確實賠錢了。戈德加說，但是沒有人因為鬱金香破產。
“有些人確實賠錢了，但我們說的是一小部分人，而且其中大多數都有足夠的錢，所以不會有太大影響。他們不願意看到虧損，但他們也能夠承擔這些損失。”
“至於荷蘭經濟，它根本就不依賴鬱金香產業。據我所知，荷蘭經濟完全沒有受到鬱金香狂熱的影響。”
關於愚昧的故事
最終，沒有人因為鬱金香破產，沒有人把自己扔進運河，而且只有那些有能力承受鉅額損失的人受到了影響。鬱金香泡沫並沒有讓荷蘭陷入經濟危機。但安妮·戈德加表示，鬱金香泡沫以另一種方式撼動了荷蘭社會。它帶來了這樣一種思想：人們可以通過投機提高社會地位，而不是通過努力工作或藉助貴族血統。
“這是許多(較富裕的)人對鬱金香狂熱最主要的擔憂——平民可能會突然成為你的鄰居和同伴。他們可能獲得與你一樣的社會地位，因為他們有錢。但實際上他們並不值得擁有這些財富，因為他們不是通過工作獲得的這些錢，而且他們缺乏應有的教養。因此，關於社會地位的擔憂是確實存在的。”
荷蘭當時還在經歷其他重大變革。貿易蓬勃發展，移民不斷增加。
這是荷蘭經濟和社會運轉方式發生重大轉變的開端，但並不是每個人都為此做好了準備。戈德加看到，當鬱金香泡沫破裂時，當時流行讀物和歌曲中明顯出現了一種幸災樂禍的情緒。在她看來，這種情緒在歷次金融危機期間都有重現。
“2019年，當你聽到人們抱怨比特幣併發出警告時，你聽到的是1637年人們說話的聲音，就像‘你不應該參與這個交易。你不是吃這碗飯的人，你對這此不夠了解’。”
“這是我認為非常有趣的道德論調的一部分，只有貪婪的人才會捲入這種事情——而他們需要控制自己。”
戈德加說，鬱金香泡沫的故事歸根結底是一個關於愚昧和貪婪的故事。這就是為什麼它歷久彌新。
給大家推薦一部相關電影
▼▼▼▼▼
《狂熱鬱金香 Tulip Fever》
導演: 賈斯汀·查德維克
編劇: 黛博拉·莫蓋茨 / 湯姆·斯托帕德
主演: 艾麗西亞·維坎德 / 戴恩·德哈恩 / 克里斯托弗·沃爾茲 / 傑克·奧康奈爾 / 朱迪·丹奇 / 更多...
類型: 劇情 / 愛情
製片國家/地區: 美國 / 英國
語言: 英語
上映日期: 2017-07-13(丹麥) / 2017-09-01(美國)
片長: 105分鐘
又名: 慾望鬱金香(港) / 鬱金香狂熱
IMDB 6.2分
翻譯 | 歐薏
版權聲明：《巴倫》2019年5月13日報道“The Real Story of the Dutch Tulip Bubble Is Even More Fascinating Than the Myth You’ve Heard”。《財經》獲道瓊斯旗下《巴倫》（Barron's）在中國大陸獨家授權，原創文章未經許可，不得轉載。
（本文內容僅供參考，投資建議不代表《巴倫》傾向；市場有風險，投資須謹慎。）