"
"
登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

38

紀念人類登月50週年。

宇集院·創造

"
登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

38

紀念人類登月50週年。

宇集院·創造

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

向先驅致敬

自人類能用語言和文字記錄神話和歷史,頭頂的星空便被賦予了各種含義,而聯繫最緊密的,莫過於人類自身的命運。

1608年望遠鏡的發明使人類得以更清晰地觀測月球。一年後,伽利略繪製了第一幅月球表面圖。1840年,紐約大學醫學院的德雷伯教授拍下了人類歷史上第一張月球照片。

月球,這顆與其他星體所在視覺上有極大區別的星球,無論是想象還是現實,都是人類進軍星空和宇宙邁出的第一站。

"
登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

38

紀念人類登月50週年。

宇集院·創造

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

向先驅致敬

自人類能用語言和文字記錄神話和歷史,頭頂的星空便被賦予了各種含義,而聯繫最緊密的,莫過於人類自身的命運。

1608年望遠鏡的發明使人類得以更清晰地觀測月球。一年後,伽利略繪製了第一幅月球表面圖。1840年,紐約大學醫學院的德雷伯教授拍下了人類歷史上第一張月球照片。

月球,這顆與其他星體所在視覺上有極大區別的星球,無論是想象還是現實,都是人類進軍星空和宇宙邁出的第一站。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅11號成員 Source: NASA

在1969年,阿波羅11號任務期間,阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯一起飛往月球,代表著人類在一個看似不可能的時間段裡,完成了一個看似不可能的任務。

雖然登月標誌著冷戰時期美國載人航天計劃的高潮,也意味著美國將自己定位為全球科學和技術的領導者。然而這也是人類第一次離開地球軌道訪問另一個世界,對於全人類而言,永遠具有非同一般的意義。

1

Part

"
登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

38

紀念人類登月50週年。

宇集院·創造

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

向先驅致敬

自人類能用語言和文字記錄神話和歷史,頭頂的星空便被賦予了各種含義,而聯繫最緊密的,莫過於人類自身的命運。

1608年望遠鏡的發明使人類得以更清晰地觀測月球。一年後,伽利略繪製了第一幅月球表面圖。1840年,紐約大學醫學院的德雷伯教授拍下了人類歷史上第一張月球照片。

月球,這顆與其他星體所在視覺上有極大區別的星球,無論是想象還是現實,都是人類進軍星空和宇宙邁出的第一站。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅11號成員 Source: NASA

在1969年,阿波羅11號任務期間,阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯一起飛往月球,代表著人類在一個看似不可能的時間段裡,完成了一個看似不可能的任務。

雖然登月標誌著冷戰時期美國載人航天計劃的高潮,也意味著美國將自己定位為全球科學和技術的領導者。然而這也是人類第一次離開地球軌道訪問另一個世界,對於全人類而言,永遠具有非同一般的意義。

1

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

肯尼迪關於航天計劃的著名演講 Source: Wikipedia

“很多年之前,偉大的英國探險家喬治馬洛裡,他死於攀登珠穆朗瑪峰——被人問到他問什麼要攀登珠穆朗瑪峰。他回答說:'因為它就在哪兒。'”

“因此,太空就在那裡,而我們將要登上它,月球和其他行星在那裡,獲得知識與和平的新希望在那裡。因此,當我們啟程的時候,我們祈求上帝保佑這個人類有史以來所從事的最危險和最偉大的冒險。”

這是1962年,肯尼迪發表的關於登月計劃的演說。

事實上,此時登月所需的大部分技術根本就沒有被髮明出來。而且NASA提出的阿波羅任務計劃,被許多人擔心登月艙可能會陷入月球表面的土壤裡。

一年之後肯尼迪遇刺,此時距離成功登月的時間還有6年,這麼短的時間,真的足夠開發出所有相關技術嗎?

為了實現這一前所未有的目標,NASA耗資255億美元(相當於現在的7718億美元),有2萬家企業、200多所大學和80多個科研機構,總人數超過40萬人投入到這項計劃中。

40萬人包括從宇航員到任務控制員,承包商到餐飲服務商,工程師、科學家、護士、醫生、數學家和程序員等等。

值得一提的是,在那個性別、種族歧視還很嚴重的年代,許多美國宇航局的早期程序員和編碼員都已經是女性了。美國宇航局僱用了大量的女性數學家作為“人類計算機”,其中許多人是非裔美國人,一位女士甚至提到,在她工作的第一座建築只有三樓才有一間女廁所。

"
登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

38

紀念人類登月50週年。

宇集院·創造

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

向先驅致敬

自人類能用語言和文字記錄神話和歷史,頭頂的星空便被賦予了各種含義,而聯繫最緊密的,莫過於人類自身的命運。

1608年望遠鏡的發明使人類得以更清晰地觀測月球。一年後,伽利略繪製了第一幅月球表面圖。1840年,紐約大學醫學院的德雷伯教授拍下了人類歷史上第一張月球照片。

月球,這顆與其他星體所在視覺上有極大區別的星球,無論是想象還是現實,都是人類進軍星空和宇宙邁出的第一站。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅11號成員 Source: NASA

在1969年,阿波羅11號任務期間,阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯一起飛往月球,代表著人類在一個看似不可能的時間段裡,完成了一個看似不可能的任務。

雖然登月標誌著冷戰時期美國載人航天計劃的高潮,也意味著美國將自己定位為全球科學和技術的領導者。然而這也是人類第一次離開地球軌道訪問另一個世界,對於全人類而言,永遠具有非同一般的意義。

1

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

肯尼迪關於航天計劃的著名演講 Source: Wikipedia

“很多年之前,偉大的英國探險家喬治馬洛裡,他死於攀登珠穆朗瑪峰——被人問到他問什麼要攀登珠穆朗瑪峰。他回答說:'因為它就在哪兒。'”

“因此,太空就在那裡,而我們將要登上它,月球和其他行星在那裡,獲得知識與和平的新希望在那裡。因此,當我們啟程的時候,我們祈求上帝保佑這個人類有史以來所從事的最危險和最偉大的冒險。”

這是1962年,肯尼迪發表的關於登月計劃的演說。

事實上,此時登月所需的大部分技術根本就沒有被髮明出來。而且NASA提出的阿波羅任務計劃,被許多人擔心登月艙可能會陷入月球表面的土壤裡。

一年之後肯尼迪遇刺,此時距離成功登月的時間還有6年,這麼短的時間,真的足夠開發出所有相關技術嗎?

為了實現這一前所未有的目標,NASA耗資255億美元(相當於現在的7718億美元),有2萬家企業、200多所大學和80多個科研機構,總人數超過40萬人投入到這項計劃中。

40萬人包括從宇航員到任務控制員,承包商到餐飲服務商,工程師、科學家、護士、醫生、數學家和程序員等等。

值得一提的是,在那個性別、種族歧視還很嚴重的年代,許多美國宇航局的早期程序員和編碼員都已經是女性了。美國宇航局僱用了大量的女性數學家作為“人類計算機”,其中許多人是非裔美國人,一位女士甚至提到,在她工作的第一座建築只有三樓才有一間女廁所。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

太空毯 Source: NASA

藉助阿波羅計劃,NASA克服了許多挑戰,與合作伙伴設計出許多可以應用到生活中的新發明和技術。包括電傳操縱控制系統、食品安全檢測程序、太空毯、流體減震器、可充電助聽器等一系列科技產品,而這些只是登月所帶來的眾多商業產品中的一小部分。

在此期間,對月球的探索也從未停止,1965年至1966年間共有10次載人飛行的雙子座計劃,目標是為更先進的太空旅行積累技術,而且任務時長足夠前往月球並返回。1965年6月3日,雙子座Ⅳ號的副駕駛埃德·懷特進行了美國曆史上的第一次太空行走。

直到1968年10月11日,阿波羅7號終於進行了第一次載人飛行,而這之前,已經有8名阿波羅宇航員犧牲。其中最為嚴重的莫過於1967年阿波羅1號成員維吉爾·格里森、愛德華·懷特、羅傑·查菲在模擬測試中因火災事故犧牲。

這場悲劇導致了對阿波羅計劃的巨大改進和對航天器的徹底重新思考,英雄宇航員們的鮮血沒有白流。

從阿波羅1號到10號,(阿波羅2號和阿波羅3號不存在,阿波羅4號到阿波羅6號都是無人測試飛行),在經歷了數年的艱苦歷程後,阿波羅11號代表著人類,終於邁出踏上其他星球的第一步。

2

Part

"
登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

38

紀念人類登月50週年。

宇集院·創造

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

向先驅致敬

自人類能用語言和文字記錄神話和歷史,頭頂的星空便被賦予了各種含義,而聯繫最緊密的,莫過於人類自身的命運。

1608年望遠鏡的發明使人類得以更清晰地觀測月球。一年後,伽利略繪製了第一幅月球表面圖。1840年,紐約大學醫學院的德雷伯教授拍下了人類歷史上第一張月球照片。

月球,這顆與其他星體所在視覺上有極大區別的星球,無論是想象還是現實,都是人類進軍星空和宇宙邁出的第一站。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅11號成員 Source: NASA

在1969年,阿波羅11號任務期間,阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯一起飛往月球,代表著人類在一個看似不可能的時間段裡,完成了一個看似不可能的任務。

雖然登月標誌著冷戰時期美國載人航天計劃的高潮,也意味著美國將自己定位為全球科學和技術的領導者。然而這也是人類第一次離開地球軌道訪問另一個世界,對於全人類而言,永遠具有非同一般的意義。

1

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

肯尼迪關於航天計劃的著名演講 Source: Wikipedia

“很多年之前,偉大的英國探險家喬治馬洛裡,他死於攀登珠穆朗瑪峰——被人問到他問什麼要攀登珠穆朗瑪峰。他回答說:'因為它就在哪兒。'”

“因此,太空就在那裡,而我們將要登上它,月球和其他行星在那裡,獲得知識與和平的新希望在那裡。因此,當我們啟程的時候,我們祈求上帝保佑這個人類有史以來所從事的最危險和最偉大的冒險。”

這是1962年,肯尼迪發表的關於登月計劃的演說。

事實上,此時登月所需的大部分技術根本就沒有被髮明出來。而且NASA提出的阿波羅任務計劃,被許多人擔心登月艙可能會陷入月球表面的土壤裡。

一年之後肯尼迪遇刺,此時距離成功登月的時間還有6年,這麼短的時間,真的足夠開發出所有相關技術嗎?

為了實現這一前所未有的目標,NASA耗資255億美元(相當於現在的7718億美元),有2萬家企業、200多所大學和80多個科研機構,總人數超過40萬人投入到這項計劃中。

40萬人包括從宇航員到任務控制員,承包商到餐飲服務商,工程師、科學家、護士、醫生、數學家和程序員等等。

值得一提的是,在那個性別、種族歧視還很嚴重的年代,許多美國宇航局的早期程序員和編碼員都已經是女性了。美國宇航局僱用了大量的女性數學家作為“人類計算機”,其中許多人是非裔美國人,一位女士甚至提到,在她工作的第一座建築只有三樓才有一間女廁所。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

太空毯 Source: NASA

藉助阿波羅計劃,NASA克服了許多挑戰,與合作伙伴設計出許多可以應用到生活中的新發明和技術。包括電傳操縱控制系統、食品安全檢測程序、太空毯、流體減震器、可充電助聽器等一系列科技產品,而這些只是登月所帶來的眾多商業產品中的一小部分。

在此期間,對月球的探索也從未停止,1965年至1966年間共有10次載人飛行的雙子座計劃,目標是為更先進的太空旅行積累技術,而且任務時長足夠前往月球並返回。1965年6月3日,雙子座Ⅳ號的副駕駛埃德·懷特進行了美國曆史上的第一次太空行走。

直到1968年10月11日,阿波羅7號終於進行了第一次載人飛行,而這之前,已經有8名阿波羅宇航員犧牲。其中最為嚴重的莫過於1967年阿波羅1號成員維吉爾·格里森、愛德華·懷特、羅傑·查菲在模擬測試中因火災事故犧牲。

這場悲劇導致了對阿波羅計劃的巨大改進和對航天器的徹底重新思考,英雄宇航員們的鮮血沒有白流。

從阿波羅1號到10號,(阿波羅2號和阿波羅3號不存在,阿波羅4號到阿波羅6號都是無人測試飛行),在經歷了數年的艱苦歷程後,阿波羅11號代表著人類,終於邁出踏上其他星球的第一步。

2

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅17號指令艙 Source:NASA

阿波羅計劃並沒有特別選擇阿姆斯特朗來指揮第一次登月,當時的預案考慮到如果阿波羅11號無法降落,那麼阿波羅12號指揮官皮特·康拉德很可能會成為第一個登月的人。

阿波羅計劃的宇航員在年齡,背景,訓練和能力方面都非常相似。華盛頓國家航空航天博物館的阿波羅宇宙飛船策展人迪索爾說:“阿波羅11號的宇航員都出生於1930年,他們都都是飛行員並且服役過,我相信他們都是基督徒。所以他們符合當時那套非常嚴苛的選拔方案,成為了登月宇航員。“

"
登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

38

紀念人類登月50週年。

宇集院·創造

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

向先驅致敬

自人類能用語言和文字記錄神話和歷史,頭頂的星空便被賦予了各種含義,而聯繫最緊密的,莫過於人類自身的命運。

1608年望遠鏡的發明使人類得以更清晰地觀測月球。一年後,伽利略繪製了第一幅月球表面圖。1840年,紐約大學醫學院的德雷伯教授拍下了人類歷史上第一張月球照片。

月球,這顆與其他星體所在視覺上有極大區別的星球,無論是想象還是現實,都是人類進軍星空和宇宙邁出的第一站。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅11號成員 Source: NASA

在1969年,阿波羅11號任務期間,阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯一起飛往月球,代表著人類在一個看似不可能的時間段裡,完成了一個看似不可能的任務。

雖然登月標誌著冷戰時期美國載人航天計劃的高潮,也意味著美國將自己定位為全球科學和技術的領導者。然而這也是人類第一次離開地球軌道訪問另一個世界,對於全人類而言,永遠具有非同一般的意義。

1

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

肯尼迪關於航天計劃的著名演講 Source: Wikipedia

“很多年之前,偉大的英國探險家喬治馬洛裡,他死於攀登珠穆朗瑪峰——被人問到他問什麼要攀登珠穆朗瑪峰。他回答說:'因為它就在哪兒。'”

“因此,太空就在那裡,而我們將要登上它,月球和其他行星在那裡,獲得知識與和平的新希望在那裡。因此,當我們啟程的時候,我們祈求上帝保佑這個人類有史以來所從事的最危險和最偉大的冒險。”

這是1962年,肯尼迪發表的關於登月計劃的演說。

事實上,此時登月所需的大部分技術根本就沒有被髮明出來。而且NASA提出的阿波羅任務計劃,被許多人擔心登月艙可能會陷入月球表面的土壤裡。

一年之後肯尼迪遇刺,此時距離成功登月的時間還有6年,這麼短的時間,真的足夠開發出所有相關技術嗎?

為了實現這一前所未有的目標,NASA耗資255億美元(相當於現在的7718億美元),有2萬家企業、200多所大學和80多個科研機構,總人數超過40萬人投入到這項計劃中。

40萬人包括從宇航員到任務控制員,承包商到餐飲服務商,工程師、科學家、護士、醫生、數學家和程序員等等。

值得一提的是,在那個性別、種族歧視還很嚴重的年代,許多美國宇航局的早期程序員和編碼員都已經是女性了。美國宇航局僱用了大量的女性數學家作為“人類計算機”,其中許多人是非裔美國人,一位女士甚至提到,在她工作的第一座建築只有三樓才有一間女廁所。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

太空毯 Source: NASA

藉助阿波羅計劃,NASA克服了許多挑戰,與合作伙伴設計出許多可以應用到生活中的新發明和技術。包括電傳操縱控制系統、食品安全檢測程序、太空毯、流體減震器、可充電助聽器等一系列科技產品,而這些只是登月所帶來的眾多商業產品中的一小部分。

在此期間,對月球的探索也從未停止,1965年至1966年間共有10次載人飛行的雙子座計劃,目標是為更先進的太空旅行積累技術,而且任務時長足夠前往月球並返回。1965年6月3日,雙子座Ⅳ號的副駕駛埃德·懷特進行了美國曆史上的第一次太空行走。

直到1968年10月11日,阿波羅7號終於進行了第一次載人飛行,而這之前,已經有8名阿波羅宇航員犧牲。其中最為嚴重的莫過於1967年阿波羅1號成員維吉爾·格里森、愛德華·懷特、羅傑·查菲在模擬測試中因火災事故犧牲。

這場悲劇導致了對阿波羅計劃的巨大改進和對航天器的徹底重新思考,英雄宇航員們的鮮血沒有白流。

從阿波羅1號到10號,(阿波羅2號和阿波羅3號不存在,阿波羅4號到阿波羅6號都是無人測試飛行),在經歷了數年的艱苦歷程後,阿波羅11號代表著人類,終於邁出踏上其他星球的第一步。

2

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅17號指令艙 Source:NASA

阿波羅計劃並沒有特別選擇阿姆斯特朗來指揮第一次登月,當時的預案考慮到如果阿波羅11號無法降落,那麼阿波羅12號指揮官皮特·康拉德很可能會成為第一個登月的人。

阿波羅計劃的宇航員在年齡,背景,訓練和能力方面都非常相似。華盛頓國家航空航天博物館的阿波羅宇宙飛船策展人迪索爾說:“阿波羅11號的宇航員都出生於1930年,他們都都是飛行員並且服役過,我相信他們都是基督徒。所以他們符合當時那套非常嚴苛的選拔方案,成為了登月宇航員。“

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

1969年6月,距離發射前一個月,阿波羅11號宇航員柯林斯在模擬器中練習 Source: N

38歲的阿姆斯特朗是最年輕的阿波羅指揮官,36歲的查爾斯·杜克是阿波羅16號登月飛行員,是最年輕的登月宇航員。在月球上行走的年紀最大的人是美國第一位宇航員艾倫·謝潑德,到1971年阿波羅14號任務時,他已經47歲了。

此時地球另一端的蘇聯也在緊鑼密鼓地實施自己的登月計劃。不過就在阿波羅1號事故發生的前一年,主持蘇聯登月計劃載具——N-1運載火箭的設計師科羅廖夫逝世,他的逝世對蘇聯登月計劃乃至整個航天事業而言都是不可估量的巨大損失。

"
登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

38

紀念人類登月50週年。

宇集院·創造

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

向先驅致敬

自人類能用語言和文字記錄神話和歷史,頭頂的星空便被賦予了各種含義,而聯繫最緊密的,莫過於人類自身的命運。

1608年望遠鏡的發明使人類得以更清晰地觀測月球。一年後,伽利略繪製了第一幅月球表面圖。1840年,紐約大學醫學院的德雷伯教授拍下了人類歷史上第一張月球照片。

月球,這顆與其他星體所在視覺上有極大區別的星球,無論是想象還是現實,都是人類進軍星空和宇宙邁出的第一站。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅11號成員 Source: NASA

在1969年,阿波羅11號任務期間,阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯一起飛往月球,代表著人類在一個看似不可能的時間段裡,完成了一個看似不可能的任務。

雖然登月標誌著冷戰時期美國載人航天計劃的高潮,也意味著美國將自己定位為全球科學和技術的領導者。然而這也是人類第一次離開地球軌道訪問另一個世界,對於全人類而言,永遠具有非同一般的意義。

1

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

肯尼迪關於航天計劃的著名演講 Source: Wikipedia

“很多年之前,偉大的英國探險家喬治馬洛裡,他死於攀登珠穆朗瑪峰——被人問到他問什麼要攀登珠穆朗瑪峰。他回答說:'因為它就在哪兒。'”

“因此,太空就在那裡,而我們將要登上它,月球和其他行星在那裡,獲得知識與和平的新希望在那裡。因此,當我們啟程的時候,我們祈求上帝保佑這個人類有史以來所從事的最危險和最偉大的冒險。”

這是1962年,肯尼迪發表的關於登月計劃的演說。

事實上,此時登月所需的大部分技術根本就沒有被髮明出來。而且NASA提出的阿波羅任務計劃,被許多人擔心登月艙可能會陷入月球表面的土壤裡。

一年之後肯尼迪遇刺,此時距離成功登月的時間還有6年,這麼短的時間,真的足夠開發出所有相關技術嗎?

為了實現這一前所未有的目標,NASA耗資255億美元(相當於現在的7718億美元),有2萬家企業、200多所大學和80多個科研機構,總人數超過40萬人投入到這項計劃中。

40萬人包括從宇航員到任務控制員,承包商到餐飲服務商,工程師、科學家、護士、醫生、數學家和程序員等等。

值得一提的是,在那個性別、種族歧視還很嚴重的年代,許多美國宇航局的早期程序員和編碼員都已經是女性了。美國宇航局僱用了大量的女性數學家作為“人類計算機”,其中許多人是非裔美國人,一位女士甚至提到,在她工作的第一座建築只有三樓才有一間女廁所。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

太空毯 Source: NASA

藉助阿波羅計劃,NASA克服了許多挑戰,與合作伙伴設計出許多可以應用到生活中的新發明和技術。包括電傳操縱控制系統、食品安全檢測程序、太空毯、流體減震器、可充電助聽器等一系列科技產品,而這些只是登月所帶來的眾多商業產品中的一小部分。

在此期間,對月球的探索也從未停止,1965年至1966年間共有10次載人飛行的雙子座計劃,目標是為更先進的太空旅行積累技術,而且任務時長足夠前往月球並返回。1965年6月3日,雙子座Ⅳ號的副駕駛埃德·懷特進行了美國曆史上的第一次太空行走。

直到1968年10月11日,阿波羅7號終於進行了第一次載人飛行,而這之前,已經有8名阿波羅宇航員犧牲。其中最為嚴重的莫過於1967年阿波羅1號成員維吉爾·格里森、愛德華·懷特、羅傑·查菲在模擬測試中因火災事故犧牲。

這場悲劇導致了對阿波羅計劃的巨大改進和對航天器的徹底重新思考,英雄宇航員們的鮮血沒有白流。

從阿波羅1號到10號,(阿波羅2號和阿波羅3號不存在,阿波羅4號到阿波羅6號都是無人測試飛行),在經歷了數年的艱苦歷程後,阿波羅11號代表著人類,終於邁出踏上其他星球的第一步。

2

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅17號指令艙 Source:NASA

阿波羅計劃並沒有特別選擇阿姆斯特朗來指揮第一次登月,當時的預案考慮到如果阿波羅11號無法降落,那麼阿波羅12號指揮官皮特·康拉德很可能會成為第一個登月的人。

阿波羅計劃的宇航員在年齡,背景,訓練和能力方面都非常相似。華盛頓國家航空航天博物館的阿波羅宇宙飛船策展人迪索爾說:“阿波羅11號的宇航員都出生於1930年,他們都都是飛行員並且服役過,我相信他們都是基督徒。所以他們符合當時那套非常嚴苛的選拔方案,成為了登月宇航員。“

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

1969年6月,距離發射前一個月,阿波羅11號宇航員柯林斯在模擬器中練習 Source: N

38歲的阿姆斯特朗是最年輕的阿波羅指揮官,36歲的查爾斯·杜克是阿波羅16號登月飛行員,是最年輕的登月宇航員。在月球上行走的年紀最大的人是美國第一位宇航員艾倫·謝潑德,到1971年阿波羅14號任務時,他已經47歲了。

此時地球另一端的蘇聯也在緊鑼密鼓地實施自己的登月計劃。不過就在阿波羅1號事故發生的前一年,主持蘇聯登月計劃載具——N-1運載火箭的設計師科羅廖夫逝世,他的逝世對蘇聯登月計劃乃至整個航天事業而言都是不可估量的巨大損失。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

發動機多達30臺的N1運載火箭,存在巨大的設計缺陷 Source: Wikipedia

從1966年開始,蘇聯的登月計劃就被分為繞月活動與登月活動兩部分,登月部分受限於N-1火箭的拖延,作為登月指令艙的聯盟7K-LOK型飛船的研製工作也遇到瓶頸。而且由於N-1火箭的推力不足,蘇聯登月艙比阿波羅登月艙,只能容納一名航天員。

1969年2月3日,第一枚N-1火箭點火發射僅僅55秒後,由於氧化劑管路爆裂而在高空爆炸。1969年7月3日,第二枚N-1火箭在發射臺爆炸,其威力相當於一次小型核爆。事故摧毀了周圍的所有建築,至少150人不幸罹難,幾起事故和其他因素導致蘇聯的登月計劃在1971年畫上了句號。

"
登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

38

紀念人類登月50週年。

宇集院·創造

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

向先驅致敬

自人類能用語言和文字記錄神話和歷史,頭頂的星空便被賦予了各種含義,而聯繫最緊密的,莫過於人類自身的命運。

1608年望遠鏡的發明使人類得以更清晰地觀測月球。一年後,伽利略繪製了第一幅月球表面圖。1840年,紐約大學醫學院的德雷伯教授拍下了人類歷史上第一張月球照片。

月球,這顆與其他星體所在視覺上有極大區別的星球,無論是想象還是現實,都是人類進軍星空和宇宙邁出的第一站。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅11號成員 Source: NASA

在1969年,阿波羅11號任務期間,阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯一起飛往月球,代表著人類在一個看似不可能的時間段裡,完成了一個看似不可能的任務。

雖然登月標誌著冷戰時期美國載人航天計劃的高潮,也意味著美國將自己定位為全球科學和技術的領導者。然而這也是人類第一次離開地球軌道訪問另一個世界,對於全人類而言,永遠具有非同一般的意義。

1

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

肯尼迪關於航天計劃的著名演講 Source: Wikipedia

“很多年之前,偉大的英國探險家喬治馬洛裡,他死於攀登珠穆朗瑪峰——被人問到他問什麼要攀登珠穆朗瑪峰。他回答說:'因為它就在哪兒。'”

“因此,太空就在那裡,而我們將要登上它,月球和其他行星在那裡,獲得知識與和平的新希望在那裡。因此,當我們啟程的時候,我們祈求上帝保佑這個人類有史以來所從事的最危險和最偉大的冒險。”

這是1962年,肯尼迪發表的關於登月計劃的演說。

事實上,此時登月所需的大部分技術根本就沒有被髮明出來。而且NASA提出的阿波羅任務計劃,被許多人擔心登月艙可能會陷入月球表面的土壤裡。

一年之後肯尼迪遇刺,此時距離成功登月的時間還有6年,這麼短的時間,真的足夠開發出所有相關技術嗎?

為了實現這一前所未有的目標,NASA耗資255億美元(相當於現在的7718億美元),有2萬家企業、200多所大學和80多個科研機構,總人數超過40萬人投入到這項計劃中。

40萬人包括從宇航員到任務控制員,承包商到餐飲服務商,工程師、科學家、護士、醫生、數學家和程序員等等。

值得一提的是,在那個性別、種族歧視還很嚴重的年代,許多美國宇航局的早期程序員和編碼員都已經是女性了。美國宇航局僱用了大量的女性數學家作為“人類計算機”,其中許多人是非裔美國人,一位女士甚至提到,在她工作的第一座建築只有三樓才有一間女廁所。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

太空毯 Source: NASA

藉助阿波羅計劃,NASA克服了許多挑戰,與合作伙伴設計出許多可以應用到生活中的新發明和技術。包括電傳操縱控制系統、食品安全檢測程序、太空毯、流體減震器、可充電助聽器等一系列科技產品,而這些只是登月所帶來的眾多商業產品中的一小部分。

在此期間,對月球的探索也從未停止,1965年至1966年間共有10次載人飛行的雙子座計劃,目標是為更先進的太空旅行積累技術,而且任務時長足夠前往月球並返回。1965年6月3日,雙子座Ⅳ號的副駕駛埃德·懷特進行了美國曆史上的第一次太空行走。

直到1968年10月11日,阿波羅7號終於進行了第一次載人飛行,而這之前,已經有8名阿波羅宇航員犧牲。其中最為嚴重的莫過於1967年阿波羅1號成員維吉爾·格里森、愛德華·懷特、羅傑·查菲在模擬測試中因火災事故犧牲。

這場悲劇導致了對阿波羅計劃的巨大改進和對航天器的徹底重新思考,英雄宇航員們的鮮血沒有白流。

從阿波羅1號到10號,(阿波羅2號和阿波羅3號不存在,阿波羅4號到阿波羅6號都是無人測試飛行),在經歷了數年的艱苦歷程後,阿波羅11號代表著人類,終於邁出踏上其他星球的第一步。

2

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅17號指令艙 Source:NASA

阿波羅計劃並沒有特別選擇阿姆斯特朗來指揮第一次登月,當時的預案考慮到如果阿波羅11號無法降落,那麼阿波羅12號指揮官皮特·康拉德很可能會成為第一個登月的人。

阿波羅計劃的宇航員在年齡,背景,訓練和能力方面都非常相似。華盛頓國家航空航天博物館的阿波羅宇宙飛船策展人迪索爾說:“阿波羅11號的宇航員都出生於1930年,他們都都是飛行員並且服役過,我相信他們都是基督徒。所以他們符合當時那套非常嚴苛的選拔方案,成為了登月宇航員。“

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

1969年6月,距離發射前一個月,阿波羅11號宇航員柯林斯在模擬器中練習 Source: N

38歲的阿姆斯特朗是最年輕的阿波羅指揮官,36歲的查爾斯·杜克是阿波羅16號登月飛行員,是最年輕的登月宇航員。在月球上行走的年紀最大的人是美國第一位宇航員艾倫·謝潑德,到1971年阿波羅14號任務時,他已經47歲了。

此時地球另一端的蘇聯也在緊鑼密鼓地實施自己的登月計劃。不過就在阿波羅1號事故發生的前一年,主持蘇聯登月計劃載具——N-1運載火箭的設計師科羅廖夫逝世,他的逝世對蘇聯登月計劃乃至整個航天事業而言都是不可估量的巨大損失。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

發動機多達30臺的N1運載火箭,存在巨大的設計缺陷 Source: Wikipedia

從1966年開始,蘇聯的登月計劃就被分為繞月活動與登月活動兩部分,登月部分受限於N-1火箭的拖延,作為登月指令艙的聯盟7K-LOK型飛船的研製工作也遇到瓶頸。而且由於N-1火箭的推力不足,蘇聯登月艙比阿波羅登月艙,只能容納一名航天員。

1969年2月3日,第一枚N-1火箭點火發射僅僅55秒後,由於氧化劑管路爆裂而在高空爆炸。1969年7月3日,第二枚N-1火箭在發射臺爆炸,其威力相當於一次小型核爆。事故摧毀了周圍的所有建築,至少150人不幸罹難,幾起事故和其他因素導致蘇聯的登月計劃在1971年畫上了句號。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

土星5號與N1對比 Source: BBC

在之後的阿波羅15號任務中,由比利時藝術家保羅·範·霍伊東克能製作的8.5釐米高的鋁製雕塑《倒下的宇航員》,被斯科特和艾爾文放在了月球上。旁邊還有一塊刻著犧牲的8名美國宇航員以及6名蘇聯宇航員名字的紀念牌,他們都是在航天飛行或訓練過程中犧牲的。

33名宇航員執行了11次阿波羅任務。其中,27名宇航員到達了月球,24人則是繞月飛行 ,但只有12人實現了在月球上行走。

不論如何,這都意味著人類航天史進入了新的紀元。

3

Part

"
登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

38

紀念人類登月50週年。

宇集院·創造

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

向先驅致敬

自人類能用語言和文字記錄神話和歷史,頭頂的星空便被賦予了各種含義,而聯繫最緊密的,莫過於人類自身的命運。

1608年望遠鏡的發明使人類得以更清晰地觀測月球。一年後,伽利略繪製了第一幅月球表面圖。1840年,紐約大學醫學院的德雷伯教授拍下了人類歷史上第一張月球照片。

月球,這顆與其他星體所在視覺上有極大區別的星球,無論是想象還是現實,都是人類進軍星空和宇宙邁出的第一站。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅11號成員 Source: NASA

在1969年,阿波羅11號任務期間,阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯一起飛往月球,代表著人類在一個看似不可能的時間段裡,完成了一個看似不可能的任務。

雖然登月標誌著冷戰時期美國載人航天計劃的高潮,也意味著美國將自己定位為全球科學和技術的領導者。然而這也是人類第一次離開地球軌道訪問另一個世界,對於全人類而言,永遠具有非同一般的意義。

1

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

肯尼迪關於航天計劃的著名演講 Source: Wikipedia

“很多年之前,偉大的英國探險家喬治馬洛裡,他死於攀登珠穆朗瑪峰——被人問到他問什麼要攀登珠穆朗瑪峰。他回答說:'因為它就在哪兒。'”

“因此,太空就在那裡,而我們將要登上它,月球和其他行星在那裡,獲得知識與和平的新希望在那裡。因此,當我們啟程的時候,我們祈求上帝保佑這個人類有史以來所從事的最危險和最偉大的冒險。”

這是1962年,肯尼迪發表的關於登月計劃的演說。

事實上,此時登月所需的大部分技術根本就沒有被髮明出來。而且NASA提出的阿波羅任務計劃,被許多人擔心登月艙可能會陷入月球表面的土壤裡。

一年之後肯尼迪遇刺,此時距離成功登月的時間還有6年,這麼短的時間,真的足夠開發出所有相關技術嗎?

為了實現這一前所未有的目標,NASA耗資255億美元(相當於現在的7718億美元),有2萬家企業、200多所大學和80多個科研機構,總人數超過40萬人投入到這項計劃中。

40萬人包括從宇航員到任務控制員,承包商到餐飲服務商,工程師、科學家、護士、醫生、數學家和程序員等等。

值得一提的是,在那個性別、種族歧視還很嚴重的年代,許多美國宇航局的早期程序員和編碼員都已經是女性了。美國宇航局僱用了大量的女性數學家作為“人類計算機”,其中許多人是非裔美國人,一位女士甚至提到,在她工作的第一座建築只有三樓才有一間女廁所。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

太空毯 Source: NASA

藉助阿波羅計劃,NASA克服了許多挑戰,與合作伙伴設計出許多可以應用到生活中的新發明和技術。包括電傳操縱控制系統、食品安全檢測程序、太空毯、流體減震器、可充電助聽器等一系列科技產品,而這些只是登月所帶來的眾多商業產品中的一小部分。

在此期間,對月球的探索也從未停止,1965年至1966年間共有10次載人飛行的雙子座計劃,目標是為更先進的太空旅行積累技術,而且任務時長足夠前往月球並返回。1965年6月3日,雙子座Ⅳ號的副駕駛埃德·懷特進行了美國曆史上的第一次太空行走。

直到1968年10月11日,阿波羅7號終於進行了第一次載人飛行,而這之前,已經有8名阿波羅宇航員犧牲。其中最為嚴重的莫過於1967年阿波羅1號成員維吉爾·格里森、愛德華·懷特、羅傑·查菲在模擬測試中因火災事故犧牲。

這場悲劇導致了對阿波羅計劃的巨大改進和對航天器的徹底重新思考,英雄宇航員們的鮮血沒有白流。

從阿波羅1號到10號,(阿波羅2號和阿波羅3號不存在,阿波羅4號到阿波羅6號都是無人測試飛行),在經歷了數年的艱苦歷程後,阿波羅11號代表著人類,終於邁出踏上其他星球的第一步。

2

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅17號指令艙 Source:NASA

阿波羅計劃並沒有特別選擇阿姆斯特朗來指揮第一次登月,當時的預案考慮到如果阿波羅11號無法降落,那麼阿波羅12號指揮官皮特·康拉德很可能會成為第一個登月的人。

阿波羅計劃的宇航員在年齡,背景,訓練和能力方面都非常相似。華盛頓國家航空航天博物館的阿波羅宇宙飛船策展人迪索爾說:“阿波羅11號的宇航員都出生於1930年,他們都都是飛行員並且服役過,我相信他們都是基督徒。所以他們符合當時那套非常嚴苛的選拔方案,成為了登月宇航員。“

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

1969年6月,距離發射前一個月,阿波羅11號宇航員柯林斯在模擬器中練習 Source: N

38歲的阿姆斯特朗是最年輕的阿波羅指揮官,36歲的查爾斯·杜克是阿波羅16號登月飛行員,是最年輕的登月宇航員。在月球上行走的年紀最大的人是美國第一位宇航員艾倫·謝潑德,到1971年阿波羅14號任務時,他已經47歲了。

此時地球另一端的蘇聯也在緊鑼密鼓地實施自己的登月計劃。不過就在阿波羅1號事故發生的前一年,主持蘇聯登月計劃載具——N-1運載火箭的設計師科羅廖夫逝世,他的逝世對蘇聯登月計劃乃至整個航天事業而言都是不可估量的巨大損失。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

發動機多達30臺的N1運載火箭,存在巨大的設計缺陷 Source: Wikipedia

從1966年開始,蘇聯的登月計劃就被分為繞月活動與登月活動兩部分,登月部分受限於N-1火箭的拖延,作為登月指令艙的聯盟7K-LOK型飛船的研製工作也遇到瓶頸。而且由於N-1火箭的推力不足,蘇聯登月艙比阿波羅登月艙,只能容納一名航天員。

1969年2月3日,第一枚N-1火箭點火發射僅僅55秒後,由於氧化劑管路爆裂而在高空爆炸。1969年7月3日,第二枚N-1火箭在發射臺爆炸,其威力相當於一次小型核爆。事故摧毀了周圍的所有建築,至少150人不幸罹難,幾起事故和其他因素導致蘇聯的登月計劃在1971年畫上了句號。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

土星5號與N1對比 Source: BBC

在之後的阿波羅15號任務中,由比利時藝術家保羅·範·霍伊東克能製作的8.5釐米高的鋁製雕塑《倒下的宇航員》,被斯科特和艾爾文放在了月球上。旁邊還有一塊刻著犧牲的8名美國宇航員以及6名蘇聯宇航員名字的紀念牌,他們都是在航天飛行或訓練過程中犧牲的。

33名宇航員執行了11次阿波羅任務。其中,27名宇航員到達了月球,24人則是繞月飛行 ,但只有12人實現了在月球上行走。

不論如何,這都意味著人類航天史進入了新的紀元。

3

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅11號任務徽標 Source: NASA

1969年7月16日,伴隨著土星5號引擎的巨大轟鳴,指揮官阿姆斯特朗,指令艙飛行員柯林斯和奧爾德林在肯尼迪航天中心發射升空,發射12分鐘後飛船進入地球軌道,速度高達7.67千米/秒。

阿波羅計劃使用了兩種類型的土星火箭。第一次飛行使用的是較小的土星I(1)B火箭。它大約有22層樓一樣高。土星I(1)B火箭分為兩級,用於測試發射到地球軌道上阿波羅飛船。

其他任務都是使用了更強大的土星V(5)火箭,這枚三級火箭將阿波羅飛船送上了月球,這枚目前人類歷史上使用過的自重最大的運載火箭,高達36層樓。

"
登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

38

紀念人類登月50週年。

宇集院·創造

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

向先驅致敬

自人類能用語言和文字記錄神話和歷史,頭頂的星空便被賦予了各種含義,而聯繫最緊密的,莫過於人類自身的命運。

1608年望遠鏡的發明使人類得以更清晰地觀測月球。一年後,伽利略繪製了第一幅月球表面圖。1840年,紐約大學醫學院的德雷伯教授拍下了人類歷史上第一張月球照片。

月球,這顆與其他星體所在視覺上有極大區別的星球,無論是想象還是現實,都是人類進軍星空和宇宙邁出的第一站。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅11號成員 Source: NASA

在1969年,阿波羅11號任務期間,阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯一起飛往月球,代表著人類在一個看似不可能的時間段裡,完成了一個看似不可能的任務。

雖然登月標誌著冷戰時期美國載人航天計劃的高潮,也意味著美國將自己定位為全球科學和技術的領導者。然而這也是人類第一次離開地球軌道訪問另一個世界,對於全人類而言,永遠具有非同一般的意義。

1

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

肯尼迪關於航天計劃的著名演講 Source: Wikipedia

“很多年之前,偉大的英國探險家喬治馬洛裡,他死於攀登珠穆朗瑪峰——被人問到他問什麼要攀登珠穆朗瑪峰。他回答說:'因為它就在哪兒。'”

“因此,太空就在那裡,而我們將要登上它,月球和其他行星在那裡,獲得知識與和平的新希望在那裡。因此,當我們啟程的時候,我們祈求上帝保佑這個人類有史以來所從事的最危險和最偉大的冒險。”

這是1962年,肯尼迪發表的關於登月計劃的演說。

事實上,此時登月所需的大部分技術根本就沒有被髮明出來。而且NASA提出的阿波羅任務計劃,被許多人擔心登月艙可能會陷入月球表面的土壤裡。

一年之後肯尼迪遇刺,此時距離成功登月的時間還有6年,這麼短的時間,真的足夠開發出所有相關技術嗎?

為了實現這一前所未有的目標,NASA耗資255億美元(相當於現在的7718億美元),有2萬家企業、200多所大學和80多個科研機構,總人數超過40萬人投入到這項計劃中。

40萬人包括從宇航員到任務控制員,承包商到餐飲服務商,工程師、科學家、護士、醫生、數學家和程序員等等。

值得一提的是,在那個性別、種族歧視還很嚴重的年代,許多美國宇航局的早期程序員和編碼員都已經是女性了。美國宇航局僱用了大量的女性數學家作為“人類計算機”,其中許多人是非裔美國人,一位女士甚至提到,在她工作的第一座建築只有三樓才有一間女廁所。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

太空毯 Source: NASA

藉助阿波羅計劃,NASA克服了許多挑戰,與合作伙伴設計出許多可以應用到生活中的新發明和技術。包括電傳操縱控制系統、食品安全檢測程序、太空毯、流體減震器、可充電助聽器等一系列科技產品,而這些只是登月所帶來的眾多商業產品中的一小部分。

在此期間,對月球的探索也從未停止,1965年至1966年間共有10次載人飛行的雙子座計劃,目標是為更先進的太空旅行積累技術,而且任務時長足夠前往月球並返回。1965年6月3日,雙子座Ⅳ號的副駕駛埃德·懷特進行了美國曆史上的第一次太空行走。

直到1968年10月11日,阿波羅7號終於進行了第一次載人飛行,而這之前,已經有8名阿波羅宇航員犧牲。其中最為嚴重的莫過於1967年阿波羅1號成員維吉爾·格里森、愛德華·懷特、羅傑·查菲在模擬測試中因火災事故犧牲。

這場悲劇導致了對阿波羅計劃的巨大改進和對航天器的徹底重新思考,英雄宇航員們的鮮血沒有白流。

從阿波羅1號到10號,(阿波羅2號和阿波羅3號不存在,阿波羅4號到阿波羅6號都是無人測試飛行),在經歷了數年的艱苦歷程後,阿波羅11號代表著人類,終於邁出踏上其他星球的第一步。

2

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅17號指令艙 Source:NASA

阿波羅計劃並沒有特別選擇阿姆斯特朗來指揮第一次登月,當時的預案考慮到如果阿波羅11號無法降落,那麼阿波羅12號指揮官皮特·康拉德很可能會成為第一個登月的人。

阿波羅計劃的宇航員在年齡,背景,訓練和能力方面都非常相似。華盛頓國家航空航天博物館的阿波羅宇宙飛船策展人迪索爾說:“阿波羅11號的宇航員都出生於1930年,他們都都是飛行員並且服役過,我相信他們都是基督徒。所以他們符合當時那套非常嚴苛的選拔方案,成為了登月宇航員。“

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

1969年6月,距離發射前一個月,阿波羅11號宇航員柯林斯在模擬器中練習 Source: N

38歲的阿姆斯特朗是最年輕的阿波羅指揮官,36歲的查爾斯·杜克是阿波羅16號登月飛行員,是最年輕的登月宇航員。在月球上行走的年紀最大的人是美國第一位宇航員艾倫·謝潑德,到1971年阿波羅14號任務時,他已經47歲了。

此時地球另一端的蘇聯也在緊鑼密鼓地實施自己的登月計劃。不過就在阿波羅1號事故發生的前一年,主持蘇聯登月計劃載具——N-1運載火箭的設計師科羅廖夫逝世,他的逝世對蘇聯登月計劃乃至整個航天事業而言都是不可估量的巨大損失。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

發動機多達30臺的N1運載火箭,存在巨大的設計缺陷 Source: Wikipedia

從1966年開始,蘇聯的登月計劃就被分為繞月活動與登月活動兩部分,登月部分受限於N-1火箭的拖延,作為登月指令艙的聯盟7K-LOK型飛船的研製工作也遇到瓶頸。而且由於N-1火箭的推力不足,蘇聯登月艙比阿波羅登月艙,只能容納一名航天員。

1969年2月3日,第一枚N-1火箭點火發射僅僅55秒後,由於氧化劑管路爆裂而在高空爆炸。1969年7月3日,第二枚N-1火箭在發射臺爆炸,其威力相當於一次小型核爆。事故摧毀了周圍的所有建築,至少150人不幸罹難,幾起事故和其他因素導致蘇聯的登月計劃在1971年畫上了句號。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

土星5號與N1對比 Source: BBC

在之後的阿波羅15號任務中,由比利時藝術家保羅·範·霍伊東克能製作的8.5釐米高的鋁製雕塑《倒下的宇航員》,被斯科特和艾爾文放在了月球上。旁邊還有一塊刻著犧牲的8名美國宇航員以及6名蘇聯宇航員名字的紀念牌,他們都是在航天飛行或訓練過程中犧牲的。

33名宇航員執行了11次阿波羅任務。其中,27名宇航員到達了月球,24人則是繞月飛行 ,但只有12人實現了在月球上行走。

不論如何,這都意味著人類航天史進入了新的紀元。

3

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅11號任務徽標 Source: NASA

1969年7月16日,伴隨著土星5號引擎的巨大轟鳴,指揮官阿姆斯特朗,指令艙飛行員柯林斯和奧爾德林在肯尼迪航天中心發射升空,發射12分鐘後飛船進入地球軌道,速度高達7.67千米/秒。

阿波羅計劃使用了兩種類型的土星火箭。第一次飛行使用的是較小的土星I(1)B火箭。它大約有22層樓一樣高。土星I(1)B火箭分為兩級,用於測試發射到地球軌道上阿波羅飛船。

其他任務都是使用了更強大的土星V(5)火箭,這枚三級火箭將阿波羅飛船送上了月球,這枚目前人類歷史上使用過的自重最大的運載火箭,高達36層樓。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

土星V(5)火箭 Source: BBC

飛船在環繞地球一圈半後,第三級子火箭點火,使飛船加速到10.5千米/秒,並進行月球轉移軌道射入,讓阿波羅11號進入地月軌道。30分鐘後,指令服務艙從土星5號分離,並旋轉180°與第三級火箭內的登月轉接器中的登月艙連接。

阿波羅11號於1969年7月19日經過月球背面,很快點燃了主火箭使飛船減速進入了月球軌道。在環繞月球的過程中,三名宇航員在空中辨認出了計劃中的登月點。

"
登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

38

紀念人類登月50週年。

宇集院·創造

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

向先驅致敬

自人類能用語言和文字記錄神話和歷史,頭頂的星空便被賦予了各種含義,而聯繫最緊密的,莫過於人類自身的命運。

1608年望遠鏡的發明使人類得以更清晰地觀測月球。一年後,伽利略繪製了第一幅月球表面圖。1840年,紐約大學醫學院的德雷伯教授拍下了人類歷史上第一張月球照片。

月球,這顆與其他星體所在視覺上有極大區別的星球,無論是想象還是現實,都是人類進軍星空和宇宙邁出的第一站。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅11號成員 Source: NASA

在1969年,阿波羅11號任務期間,阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯一起飛往月球,代表著人類在一個看似不可能的時間段裡,完成了一個看似不可能的任務。

雖然登月標誌著冷戰時期美國載人航天計劃的高潮,也意味著美國將自己定位為全球科學和技術的領導者。然而這也是人類第一次離開地球軌道訪問另一個世界,對於全人類而言,永遠具有非同一般的意義。

1

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

肯尼迪關於航天計劃的著名演講 Source: Wikipedia

“很多年之前,偉大的英國探險家喬治馬洛裡,他死於攀登珠穆朗瑪峰——被人問到他問什麼要攀登珠穆朗瑪峰。他回答說:'因為它就在哪兒。'”

“因此,太空就在那裡,而我們將要登上它,月球和其他行星在那裡,獲得知識與和平的新希望在那裡。因此,當我們啟程的時候,我們祈求上帝保佑這個人類有史以來所從事的最危險和最偉大的冒險。”

這是1962年,肯尼迪發表的關於登月計劃的演說。

事實上,此時登月所需的大部分技術根本就沒有被髮明出來。而且NASA提出的阿波羅任務計劃,被許多人擔心登月艙可能會陷入月球表面的土壤裡。

一年之後肯尼迪遇刺,此時距離成功登月的時間還有6年,這麼短的時間,真的足夠開發出所有相關技術嗎?

為了實現這一前所未有的目標,NASA耗資255億美元(相當於現在的7718億美元),有2萬家企業、200多所大學和80多個科研機構,總人數超過40萬人投入到這項計劃中。

40萬人包括從宇航員到任務控制員,承包商到餐飲服務商,工程師、科學家、護士、醫生、數學家和程序員等等。

值得一提的是,在那個性別、種族歧視還很嚴重的年代,許多美國宇航局的早期程序員和編碼員都已經是女性了。美國宇航局僱用了大量的女性數學家作為“人類計算機”,其中許多人是非裔美國人,一位女士甚至提到,在她工作的第一座建築只有三樓才有一間女廁所。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

太空毯 Source: NASA

藉助阿波羅計劃,NASA克服了許多挑戰,與合作伙伴設計出許多可以應用到生活中的新發明和技術。包括電傳操縱控制系統、食品安全檢測程序、太空毯、流體減震器、可充電助聽器等一系列科技產品,而這些只是登月所帶來的眾多商業產品中的一小部分。

在此期間,對月球的探索也從未停止,1965年至1966年間共有10次載人飛行的雙子座計劃,目標是為更先進的太空旅行積累技術,而且任務時長足夠前往月球並返回。1965年6月3日,雙子座Ⅳ號的副駕駛埃德·懷特進行了美國曆史上的第一次太空行走。

直到1968年10月11日,阿波羅7號終於進行了第一次載人飛行,而這之前,已經有8名阿波羅宇航員犧牲。其中最為嚴重的莫過於1967年阿波羅1號成員維吉爾·格里森、愛德華·懷特、羅傑·查菲在模擬測試中因火災事故犧牲。

這場悲劇導致了對阿波羅計劃的巨大改進和對航天器的徹底重新思考,英雄宇航員們的鮮血沒有白流。

從阿波羅1號到10號,(阿波羅2號和阿波羅3號不存在,阿波羅4號到阿波羅6號都是無人測試飛行),在經歷了數年的艱苦歷程後,阿波羅11號代表著人類,終於邁出踏上其他星球的第一步。

2

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅17號指令艙 Source:NASA

阿波羅計劃並沒有特別選擇阿姆斯特朗來指揮第一次登月,當時的預案考慮到如果阿波羅11號無法降落,那麼阿波羅12號指揮官皮特·康拉德很可能會成為第一個登月的人。

阿波羅計劃的宇航員在年齡,背景,訓練和能力方面都非常相似。華盛頓國家航空航天博物館的阿波羅宇宙飛船策展人迪索爾說:“阿波羅11號的宇航員都出生於1930年,他們都都是飛行員並且服役過,我相信他們都是基督徒。所以他們符合當時那套非常嚴苛的選拔方案,成為了登月宇航員。“

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

1969年6月,距離發射前一個月,阿波羅11號宇航員柯林斯在模擬器中練習 Source: N

38歲的阿姆斯特朗是最年輕的阿波羅指揮官,36歲的查爾斯·杜克是阿波羅16號登月飛行員,是最年輕的登月宇航員。在月球上行走的年紀最大的人是美國第一位宇航員艾倫·謝潑德,到1971年阿波羅14號任務時,他已經47歲了。

此時地球另一端的蘇聯也在緊鑼密鼓地實施自己的登月計劃。不過就在阿波羅1號事故發生的前一年,主持蘇聯登月計劃載具——N-1運載火箭的設計師科羅廖夫逝世,他的逝世對蘇聯登月計劃乃至整個航天事業而言都是不可估量的巨大損失。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

發動機多達30臺的N1運載火箭,存在巨大的設計缺陷 Source: Wikipedia

從1966年開始,蘇聯的登月計劃就被分為繞月活動與登月活動兩部分,登月部分受限於N-1火箭的拖延,作為登月指令艙的聯盟7K-LOK型飛船的研製工作也遇到瓶頸。而且由於N-1火箭的推力不足,蘇聯登月艙比阿波羅登月艙,只能容納一名航天員。

1969年2月3日,第一枚N-1火箭點火發射僅僅55秒後,由於氧化劑管路爆裂而在高空爆炸。1969年7月3日,第二枚N-1火箭在發射臺爆炸,其威力相當於一次小型核爆。事故摧毀了周圍的所有建築,至少150人不幸罹難,幾起事故和其他因素導致蘇聯的登月計劃在1971年畫上了句號。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

土星5號與N1對比 Source: BBC

在之後的阿波羅15號任務中,由比利時藝術家保羅·範·霍伊東克能製作的8.5釐米高的鋁製雕塑《倒下的宇航員》,被斯科特和艾爾文放在了月球上。旁邊還有一塊刻著犧牲的8名美國宇航員以及6名蘇聯宇航員名字的紀念牌,他們都是在航天飛行或訓練過程中犧牲的。

33名宇航員執行了11次阿波羅任務。其中,27名宇航員到達了月球,24人則是繞月飛行 ,但只有12人實現了在月球上行走。

不論如何,這都意味著人類航天史進入了新的紀元。

3

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅11號任務徽標 Source: NASA

1969年7月16日,伴隨著土星5號引擎的巨大轟鳴,指揮官阿姆斯特朗,指令艙飛行員柯林斯和奧爾德林在肯尼迪航天中心發射升空,發射12分鐘後飛船進入地球軌道,速度高達7.67千米/秒。

阿波羅計劃使用了兩種類型的土星火箭。第一次飛行使用的是較小的土星I(1)B火箭。它大約有22層樓一樣高。土星I(1)B火箭分為兩級,用於測試發射到地球軌道上阿波羅飛船。

其他任務都是使用了更強大的土星V(5)火箭,這枚三級火箭將阿波羅飛船送上了月球,這枚目前人類歷史上使用過的自重最大的運載火箭,高達36層樓。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

土星V(5)火箭 Source: BBC

飛船在環繞地球一圈半後,第三級子火箭點火,使飛船加速到10.5千米/秒,並進行月球轉移軌道射入,讓阿波羅11號進入地月軌道。30分鐘後,指令服務艙從土星5號分離,並旋轉180°與第三級火箭內的登月轉接器中的登月艙連接。

阿波羅11號於1969年7月19日經過月球背面,很快點燃了主火箭使飛船減速進入了月球軌道。在環繞月球的過程中,三名宇航員在空中辨認出了計劃中的登月點。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

前往月球的路線 Source: BBC

在登月艙“鷹”降落在月球表面之前的最後3分鐘裡,有10秒鐘的時間下降速度非常快,無論登月艙駕駛員採取怎樣的手段(包括但不限於控制登月艙重新進入升空模式、試圖重新進入月球軌道),都無法減緩“鷹”的下落速度。

如果登月艙駕駛員強行改變下落速度,那麼他們註定會失敗,最終的結果只可能是登月艙攜帶的所有燃料被全部耗盡。更加重要的是,一旦在那10秒鐘的時間裡出現任何問題,那麼阿姆斯特朗和阿爾德林將註定會以一個極快的速度撞上月球。

"
登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

38

紀念人類登月50週年。

宇集院·創造

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

向先驅致敬

自人類能用語言和文字記錄神話和歷史,頭頂的星空便被賦予了各種含義,而聯繫最緊密的,莫過於人類自身的命運。

1608年望遠鏡的發明使人類得以更清晰地觀測月球。一年後,伽利略繪製了第一幅月球表面圖。1840年,紐約大學醫學院的德雷伯教授拍下了人類歷史上第一張月球照片。

月球,這顆與其他星體所在視覺上有極大區別的星球,無論是想象還是現實,都是人類進軍星空和宇宙邁出的第一站。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅11號成員 Source: NASA

在1969年,阿波羅11號任務期間,阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯一起飛往月球,代表著人類在一個看似不可能的時間段裡,完成了一個看似不可能的任務。

雖然登月標誌著冷戰時期美國載人航天計劃的高潮,也意味著美國將自己定位為全球科學和技術的領導者。然而這也是人類第一次離開地球軌道訪問另一個世界,對於全人類而言,永遠具有非同一般的意義。

1

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

肯尼迪關於航天計劃的著名演講 Source: Wikipedia

“很多年之前,偉大的英國探險家喬治馬洛裡,他死於攀登珠穆朗瑪峰——被人問到他問什麼要攀登珠穆朗瑪峰。他回答說:'因為它就在哪兒。'”

“因此,太空就在那裡,而我們將要登上它,月球和其他行星在那裡,獲得知識與和平的新希望在那裡。因此,當我們啟程的時候,我們祈求上帝保佑這個人類有史以來所從事的最危險和最偉大的冒險。”

這是1962年,肯尼迪發表的關於登月計劃的演說。

事實上,此時登月所需的大部分技術根本就沒有被髮明出來。而且NASA提出的阿波羅任務計劃,被許多人擔心登月艙可能會陷入月球表面的土壤裡。

一年之後肯尼迪遇刺,此時距離成功登月的時間還有6年,這麼短的時間,真的足夠開發出所有相關技術嗎?

為了實現這一前所未有的目標,NASA耗資255億美元(相當於現在的7718億美元),有2萬家企業、200多所大學和80多個科研機構,總人數超過40萬人投入到這項計劃中。

40萬人包括從宇航員到任務控制員,承包商到餐飲服務商,工程師、科學家、護士、醫生、數學家和程序員等等。

值得一提的是,在那個性別、種族歧視還很嚴重的年代,許多美國宇航局的早期程序員和編碼員都已經是女性了。美國宇航局僱用了大量的女性數學家作為“人類計算機”,其中許多人是非裔美國人,一位女士甚至提到,在她工作的第一座建築只有三樓才有一間女廁所。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

太空毯 Source: NASA

藉助阿波羅計劃,NASA克服了許多挑戰,與合作伙伴設計出許多可以應用到生活中的新發明和技術。包括電傳操縱控制系統、食品安全檢測程序、太空毯、流體減震器、可充電助聽器等一系列科技產品,而這些只是登月所帶來的眾多商業產品中的一小部分。

在此期間,對月球的探索也從未停止,1965年至1966年間共有10次載人飛行的雙子座計劃,目標是為更先進的太空旅行積累技術,而且任務時長足夠前往月球並返回。1965年6月3日,雙子座Ⅳ號的副駕駛埃德·懷特進行了美國曆史上的第一次太空行走。

直到1968年10月11日,阿波羅7號終於進行了第一次載人飛行,而這之前,已經有8名阿波羅宇航員犧牲。其中最為嚴重的莫過於1967年阿波羅1號成員維吉爾·格里森、愛德華·懷特、羅傑·查菲在模擬測試中因火災事故犧牲。

這場悲劇導致了對阿波羅計劃的巨大改進和對航天器的徹底重新思考,英雄宇航員們的鮮血沒有白流。

從阿波羅1號到10號,(阿波羅2號和阿波羅3號不存在,阿波羅4號到阿波羅6號都是無人測試飛行),在經歷了數年的艱苦歷程後,阿波羅11號代表著人類,終於邁出踏上其他星球的第一步。

2

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅17號指令艙 Source:NASA

阿波羅計劃並沒有特別選擇阿姆斯特朗來指揮第一次登月,當時的預案考慮到如果阿波羅11號無法降落,那麼阿波羅12號指揮官皮特·康拉德很可能會成為第一個登月的人。

阿波羅計劃的宇航員在年齡,背景,訓練和能力方面都非常相似。華盛頓國家航空航天博物館的阿波羅宇宙飛船策展人迪索爾說:“阿波羅11號的宇航員都出生於1930年,他們都都是飛行員並且服役過,我相信他們都是基督徒。所以他們符合當時那套非常嚴苛的選拔方案,成為了登月宇航員。“

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

1969年6月,距離發射前一個月,阿波羅11號宇航員柯林斯在模擬器中練習 Source: N

38歲的阿姆斯特朗是最年輕的阿波羅指揮官,36歲的查爾斯·杜克是阿波羅16號登月飛行員,是最年輕的登月宇航員。在月球上行走的年紀最大的人是美國第一位宇航員艾倫·謝潑德,到1971年阿波羅14號任務時,他已經47歲了。

此時地球另一端的蘇聯也在緊鑼密鼓地實施自己的登月計劃。不過就在阿波羅1號事故發生的前一年,主持蘇聯登月計劃載具——N-1運載火箭的設計師科羅廖夫逝世,他的逝世對蘇聯登月計劃乃至整個航天事業而言都是不可估量的巨大損失。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

發動機多達30臺的N1運載火箭,存在巨大的設計缺陷 Source: Wikipedia

從1966年開始,蘇聯的登月計劃就被分為繞月活動與登月活動兩部分,登月部分受限於N-1火箭的拖延,作為登月指令艙的聯盟7K-LOK型飛船的研製工作也遇到瓶頸。而且由於N-1火箭的推力不足,蘇聯登月艙比阿波羅登月艙,只能容納一名航天員。

1969年2月3日,第一枚N-1火箭點火發射僅僅55秒後,由於氧化劑管路爆裂而在高空爆炸。1969年7月3日,第二枚N-1火箭在發射臺爆炸,其威力相當於一次小型核爆。事故摧毀了周圍的所有建築,至少150人不幸罹難,幾起事故和其他因素導致蘇聯的登月計劃在1971年畫上了句號。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

土星5號與N1對比 Source: BBC

在之後的阿波羅15號任務中,由比利時藝術家保羅·範·霍伊東克能製作的8.5釐米高的鋁製雕塑《倒下的宇航員》,被斯科特和艾爾文放在了月球上。旁邊還有一塊刻著犧牲的8名美國宇航員以及6名蘇聯宇航員名字的紀念牌,他們都是在航天飛行或訓練過程中犧牲的。

33名宇航員執行了11次阿波羅任務。其中,27名宇航員到達了月球,24人則是繞月飛行 ,但只有12人實現了在月球上行走。

不論如何,這都意味著人類航天史進入了新的紀元。

3

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅11號任務徽標 Source: NASA

1969年7月16日,伴隨著土星5號引擎的巨大轟鳴,指揮官阿姆斯特朗,指令艙飛行員柯林斯和奧爾德林在肯尼迪航天中心發射升空,發射12分鐘後飛船進入地球軌道,速度高達7.67千米/秒。

阿波羅計劃使用了兩種類型的土星火箭。第一次飛行使用的是較小的土星I(1)B火箭。它大約有22層樓一樣高。土星I(1)B火箭分為兩級,用於測試發射到地球軌道上阿波羅飛船。

其他任務都是使用了更強大的土星V(5)火箭,這枚三級火箭將阿波羅飛船送上了月球,這枚目前人類歷史上使用過的自重最大的運載火箭,高達36層樓。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

土星V(5)火箭 Source: BBC

飛船在環繞地球一圈半後,第三級子火箭點火,使飛船加速到10.5千米/秒,並進行月球轉移軌道射入,讓阿波羅11號進入地月軌道。30分鐘後,指令服務艙從土星5號分離,並旋轉180°與第三級火箭內的登月轉接器中的登月艙連接。

阿波羅11號於1969年7月19日經過月球背面,很快點燃了主火箭使飛船減速進入了月球軌道。在環繞月球的過程中,三名宇航員在空中辨認出了計劃中的登月點。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

前往月球的路線 Source: BBC

在登月艙“鷹”降落在月球表面之前的最後3分鐘裡,有10秒鐘的時間下降速度非常快,無論登月艙駕駛員採取怎樣的手段(包括但不限於控制登月艙重新進入升空模式、試圖重新進入月球軌道),都無法減緩“鷹”的下落速度。

如果登月艙駕駛員強行改變下落速度,那麼他們註定會失敗,最終的結果只可能是登月艙攜帶的所有燃料被全部耗盡。更加重要的是,一旦在那10秒鐘的時間裡出現任何問題,那麼阿姆斯特朗和阿爾德林將註定會以一個極快的速度撞上月球。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

登月艙“鷹” Source: NASA

依靠於阿姆斯特朗過硬的技術、敏捷的反應和專業知識,最終著陸任務化險為夷。阿姆斯特朗在事後關於降落的幾次談話和採訪中,總是對這一成就感到謙虛,他將成功歸功於成千上萬使這項任務成為可能的人。

1969年7月20日,兩位人類宇航員從阿波羅11號的登月艙內相繼走出,有史以來第一次把人類的腳印留在了地球之外另一個天體的表面。

"
登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

38

紀念人類登月50週年。

宇集院·創造

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

向先驅致敬

自人類能用語言和文字記錄神話和歷史,頭頂的星空便被賦予了各種含義,而聯繫最緊密的,莫過於人類自身的命運。

1608年望遠鏡的發明使人類得以更清晰地觀測月球。一年後,伽利略繪製了第一幅月球表面圖。1840年,紐約大學醫學院的德雷伯教授拍下了人類歷史上第一張月球照片。

月球,這顆與其他星體所在視覺上有極大區別的星球,無論是想象還是現實,都是人類進軍星空和宇宙邁出的第一站。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅11號成員 Source: NASA

在1969年,阿波羅11號任務期間,阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯一起飛往月球,代表著人類在一個看似不可能的時間段裡,完成了一個看似不可能的任務。

雖然登月標誌著冷戰時期美國載人航天計劃的高潮,也意味著美國將自己定位為全球科學和技術的領導者。然而這也是人類第一次離開地球軌道訪問另一個世界,對於全人類而言,永遠具有非同一般的意義。

1

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

肯尼迪關於航天計劃的著名演講 Source: Wikipedia

“很多年之前,偉大的英國探險家喬治馬洛裡,他死於攀登珠穆朗瑪峰——被人問到他問什麼要攀登珠穆朗瑪峰。他回答說:'因為它就在哪兒。'”

“因此,太空就在那裡,而我們將要登上它,月球和其他行星在那裡,獲得知識與和平的新希望在那裡。因此,當我們啟程的時候,我們祈求上帝保佑這個人類有史以來所從事的最危險和最偉大的冒險。”

這是1962年,肯尼迪發表的關於登月計劃的演說。

事實上,此時登月所需的大部分技術根本就沒有被髮明出來。而且NASA提出的阿波羅任務計劃,被許多人擔心登月艙可能會陷入月球表面的土壤裡。

一年之後肯尼迪遇刺,此時距離成功登月的時間還有6年,這麼短的時間,真的足夠開發出所有相關技術嗎?

為了實現這一前所未有的目標,NASA耗資255億美元(相當於現在的7718億美元),有2萬家企業、200多所大學和80多個科研機構,總人數超過40萬人投入到這項計劃中。

40萬人包括從宇航員到任務控制員,承包商到餐飲服務商,工程師、科學家、護士、醫生、數學家和程序員等等。

值得一提的是,在那個性別、種族歧視還很嚴重的年代,許多美國宇航局的早期程序員和編碼員都已經是女性了。美國宇航局僱用了大量的女性數學家作為“人類計算機”,其中許多人是非裔美國人,一位女士甚至提到,在她工作的第一座建築只有三樓才有一間女廁所。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

太空毯 Source: NASA

藉助阿波羅計劃,NASA克服了許多挑戰,與合作伙伴設計出許多可以應用到生活中的新發明和技術。包括電傳操縱控制系統、食品安全檢測程序、太空毯、流體減震器、可充電助聽器等一系列科技產品,而這些只是登月所帶來的眾多商業產品中的一小部分。

在此期間,對月球的探索也從未停止,1965年至1966年間共有10次載人飛行的雙子座計劃,目標是為更先進的太空旅行積累技術,而且任務時長足夠前往月球並返回。1965年6月3日,雙子座Ⅳ號的副駕駛埃德·懷特進行了美國曆史上的第一次太空行走。

直到1968年10月11日,阿波羅7號終於進行了第一次載人飛行,而這之前,已經有8名阿波羅宇航員犧牲。其中最為嚴重的莫過於1967年阿波羅1號成員維吉爾·格里森、愛德華·懷特、羅傑·查菲在模擬測試中因火災事故犧牲。

這場悲劇導致了對阿波羅計劃的巨大改進和對航天器的徹底重新思考,英雄宇航員們的鮮血沒有白流。

從阿波羅1號到10號,(阿波羅2號和阿波羅3號不存在,阿波羅4號到阿波羅6號都是無人測試飛行),在經歷了數年的艱苦歷程後,阿波羅11號代表著人類,終於邁出踏上其他星球的第一步。

2

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅17號指令艙 Source:NASA

阿波羅計劃並沒有特別選擇阿姆斯特朗來指揮第一次登月,當時的預案考慮到如果阿波羅11號無法降落,那麼阿波羅12號指揮官皮特·康拉德很可能會成為第一個登月的人。

阿波羅計劃的宇航員在年齡,背景,訓練和能力方面都非常相似。華盛頓國家航空航天博物館的阿波羅宇宙飛船策展人迪索爾說:“阿波羅11號的宇航員都出生於1930年,他們都都是飛行員並且服役過,我相信他們都是基督徒。所以他們符合當時那套非常嚴苛的選拔方案,成為了登月宇航員。“

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

1969年6月,距離發射前一個月,阿波羅11號宇航員柯林斯在模擬器中練習 Source: N

38歲的阿姆斯特朗是最年輕的阿波羅指揮官,36歲的查爾斯·杜克是阿波羅16號登月飛行員,是最年輕的登月宇航員。在月球上行走的年紀最大的人是美國第一位宇航員艾倫·謝潑德,到1971年阿波羅14號任務時,他已經47歲了。

此時地球另一端的蘇聯也在緊鑼密鼓地實施自己的登月計劃。不過就在阿波羅1號事故發生的前一年,主持蘇聯登月計劃載具——N-1運載火箭的設計師科羅廖夫逝世,他的逝世對蘇聯登月計劃乃至整個航天事業而言都是不可估量的巨大損失。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

發動機多達30臺的N1運載火箭,存在巨大的設計缺陷 Source: Wikipedia

從1966年開始,蘇聯的登月計劃就被分為繞月活動與登月活動兩部分,登月部分受限於N-1火箭的拖延,作為登月指令艙的聯盟7K-LOK型飛船的研製工作也遇到瓶頸。而且由於N-1火箭的推力不足,蘇聯登月艙比阿波羅登月艙,只能容納一名航天員。

1969年2月3日,第一枚N-1火箭點火發射僅僅55秒後,由於氧化劑管路爆裂而在高空爆炸。1969年7月3日,第二枚N-1火箭在發射臺爆炸,其威力相當於一次小型核爆。事故摧毀了周圍的所有建築,至少150人不幸罹難,幾起事故和其他因素導致蘇聯的登月計劃在1971年畫上了句號。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

土星5號與N1對比 Source: BBC

在之後的阿波羅15號任務中,由比利時藝術家保羅·範·霍伊東克能製作的8.5釐米高的鋁製雕塑《倒下的宇航員》,被斯科特和艾爾文放在了月球上。旁邊還有一塊刻著犧牲的8名美國宇航員以及6名蘇聯宇航員名字的紀念牌,他們都是在航天飛行或訓練過程中犧牲的。

33名宇航員執行了11次阿波羅任務。其中,27名宇航員到達了月球,24人則是繞月飛行 ,但只有12人實現了在月球上行走。

不論如何,這都意味著人類航天史進入了新的紀元。

3

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅11號任務徽標 Source: NASA

1969年7月16日,伴隨著土星5號引擎的巨大轟鳴,指揮官阿姆斯特朗,指令艙飛行員柯林斯和奧爾德林在肯尼迪航天中心發射升空,發射12分鐘後飛船進入地球軌道,速度高達7.67千米/秒。

阿波羅計劃使用了兩種類型的土星火箭。第一次飛行使用的是較小的土星I(1)B火箭。它大約有22層樓一樣高。土星I(1)B火箭分為兩級,用於測試發射到地球軌道上阿波羅飛船。

其他任務都是使用了更強大的土星V(5)火箭,這枚三級火箭將阿波羅飛船送上了月球,這枚目前人類歷史上使用過的自重最大的運載火箭,高達36層樓。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

土星V(5)火箭 Source: BBC

飛船在環繞地球一圈半後,第三級子火箭點火,使飛船加速到10.5千米/秒,並進行月球轉移軌道射入,讓阿波羅11號進入地月軌道。30分鐘後,指令服務艙從土星5號分離,並旋轉180°與第三級火箭內的登月轉接器中的登月艙連接。

阿波羅11號於1969年7月19日經過月球背面,很快點燃了主火箭使飛船減速進入了月球軌道。在環繞月球的過程中,三名宇航員在空中辨認出了計劃中的登月點。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

前往月球的路線 Source: BBC

在登月艙“鷹”降落在月球表面之前的最後3分鐘裡,有10秒鐘的時間下降速度非常快,無論登月艙駕駛員採取怎樣的手段(包括但不限於控制登月艙重新進入升空模式、試圖重新進入月球軌道),都無法減緩“鷹”的下落速度。

如果登月艙駕駛員強行改變下落速度,那麼他們註定會失敗,最終的結果只可能是登月艙攜帶的所有燃料被全部耗盡。更加重要的是,一旦在那10秒鐘的時間裡出現任何問題,那麼阿姆斯特朗和阿爾德林將註定會以一個極快的速度撞上月球。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

登月艙“鷹” Source: NASA

依靠於阿姆斯特朗過硬的技術、敏捷的反應和專業知識,最終著陸任務化險為夷。阿姆斯特朗在事後關於降落的幾次談話和採訪中,總是對這一成就感到謙虛,他將成功歸功於成千上萬使這項任務成為可能的人。

1969年7月20日,兩位人類宇航員從阿波羅11號的登月艙內相繼走出,有史以來第一次把人類的腳印留在了地球之外另一個天體的表面。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

著名的腳印 Source: NASA

"
登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

38

紀念人類登月50週年。

宇集院·創造

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

向先驅致敬

自人類能用語言和文字記錄神話和歷史,頭頂的星空便被賦予了各種含義,而聯繫最緊密的,莫過於人類自身的命運。

1608年望遠鏡的發明使人類得以更清晰地觀測月球。一年後,伽利略繪製了第一幅月球表面圖。1840年,紐約大學醫學院的德雷伯教授拍下了人類歷史上第一張月球照片。

月球,這顆與其他星體所在視覺上有極大區別的星球,無論是想象還是現實,都是人類進軍星空和宇宙邁出的第一站。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅11號成員 Source: NASA

在1969年,阿波羅11號任務期間,阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯一起飛往月球,代表著人類在一個看似不可能的時間段裡,完成了一個看似不可能的任務。

雖然登月標誌著冷戰時期美國載人航天計劃的高潮,也意味著美國將自己定位為全球科學和技術的領導者。然而這也是人類第一次離開地球軌道訪問另一個世界,對於全人類而言,永遠具有非同一般的意義。

1

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

肯尼迪關於航天計劃的著名演講 Source: Wikipedia

“很多年之前,偉大的英國探險家喬治馬洛裡,他死於攀登珠穆朗瑪峰——被人問到他問什麼要攀登珠穆朗瑪峰。他回答說:'因為它就在哪兒。'”

“因此,太空就在那裡,而我們將要登上它,月球和其他行星在那裡,獲得知識與和平的新希望在那裡。因此,當我們啟程的時候,我們祈求上帝保佑這個人類有史以來所從事的最危險和最偉大的冒險。”

這是1962年,肯尼迪發表的關於登月計劃的演說。

事實上,此時登月所需的大部分技術根本就沒有被髮明出來。而且NASA提出的阿波羅任務計劃,被許多人擔心登月艙可能會陷入月球表面的土壤裡。

一年之後肯尼迪遇刺,此時距離成功登月的時間還有6年,這麼短的時間,真的足夠開發出所有相關技術嗎?

為了實現這一前所未有的目標,NASA耗資255億美元(相當於現在的7718億美元),有2萬家企業、200多所大學和80多個科研機構,總人數超過40萬人投入到這項計劃中。

40萬人包括從宇航員到任務控制員,承包商到餐飲服務商,工程師、科學家、護士、醫生、數學家和程序員等等。

值得一提的是,在那個性別、種族歧視還很嚴重的年代,許多美國宇航局的早期程序員和編碼員都已經是女性了。美國宇航局僱用了大量的女性數學家作為“人類計算機”,其中許多人是非裔美國人,一位女士甚至提到,在她工作的第一座建築只有三樓才有一間女廁所。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

太空毯 Source: NASA

藉助阿波羅計劃,NASA克服了許多挑戰,與合作伙伴設計出許多可以應用到生活中的新發明和技術。包括電傳操縱控制系統、食品安全檢測程序、太空毯、流體減震器、可充電助聽器等一系列科技產品,而這些只是登月所帶來的眾多商業產品中的一小部分。

在此期間,對月球的探索也從未停止,1965年至1966年間共有10次載人飛行的雙子座計劃,目標是為更先進的太空旅行積累技術,而且任務時長足夠前往月球並返回。1965年6月3日,雙子座Ⅳ號的副駕駛埃德·懷特進行了美國曆史上的第一次太空行走。

直到1968年10月11日,阿波羅7號終於進行了第一次載人飛行,而這之前,已經有8名阿波羅宇航員犧牲。其中最為嚴重的莫過於1967年阿波羅1號成員維吉爾·格里森、愛德華·懷特、羅傑·查菲在模擬測試中因火災事故犧牲。

這場悲劇導致了對阿波羅計劃的巨大改進和對航天器的徹底重新思考,英雄宇航員們的鮮血沒有白流。

從阿波羅1號到10號,(阿波羅2號和阿波羅3號不存在,阿波羅4號到阿波羅6號都是無人測試飛行),在經歷了數年的艱苦歷程後,阿波羅11號代表著人類,終於邁出踏上其他星球的第一步。

2

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅17號指令艙 Source:NASA

阿波羅計劃並沒有特別選擇阿姆斯特朗來指揮第一次登月,當時的預案考慮到如果阿波羅11號無法降落,那麼阿波羅12號指揮官皮特·康拉德很可能會成為第一個登月的人。

阿波羅計劃的宇航員在年齡,背景,訓練和能力方面都非常相似。華盛頓國家航空航天博物館的阿波羅宇宙飛船策展人迪索爾說:“阿波羅11號的宇航員都出生於1930年,他們都都是飛行員並且服役過,我相信他們都是基督徒。所以他們符合當時那套非常嚴苛的選拔方案,成為了登月宇航員。“

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

1969年6月,距離發射前一個月,阿波羅11號宇航員柯林斯在模擬器中練習 Source: N

38歲的阿姆斯特朗是最年輕的阿波羅指揮官,36歲的查爾斯·杜克是阿波羅16號登月飛行員,是最年輕的登月宇航員。在月球上行走的年紀最大的人是美國第一位宇航員艾倫·謝潑德,到1971年阿波羅14號任務時,他已經47歲了。

此時地球另一端的蘇聯也在緊鑼密鼓地實施自己的登月計劃。不過就在阿波羅1號事故發生的前一年,主持蘇聯登月計劃載具——N-1運載火箭的設計師科羅廖夫逝世,他的逝世對蘇聯登月計劃乃至整個航天事業而言都是不可估量的巨大損失。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

發動機多達30臺的N1運載火箭,存在巨大的設計缺陷 Source: Wikipedia

從1966年開始,蘇聯的登月計劃就被分為繞月活動與登月活動兩部分,登月部分受限於N-1火箭的拖延,作為登月指令艙的聯盟7K-LOK型飛船的研製工作也遇到瓶頸。而且由於N-1火箭的推力不足,蘇聯登月艙比阿波羅登月艙,只能容納一名航天員。

1969年2月3日,第一枚N-1火箭點火發射僅僅55秒後,由於氧化劑管路爆裂而在高空爆炸。1969年7月3日,第二枚N-1火箭在發射臺爆炸,其威力相當於一次小型核爆。事故摧毀了周圍的所有建築,至少150人不幸罹難,幾起事故和其他因素導致蘇聯的登月計劃在1971年畫上了句號。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

土星5號與N1對比 Source: BBC

在之後的阿波羅15號任務中,由比利時藝術家保羅·範·霍伊東克能製作的8.5釐米高的鋁製雕塑《倒下的宇航員》,被斯科特和艾爾文放在了月球上。旁邊還有一塊刻著犧牲的8名美國宇航員以及6名蘇聯宇航員名字的紀念牌,他們都是在航天飛行或訓練過程中犧牲的。

33名宇航員執行了11次阿波羅任務。其中,27名宇航員到達了月球,24人則是繞月飛行 ,但只有12人實現了在月球上行走。

不論如何,這都意味著人類航天史進入了新的紀元。

3

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅11號任務徽標 Source: NASA

1969年7月16日,伴隨著土星5號引擎的巨大轟鳴,指揮官阿姆斯特朗,指令艙飛行員柯林斯和奧爾德林在肯尼迪航天中心發射升空,發射12分鐘後飛船進入地球軌道,速度高達7.67千米/秒。

阿波羅計劃使用了兩種類型的土星火箭。第一次飛行使用的是較小的土星I(1)B火箭。它大約有22層樓一樣高。土星I(1)B火箭分為兩級,用於測試發射到地球軌道上阿波羅飛船。

其他任務都是使用了更強大的土星V(5)火箭,這枚三級火箭將阿波羅飛船送上了月球,這枚目前人類歷史上使用過的自重最大的運載火箭,高達36層樓。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

土星V(5)火箭 Source: BBC

飛船在環繞地球一圈半後,第三級子火箭點火,使飛船加速到10.5千米/秒,並進行月球轉移軌道射入,讓阿波羅11號進入地月軌道。30分鐘後,指令服務艙從土星5號分離,並旋轉180°與第三級火箭內的登月轉接器中的登月艙連接。

阿波羅11號於1969年7月19日經過月球背面,很快點燃了主火箭使飛船減速進入了月球軌道。在環繞月球的過程中,三名宇航員在空中辨認出了計劃中的登月點。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

前往月球的路線 Source: BBC

在登月艙“鷹”降落在月球表面之前的最後3分鐘裡,有10秒鐘的時間下降速度非常快,無論登月艙駕駛員採取怎樣的手段(包括但不限於控制登月艙重新進入升空模式、試圖重新進入月球軌道),都無法減緩“鷹”的下落速度。

如果登月艙駕駛員強行改變下落速度,那麼他們註定會失敗,最終的結果只可能是登月艙攜帶的所有燃料被全部耗盡。更加重要的是,一旦在那10秒鐘的時間裡出現任何問題,那麼阿姆斯特朗和阿爾德林將註定會以一個極快的速度撞上月球。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

登月艙“鷹” Source: NASA

依靠於阿姆斯特朗過硬的技術、敏捷的反應和專業知識,最終著陸任務化險為夷。阿姆斯特朗在事後關於降落的幾次談話和採訪中,總是對這一成就感到謙虛,他將成功歸功於成千上萬使這項任務成為可能的人。

1969年7月20日,兩位人類宇航員從阿波羅11號的登月艙內相繼走出,有史以來第一次把人類的腳印留在了地球之外另一個天體的表面。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

著名的腳印 Source: NASA

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

奧爾德林在月球行走 Source: NASA

阿姆斯特朗是第一個登上月球表面的人,不過絕大多數關於阿波羅11號的著名照片,主人公都是巴斯·阿爾德林,包括那張著名的鞋印。

而且藉助著現代通訊工具的幫助,在地球上有大約5.5億人通過電視觀看了人類第一次登月的現場直播。

從1969年11月至1972年12月,美國相繼發射了阿波羅12、13、14、15、16、17號飛船,其中只有阿波羅13號因服務艙液氧箱爆炸中止登月任務(三名宇航員駕駛飛船安全返回地面)。

阿波羅11號登月成功後,NASA取消了阿波羅20號登月計劃。之後不久,阿波羅18號和19號登月計劃也相繼被取消。

"
登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

38

紀念人類登月50週年。

宇集院·創造

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

向先驅致敬

自人類能用語言和文字記錄神話和歷史,頭頂的星空便被賦予了各種含義,而聯繫最緊密的,莫過於人類自身的命運。

1608年望遠鏡的發明使人類得以更清晰地觀測月球。一年後,伽利略繪製了第一幅月球表面圖。1840年,紐約大學醫學院的德雷伯教授拍下了人類歷史上第一張月球照片。

月球,這顆與其他星體所在視覺上有極大區別的星球,無論是想象還是現實,都是人類進軍星空和宇宙邁出的第一站。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅11號成員 Source: NASA

在1969年,阿波羅11號任務期間,阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯一起飛往月球,代表著人類在一個看似不可能的時間段裡,完成了一個看似不可能的任務。

雖然登月標誌著冷戰時期美國載人航天計劃的高潮,也意味著美國將自己定位為全球科學和技術的領導者。然而這也是人類第一次離開地球軌道訪問另一個世界,對於全人類而言,永遠具有非同一般的意義。

1

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

肯尼迪關於航天計劃的著名演講 Source: Wikipedia

“很多年之前,偉大的英國探險家喬治馬洛裡,他死於攀登珠穆朗瑪峰——被人問到他問什麼要攀登珠穆朗瑪峰。他回答說:'因為它就在哪兒。'”

“因此,太空就在那裡,而我們將要登上它,月球和其他行星在那裡,獲得知識與和平的新希望在那裡。因此,當我們啟程的時候,我們祈求上帝保佑這個人類有史以來所從事的最危險和最偉大的冒險。”

這是1962年,肯尼迪發表的關於登月計劃的演說。

事實上,此時登月所需的大部分技術根本就沒有被髮明出來。而且NASA提出的阿波羅任務計劃,被許多人擔心登月艙可能會陷入月球表面的土壤裡。

一年之後肯尼迪遇刺,此時距離成功登月的時間還有6年,這麼短的時間,真的足夠開發出所有相關技術嗎?

為了實現這一前所未有的目標,NASA耗資255億美元(相當於現在的7718億美元),有2萬家企業、200多所大學和80多個科研機構,總人數超過40萬人投入到這項計劃中。

40萬人包括從宇航員到任務控制員,承包商到餐飲服務商,工程師、科學家、護士、醫生、數學家和程序員等等。

值得一提的是,在那個性別、種族歧視還很嚴重的年代,許多美國宇航局的早期程序員和編碼員都已經是女性了。美國宇航局僱用了大量的女性數學家作為“人類計算機”,其中許多人是非裔美國人,一位女士甚至提到,在她工作的第一座建築只有三樓才有一間女廁所。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

太空毯 Source: NASA

藉助阿波羅計劃,NASA克服了許多挑戰,與合作伙伴設計出許多可以應用到生活中的新發明和技術。包括電傳操縱控制系統、食品安全檢測程序、太空毯、流體減震器、可充電助聽器等一系列科技產品,而這些只是登月所帶來的眾多商業產品中的一小部分。

在此期間,對月球的探索也從未停止,1965年至1966年間共有10次載人飛行的雙子座計劃,目標是為更先進的太空旅行積累技術,而且任務時長足夠前往月球並返回。1965年6月3日,雙子座Ⅳ號的副駕駛埃德·懷特進行了美國曆史上的第一次太空行走。

直到1968年10月11日,阿波羅7號終於進行了第一次載人飛行,而這之前,已經有8名阿波羅宇航員犧牲。其中最為嚴重的莫過於1967年阿波羅1號成員維吉爾·格里森、愛德華·懷特、羅傑·查菲在模擬測試中因火災事故犧牲。

這場悲劇導致了對阿波羅計劃的巨大改進和對航天器的徹底重新思考,英雄宇航員們的鮮血沒有白流。

從阿波羅1號到10號,(阿波羅2號和阿波羅3號不存在,阿波羅4號到阿波羅6號都是無人測試飛行),在經歷了數年的艱苦歷程後,阿波羅11號代表著人類,終於邁出踏上其他星球的第一步。

2

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅17號指令艙 Source:NASA

阿波羅計劃並沒有特別選擇阿姆斯特朗來指揮第一次登月,當時的預案考慮到如果阿波羅11號無法降落,那麼阿波羅12號指揮官皮特·康拉德很可能會成為第一個登月的人。

阿波羅計劃的宇航員在年齡,背景,訓練和能力方面都非常相似。華盛頓國家航空航天博物館的阿波羅宇宙飛船策展人迪索爾說:“阿波羅11號的宇航員都出生於1930年,他們都都是飛行員並且服役過,我相信他們都是基督徒。所以他們符合當時那套非常嚴苛的選拔方案,成為了登月宇航員。“

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

1969年6月,距離發射前一個月,阿波羅11號宇航員柯林斯在模擬器中練習 Source: N

38歲的阿姆斯特朗是最年輕的阿波羅指揮官,36歲的查爾斯·杜克是阿波羅16號登月飛行員,是最年輕的登月宇航員。在月球上行走的年紀最大的人是美國第一位宇航員艾倫·謝潑德,到1971年阿波羅14號任務時,他已經47歲了。

此時地球另一端的蘇聯也在緊鑼密鼓地實施自己的登月計劃。不過就在阿波羅1號事故發生的前一年,主持蘇聯登月計劃載具——N-1運載火箭的設計師科羅廖夫逝世,他的逝世對蘇聯登月計劃乃至整個航天事業而言都是不可估量的巨大損失。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

發動機多達30臺的N1運載火箭,存在巨大的設計缺陷 Source: Wikipedia

從1966年開始,蘇聯的登月計劃就被分為繞月活動與登月活動兩部分,登月部分受限於N-1火箭的拖延,作為登月指令艙的聯盟7K-LOK型飛船的研製工作也遇到瓶頸。而且由於N-1火箭的推力不足,蘇聯登月艙比阿波羅登月艙,只能容納一名航天員。

1969年2月3日,第一枚N-1火箭點火發射僅僅55秒後,由於氧化劑管路爆裂而在高空爆炸。1969年7月3日,第二枚N-1火箭在發射臺爆炸,其威力相當於一次小型核爆。事故摧毀了周圍的所有建築,至少150人不幸罹難,幾起事故和其他因素導致蘇聯的登月計劃在1971年畫上了句號。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

土星5號與N1對比 Source: BBC

在之後的阿波羅15號任務中,由比利時藝術家保羅·範·霍伊東克能製作的8.5釐米高的鋁製雕塑《倒下的宇航員》,被斯科特和艾爾文放在了月球上。旁邊還有一塊刻著犧牲的8名美國宇航員以及6名蘇聯宇航員名字的紀念牌,他們都是在航天飛行或訓練過程中犧牲的。

33名宇航員執行了11次阿波羅任務。其中,27名宇航員到達了月球,24人則是繞月飛行 ,但只有12人實現了在月球上行走。

不論如何,這都意味著人類航天史進入了新的紀元。

3

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅11號任務徽標 Source: NASA

1969年7月16日,伴隨著土星5號引擎的巨大轟鳴,指揮官阿姆斯特朗,指令艙飛行員柯林斯和奧爾德林在肯尼迪航天中心發射升空,發射12分鐘後飛船進入地球軌道,速度高達7.67千米/秒。

阿波羅計劃使用了兩種類型的土星火箭。第一次飛行使用的是較小的土星I(1)B火箭。它大約有22層樓一樣高。土星I(1)B火箭分為兩級,用於測試發射到地球軌道上阿波羅飛船。

其他任務都是使用了更強大的土星V(5)火箭,這枚三級火箭將阿波羅飛船送上了月球,這枚目前人類歷史上使用過的自重最大的運載火箭,高達36層樓。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

土星V(5)火箭 Source: BBC

飛船在環繞地球一圈半後,第三級子火箭點火,使飛船加速到10.5千米/秒,並進行月球轉移軌道射入,讓阿波羅11號進入地月軌道。30分鐘後,指令服務艙從土星5號分離,並旋轉180°與第三級火箭內的登月轉接器中的登月艙連接。

阿波羅11號於1969年7月19日經過月球背面,很快點燃了主火箭使飛船減速進入了月球軌道。在環繞月球的過程中,三名宇航員在空中辨認出了計劃中的登月點。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

前往月球的路線 Source: BBC

在登月艙“鷹”降落在月球表面之前的最後3分鐘裡,有10秒鐘的時間下降速度非常快,無論登月艙駕駛員採取怎樣的手段(包括但不限於控制登月艙重新進入升空模式、試圖重新進入月球軌道),都無法減緩“鷹”的下落速度。

如果登月艙駕駛員強行改變下落速度,那麼他們註定會失敗,最終的結果只可能是登月艙攜帶的所有燃料被全部耗盡。更加重要的是,一旦在那10秒鐘的時間裡出現任何問題,那麼阿姆斯特朗和阿爾德林將註定會以一個極快的速度撞上月球。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

登月艙“鷹” Source: NASA

依靠於阿姆斯特朗過硬的技術、敏捷的反應和專業知識,最終著陸任務化險為夷。阿姆斯特朗在事後關於降落的幾次談話和採訪中,總是對這一成就感到謙虛,他將成功歸功於成千上萬使這項任務成為可能的人。

1969年7月20日,兩位人類宇航員從阿波羅11號的登月艙內相繼走出,有史以來第一次把人類的腳印留在了地球之外另一個天體的表面。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

著名的腳印 Source: NASA

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

奧爾德林在月球行走 Source: NASA

阿姆斯特朗是第一個登上月球表面的人,不過絕大多數關於阿波羅11號的著名照片,主人公都是巴斯·阿爾德林,包括那張著名的鞋印。

而且藉助著現代通訊工具的幫助,在地球上有大約5.5億人通過電視觀看了人類第一次登月的現場直播。

從1969年11月至1972年12月,美國相繼發射了阿波羅12、13、14、15、16、17號飛船,其中只有阿波羅13號因服務艙液氧箱爆炸中止登月任務(三名宇航員駕駛飛船安全返回地面)。

阿波羅11號登月成功後,NASA取消了阿波羅20號登月計劃。之後不久,阿波羅18號和19號登月計劃也相繼被取消。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

最後三次任務中宇航員們在駕駛月球車 Source: NASA

1972年12月7日阿波羅17號發射升空時,任務指令長尤金·塞爾南、指令艙飛行員隆·埃文斯以及登月艙飛行員哈里森·施密特都已經清楚地知道,在他們此次月球之旅之後的很多年時間裡,都將不會再有人類登上這個距離我們最近的天體了。

然而無論如何,這是人類第一次在地球之外的天體上留下自己的足跡。採集到的月球岩石和土壤,也改變了我們對月面性質、月球起源以及太陽系的演化的認識。而且那個技術相對落後的時代,人類也能通過對科技的探索發明,取得無與倫比的成就。

向所有偉大的先驅者致敬!

宇集院,仰觀宇宙之大,集世間萬物於此,是創建宇集院的初心。該篇長文,也是宇集院的精心之作,未來我們也會有更多優質推文奉上,敬請關注和期待。

"
登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

38

紀念人類登月50週年。

宇集院·創造

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

向先驅致敬

自人類能用語言和文字記錄神話和歷史,頭頂的星空便被賦予了各種含義,而聯繫最緊密的,莫過於人類自身的命運。

1608年望遠鏡的發明使人類得以更清晰地觀測月球。一年後,伽利略繪製了第一幅月球表面圖。1840年,紐約大學醫學院的德雷伯教授拍下了人類歷史上第一張月球照片。

月球,這顆與其他星體所在視覺上有極大區別的星球,無論是想象還是現實,都是人類進軍星空和宇宙邁出的第一站。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅11號成員 Source: NASA

在1969年,阿波羅11號任務期間,阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯一起飛往月球,代表著人類在一個看似不可能的時間段裡,完成了一個看似不可能的任務。

雖然登月標誌著冷戰時期美國載人航天計劃的高潮,也意味著美國將自己定位為全球科學和技術的領導者。然而這也是人類第一次離開地球軌道訪問另一個世界,對於全人類而言,永遠具有非同一般的意義。

1

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

肯尼迪關於航天計劃的著名演講 Source: Wikipedia

“很多年之前,偉大的英國探險家喬治馬洛裡,他死於攀登珠穆朗瑪峰——被人問到他問什麼要攀登珠穆朗瑪峰。他回答說:'因為它就在哪兒。'”

“因此,太空就在那裡,而我們將要登上它,月球和其他行星在那裡,獲得知識與和平的新希望在那裡。因此,當我們啟程的時候,我們祈求上帝保佑這個人類有史以來所從事的最危險和最偉大的冒險。”

這是1962年,肯尼迪發表的關於登月計劃的演說。

事實上,此時登月所需的大部分技術根本就沒有被髮明出來。而且NASA提出的阿波羅任務計劃,被許多人擔心登月艙可能會陷入月球表面的土壤裡。

一年之後肯尼迪遇刺,此時距離成功登月的時間還有6年,這麼短的時間,真的足夠開發出所有相關技術嗎?

為了實現這一前所未有的目標,NASA耗資255億美元(相當於現在的7718億美元),有2萬家企業、200多所大學和80多個科研機構,總人數超過40萬人投入到這項計劃中。

40萬人包括從宇航員到任務控制員,承包商到餐飲服務商,工程師、科學家、護士、醫生、數學家和程序員等等。

值得一提的是,在那個性別、種族歧視還很嚴重的年代,許多美國宇航局的早期程序員和編碼員都已經是女性了。美國宇航局僱用了大量的女性數學家作為“人類計算機”,其中許多人是非裔美國人,一位女士甚至提到,在她工作的第一座建築只有三樓才有一間女廁所。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

太空毯 Source: NASA

藉助阿波羅計劃,NASA克服了許多挑戰,與合作伙伴設計出許多可以應用到生活中的新發明和技術。包括電傳操縱控制系統、食品安全檢測程序、太空毯、流體減震器、可充電助聽器等一系列科技產品,而這些只是登月所帶來的眾多商業產品中的一小部分。

在此期間,對月球的探索也從未停止,1965年至1966年間共有10次載人飛行的雙子座計劃,目標是為更先進的太空旅行積累技術,而且任務時長足夠前往月球並返回。1965年6月3日,雙子座Ⅳ號的副駕駛埃德·懷特進行了美國曆史上的第一次太空行走。

直到1968年10月11日,阿波羅7號終於進行了第一次載人飛行,而這之前,已經有8名阿波羅宇航員犧牲。其中最為嚴重的莫過於1967年阿波羅1號成員維吉爾·格里森、愛德華·懷特、羅傑·查菲在模擬測試中因火災事故犧牲。

這場悲劇導致了對阿波羅計劃的巨大改進和對航天器的徹底重新思考,英雄宇航員們的鮮血沒有白流。

從阿波羅1號到10號,(阿波羅2號和阿波羅3號不存在,阿波羅4號到阿波羅6號都是無人測試飛行),在經歷了數年的艱苦歷程後,阿波羅11號代表著人類,終於邁出踏上其他星球的第一步。

2

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅17號指令艙 Source:NASA

阿波羅計劃並沒有特別選擇阿姆斯特朗來指揮第一次登月,當時的預案考慮到如果阿波羅11號無法降落,那麼阿波羅12號指揮官皮特·康拉德很可能會成為第一個登月的人。

阿波羅計劃的宇航員在年齡,背景,訓練和能力方面都非常相似。華盛頓國家航空航天博物館的阿波羅宇宙飛船策展人迪索爾說:“阿波羅11號的宇航員都出生於1930年,他們都都是飛行員並且服役過,我相信他們都是基督徒。所以他們符合當時那套非常嚴苛的選拔方案,成為了登月宇航員。“

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

1969年6月,距離發射前一個月,阿波羅11號宇航員柯林斯在模擬器中練習 Source: N

38歲的阿姆斯特朗是最年輕的阿波羅指揮官,36歲的查爾斯·杜克是阿波羅16號登月飛行員,是最年輕的登月宇航員。在月球上行走的年紀最大的人是美國第一位宇航員艾倫·謝潑德,到1971年阿波羅14號任務時,他已經47歲了。

此時地球另一端的蘇聯也在緊鑼密鼓地實施自己的登月計劃。不過就在阿波羅1號事故發生的前一年,主持蘇聯登月計劃載具——N-1運載火箭的設計師科羅廖夫逝世,他的逝世對蘇聯登月計劃乃至整個航天事業而言都是不可估量的巨大損失。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

發動機多達30臺的N1運載火箭,存在巨大的設計缺陷 Source: Wikipedia

從1966年開始,蘇聯的登月計劃就被分為繞月活動與登月活動兩部分,登月部分受限於N-1火箭的拖延,作為登月指令艙的聯盟7K-LOK型飛船的研製工作也遇到瓶頸。而且由於N-1火箭的推力不足,蘇聯登月艙比阿波羅登月艙,只能容納一名航天員。

1969年2月3日,第一枚N-1火箭點火發射僅僅55秒後,由於氧化劑管路爆裂而在高空爆炸。1969年7月3日,第二枚N-1火箭在發射臺爆炸,其威力相當於一次小型核爆。事故摧毀了周圍的所有建築,至少150人不幸罹難,幾起事故和其他因素導致蘇聯的登月計劃在1971年畫上了句號。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

土星5號與N1對比 Source: BBC

在之後的阿波羅15號任務中,由比利時藝術家保羅·範·霍伊東克能製作的8.5釐米高的鋁製雕塑《倒下的宇航員》,被斯科特和艾爾文放在了月球上。旁邊還有一塊刻著犧牲的8名美國宇航員以及6名蘇聯宇航員名字的紀念牌,他們都是在航天飛行或訓練過程中犧牲的。

33名宇航員執行了11次阿波羅任務。其中,27名宇航員到達了月球,24人則是繞月飛行 ,但只有12人實現了在月球上行走。

不論如何,這都意味著人類航天史進入了新的紀元。

3

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅11號任務徽標 Source: NASA

1969年7月16日,伴隨著土星5號引擎的巨大轟鳴,指揮官阿姆斯特朗,指令艙飛行員柯林斯和奧爾德林在肯尼迪航天中心發射升空,發射12分鐘後飛船進入地球軌道,速度高達7.67千米/秒。

阿波羅計劃使用了兩種類型的土星火箭。第一次飛行使用的是較小的土星I(1)B火箭。它大約有22層樓一樣高。土星I(1)B火箭分為兩級,用於測試發射到地球軌道上阿波羅飛船。

其他任務都是使用了更強大的土星V(5)火箭,這枚三級火箭將阿波羅飛船送上了月球,這枚目前人類歷史上使用過的自重最大的運載火箭,高達36層樓。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

土星V(5)火箭 Source: BBC

飛船在環繞地球一圈半後,第三級子火箭點火,使飛船加速到10.5千米/秒,並進行月球轉移軌道射入,讓阿波羅11號進入地月軌道。30分鐘後,指令服務艙從土星5號分離,並旋轉180°與第三級火箭內的登月轉接器中的登月艙連接。

阿波羅11號於1969年7月19日經過月球背面,很快點燃了主火箭使飛船減速進入了月球軌道。在環繞月球的過程中,三名宇航員在空中辨認出了計劃中的登月點。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

前往月球的路線 Source: BBC

在登月艙“鷹”降落在月球表面之前的最後3分鐘裡,有10秒鐘的時間下降速度非常快,無論登月艙駕駛員採取怎樣的手段(包括但不限於控制登月艙重新進入升空模式、試圖重新進入月球軌道),都無法減緩“鷹”的下落速度。

如果登月艙駕駛員強行改變下落速度,那麼他們註定會失敗,最終的結果只可能是登月艙攜帶的所有燃料被全部耗盡。更加重要的是,一旦在那10秒鐘的時間裡出現任何問題,那麼阿姆斯特朗和阿爾德林將註定會以一個極快的速度撞上月球。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

登月艙“鷹” Source: NASA

依靠於阿姆斯特朗過硬的技術、敏捷的反應和專業知識,最終著陸任務化險為夷。阿姆斯特朗在事後關於降落的幾次談話和採訪中,總是對這一成就感到謙虛,他將成功歸功於成千上萬使這項任務成為可能的人。

1969年7月20日,兩位人類宇航員從阿波羅11號的登月艙內相繼走出,有史以來第一次把人類的腳印留在了地球之外另一個天體的表面。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

著名的腳印 Source: NASA

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

奧爾德林在月球行走 Source: NASA

阿姆斯特朗是第一個登上月球表面的人,不過絕大多數關於阿波羅11號的著名照片,主人公都是巴斯·阿爾德林,包括那張著名的鞋印。

而且藉助著現代通訊工具的幫助,在地球上有大約5.5億人通過電視觀看了人類第一次登月的現場直播。

從1969年11月至1972年12月,美國相繼發射了阿波羅12、13、14、15、16、17號飛船,其中只有阿波羅13號因服務艙液氧箱爆炸中止登月任務(三名宇航員駕駛飛船安全返回地面)。

阿波羅11號登月成功後,NASA取消了阿波羅20號登月計劃。之後不久,阿波羅18號和19號登月計劃也相繼被取消。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

最後三次任務中宇航員們在駕駛月球車 Source: NASA

1972年12月7日阿波羅17號發射升空時,任務指令長尤金·塞爾南、指令艙飛行員隆·埃文斯以及登月艙飛行員哈里森·施密特都已經清楚地知道,在他們此次月球之旅之後的很多年時間裡,都將不會再有人類登上這個距離我們最近的天體了。

然而無論如何,這是人類第一次在地球之外的天體上留下自己的足跡。採集到的月球岩石和土壤,也改變了我們對月面性質、月球起源以及太陽系的演化的認識。而且那個技術相對落後的時代,人類也能通過對科技的探索發明,取得無與倫比的成就。

向所有偉大的先驅者致敬!

宇集院,仰觀宇宙之大,集世間萬物於此,是創建宇集院的初心。該篇長文,也是宇集院的精心之作,未來我們也會有更多優質推文奉上,敬請關注和期待。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

Reference:

https://www.bbc.com/news/science-environment-48907836

https://www.nasa.gov/directorates/spacetech/feature/Going_to_the_Moon_Was_Hard_But_the_Benefits_Were_Huge

2倍速看國產懸疑劇 我還嫌慢

“真獅”版《獅子王》王者幕後的22個彩蛋

你不知道的肯德基爺爺,曾想開槍把競爭對手爆頭

"
登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

38

紀念人類登月50週年。

宇集院·創造

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

向先驅致敬

自人類能用語言和文字記錄神話和歷史,頭頂的星空便被賦予了各種含義,而聯繫最緊密的,莫過於人類自身的命運。

1608年望遠鏡的發明使人類得以更清晰地觀測月球。一年後,伽利略繪製了第一幅月球表面圖。1840年,紐約大學醫學院的德雷伯教授拍下了人類歷史上第一張月球照片。

月球,這顆與其他星體所在視覺上有極大區別的星球,無論是想象還是現實,都是人類進軍星空和宇宙邁出的第一站。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅11號成員 Source: NASA

在1969年,阿波羅11號任務期間,阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯一起飛往月球,代表著人類在一個看似不可能的時間段裡,完成了一個看似不可能的任務。

雖然登月標誌著冷戰時期美國載人航天計劃的高潮,也意味著美國將自己定位為全球科學和技術的領導者。然而這也是人類第一次離開地球軌道訪問另一個世界,對於全人類而言,永遠具有非同一般的意義。

1

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

肯尼迪關於航天計劃的著名演講 Source: Wikipedia

“很多年之前,偉大的英國探險家喬治馬洛裡,他死於攀登珠穆朗瑪峰——被人問到他問什麼要攀登珠穆朗瑪峰。他回答說:'因為它就在哪兒。'”

“因此,太空就在那裡,而我們將要登上它,月球和其他行星在那裡,獲得知識與和平的新希望在那裡。因此,當我們啟程的時候,我們祈求上帝保佑這個人類有史以來所從事的最危險和最偉大的冒險。”

這是1962年,肯尼迪發表的關於登月計劃的演說。

事實上,此時登月所需的大部分技術根本就沒有被髮明出來。而且NASA提出的阿波羅任務計劃,被許多人擔心登月艙可能會陷入月球表面的土壤裡。

一年之後肯尼迪遇刺,此時距離成功登月的時間還有6年,這麼短的時間,真的足夠開發出所有相關技術嗎?

為了實現這一前所未有的目標,NASA耗資255億美元(相當於現在的7718億美元),有2萬家企業、200多所大學和80多個科研機構,總人數超過40萬人投入到這項計劃中。

40萬人包括從宇航員到任務控制員,承包商到餐飲服務商,工程師、科學家、護士、醫生、數學家和程序員等等。

值得一提的是,在那個性別、種族歧視還很嚴重的年代,許多美國宇航局的早期程序員和編碼員都已經是女性了。美國宇航局僱用了大量的女性數學家作為“人類計算機”,其中許多人是非裔美國人,一位女士甚至提到,在她工作的第一座建築只有三樓才有一間女廁所。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

太空毯 Source: NASA

藉助阿波羅計劃,NASA克服了許多挑戰,與合作伙伴設計出許多可以應用到生活中的新發明和技術。包括電傳操縱控制系統、食品安全檢測程序、太空毯、流體減震器、可充電助聽器等一系列科技產品,而這些只是登月所帶來的眾多商業產品中的一小部分。

在此期間,對月球的探索也從未停止,1965年至1966年間共有10次載人飛行的雙子座計劃,目標是為更先進的太空旅行積累技術,而且任務時長足夠前往月球並返回。1965年6月3日,雙子座Ⅳ號的副駕駛埃德·懷特進行了美國曆史上的第一次太空行走。

直到1968年10月11日,阿波羅7號終於進行了第一次載人飛行,而這之前,已經有8名阿波羅宇航員犧牲。其中最為嚴重的莫過於1967年阿波羅1號成員維吉爾·格里森、愛德華·懷特、羅傑·查菲在模擬測試中因火災事故犧牲。

這場悲劇導致了對阿波羅計劃的巨大改進和對航天器的徹底重新思考,英雄宇航員們的鮮血沒有白流。

從阿波羅1號到10號,(阿波羅2號和阿波羅3號不存在,阿波羅4號到阿波羅6號都是無人測試飛行),在經歷了數年的艱苦歷程後,阿波羅11號代表著人類,終於邁出踏上其他星球的第一步。

2

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅17號指令艙 Source:NASA

阿波羅計劃並沒有特別選擇阿姆斯特朗來指揮第一次登月,當時的預案考慮到如果阿波羅11號無法降落,那麼阿波羅12號指揮官皮特·康拉德很可能會成為第一個登月的人。

阿波羅計劃的宇航員在年齡,背景,訓練和能力方面都非常相似。華盛頓國家航空航天博物館的阿波羅宇宙飛船策展人迪索爾說:“阿波羅11號的宇航員都出生於1930年,他們都都是飛行員並且服役過,我相信他們都是基督徒。所以他們符合當時那套非常嚴苛的選拔方案,成為了登月宇航員。“

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

1969年6月,距離發射前一個月,阿波羅11號宇航員柯林斯在模擬器中練習 Source: N

38歲的阿姆斯特朗是最年輕的阿波羅指揮官,36歲的查爾斯·杜克是阿波羅16號登月飛行員,是最年輕的登月宇航員。在月球上行走的年紀最大的人是美國第一位宇航員艾倫·謝潑德,到1971年阿波羅14號任務時,他已經47歲了。

此時地球另一端的蘇聯也在緊鑼密鼓地實施自己的登月計劃。不過就在阿波羅1號事故發生的前一年,主持蘇聯登月計劃載具——N-1運載火箭的設計師科羅廖夫逝世,他的逝世對蘇聯登月計劃乃至整個航天事業而言都是不可估量的巨大損失。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

發動機多達30臺的N1運載火箭,存在巨大的設計缺陷 Source: Wikipedia

從1966年開始,蘇聯的登月計劃就被分為繞月活動與登月活動兩部分,登月部分受限於N-1火箭的拖延,作為登月指令艙的聯盟7K-LOK型飛船的研製工作也遇到瓶頸。而且由於N-1火箭的推力不足,蘇聯登月艙比阿波羅登月艙,只能容納一名航天員。

1969年2月3日,第一枚N-1火箭點火發射僅僅55秒後,由於氧化劑管路爆裂而在高空爆炸。1969年7月3日,第二枚N-1火箭在發射臺爆炸,其威力相當於一次小型核爆。事故摧毀了周圍的所有建築,至少150人不幸罹難,幾起事故和其他因素導致蘇聯的登月計劃在1971年畫上了句號。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

土星5號與N1對比 Source: BBC

在之後的阿波羅15號任務中,由比利時藝術家保羅·範·霍伊東克能製作的8.5釐米高的鋁製雕塑《倒下的宇航員》,被斯科特和艾爾文放在了月球上。旁邊還有一塊刻著犧牲的8名美國宇航員以及6名蘇聯宇航員名字的紀念牌,他們都是在航天飛行或訓練過程中犧牲的。

33名宇航員執行了11次阿波羅任務。其中,27名宇航員到達了月球,24人則是繞月飛行 ,但只有12人實現了在月球上行走。

不論如何,這都意味著人類航天史進入了新的紀元。

3

Part

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

阿波羅11號任務徽標 Source: NASA

1969年7月16日,伴隨著土星5號引擎的巨大轟鳴,指揮官阿姆斯特朗,指令艙飛行員柯林斯和奧爾德林在肯尼迪航天中心發射升空,發射12分鐘後飛船進入地球軌道,速度高達7.67千米/秒。

阿波羅計劃使用了兩種類型的土星火箭。第一次飛行使用的是較小的土星I(1)B火箭。它大約有22層樓一樣高。土星I(1)B火箭分為兩級,用於測試發射到地球軌道上阿波羅飛船。

其他任務都是使用了更強大的土星V(5)火箭,這枚三級火箭將阿波羅飛船送上了月球,這枚目前人類歷史上使用過的自重最大的運載火箭,高達36層樓。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

土星V(5)火箭 Source: BBC

飛船在環繞地球一圈半後,第三級子火箭點火,使飛船加速到10.5千米/秒,並進行月球轉移軌道射入,讓阿波羅11號進入地月軌道。30分鐘後,指令服務艙從土星5號分離,並旋轉180°與第三級火箭內的登月轉接器中的登月艙連接。

阿波羅11號於1969年7月19日經過月球背面,很快點燃了主火箭使飛船減速進入了月球軌道。在環繞月球的過程中,三名宇航員在空中辨認出了計劃中的登月點。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

前往月球的路線 Source: BBC

在登月艙“鷹”降落在月球表面之前的最後3分鐘裡,有10秒鐘的時間下降速度非常快,無論登月艙駕駛員採取怎樣的手段(包括但不限於控制登月艙重新進入升空模式、試圖重新進入月球軌道),都無法減緩“鷹”的下落速度。

如果登月艙駕駛員強行改變下落速度,那麼他們註定會失敗,最終的結果只可能是登月艙攜帶的所有燃料被全部耗盡。更加重要的是,一旦在那10秒鐘的時間裡出現任何問題,那麼阿姆斯特朗和阿爾德林將註定會以一個極快的速度撞上月球。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

登月艙“鷹” Source: NASA

依靠於阿姆斯特朗過硬的技術、敏捷的反應和專業知識,最終著陸任務化險為夷。阿姆斯特朗在事後關於降落的幾次談話和採訪中,總是對這一成就感到謙虛,他將成功歸功於成千上萬使這項任務成為可能的人。

1969年7月20日,兩位人類宇航員從阿波羅11號的登月艙內相繼走出,有史以來第一次把人類的腳印留在了地球之外另一個天體的表面。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

著名的腳印 Source: NASA

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

奧爾德林在月球行走 Source: NASA

阿姆斯特朗是第一個登上月球表面的人,不過絕大多數關於阿波羅11號的著名照片,主人公都是巴斯·阿爾德林,包括那張著名的鞋印。

而且藉助著現代通訊工具的幫助,在地球上有大約5.5億人通過電視觀看了人類第一次登月的現場直播。

從1969年11月至1972年12月,美國相繼發射了阿波羅12、13、14、15、16、17號飛船,其中只有阿波羅13號因服務艙液氧箱爆炸中止登月任務(三名宇航員駕駛飛船安全返回地面)。

阿波羅11號登月成功後,NASA取消了阿波羅20號登月計劃。之後不久,阿波羅18號和19號登月計劃也相繼被取消。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

最後三次任務中宇航員們在駕駛月球車 Source: NASA

1972年12月7日阿波羅17號發射升空時,任務指令長尤金·塞爾南、指令艙飛行員隆·埃文斯以及登月艙飛行員哈里森·施密特都已經清楚地知道,在他們此次月球之旅之後的很多年時間裡,都將不會再有人類登上這個距離我們最近的天體了。

然而無論如何,這是人類第一次在地球之外的天體上留下自己的足跡。採集到的月球岩石和土壤,也改變了我們對月面性質、月球起源以及太陽系的演化的認識。而且那個技術相對落後的時代,人類也能通過對科技的探索發明,取得無與倫比的成就。

向所有偉大的先驅者致敬!

宇集院,仰觀宇宙之大,集世間萬物於此,是創建宇集院的初心。該篇長文,也是宇集院的精心之作,未來我們也會有更多優質推文奉上,敬請關注和期待。

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

Reference:

https://www.bbc.com/news/science-environment-48907836

https://www.nasa.gov/directorates/spacetech/feature/Going_to_the_Moon_Was_Hard_But_the_Benefits_Were_Huge

2倍速看國產懸疑劇 我還嫌慢

“真獅”版《獅子王》王者幕後的22個彩蛋

你不知道的肯德基爺爺,曾想開槍把競爭對手爆頭

登月50週年丨在科技落後的時代,實現不可能完成的任務

宇集院

Other World

敬請關注宇集院 未經授權禁止轉載

"

相關推薦

推薦中...