觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
上個月我去了一個小縣城。那兒住著一個小有名氣的遊戲主播。臨去之前我向他打聽最快捷的交通方法，他說：“你從北京先坐高鐵到省城，再從那兒打車過來。”我問他打車要多久，他說很快。然後我打了生平最長的一次車，花掉了305元。
出租車司機姓譚，本地人。他一路都在向我抱怨當地的發展不如旁邊縣市。車開了一個小時，譚師傅頻繁通過後視鏡瞟我（也許是在看我的馬尾辮）。他沒能忍住好奇：“你是搞藝術的吧？”他問：“來這工作？”譚師傅今年41歲，從來沒玩過遊戲。我告訴他“我是來搞遊戲的。”他迅速把對遊戲行業的理解匯成一句話，“做遊戲賺錢啊！”那感覺，就像他突然拉到一個大客戶一樣興奮。“QQ是不是就是做遊戲的？”譚師傅自問自答，“QQ不就是全中國最有錢的公司嗎？”
汽車駛入縣城，譚師傅變得憤憤不平起來。在一個十字路口等紅燈的時候，他用右手拍了拍方向盤，“你看看。”他說：我們市發展的還不如一個縣城。”他的右手從方向盤上挪開，指著馬路邊的路燈，“這裡的路燈都有6個太陽能電池板。”譚師傅扭過頭看著我，“我們那兒才一個。”我感受到了目光帶來的灼熱溫度，他誠懇而熱切地盯著我，好像在說：“你來談談對這件事的感受”。綠燈及時亮了，我不用主動打破尷尬。譚師傅扭過頭，一腳油門衝到了馬路對面。他的雙手短暫脫離了方向盤，在眼前比劃出一個照相機大小的正方形，作出了最後的補充發言：“而且我們那兒的太陽能電池板還是這麼小一個。”
我在當地隨便找了一個網吧，掏出身份證辦卡。女收銀員疑惑地問我：“你給我這個幹什麼？”她把頭埋進手機裡，把手機埋在染成粉色的長髮裡。
“我要上機。”
“不需要用身份證。”女收銀員回答的斬釘截鐵。我靈機一動，掏出一張100塊錢，“那你給我辦一張10塊錢的臨時卡。”她不耐煩地把手機放到桌子上，我一看，屏幕上運行著《歡樂鬥地主》。
我花了一個小時，走訪了6個網吧，不但沒有任何網吧索要身份證，它們連刷身份證的機器都沒有。我的採訪對象告訴我，這個地方上網從不需要身份證。他從小學3年級開始進網吧——被他爸帶進去的。他家有臺電腦，本來是他爸打遊戲用的。後來他和他爸搶著玩，兩人都不盡興，於是父子倆索性去網吧玩。“網吧裡分兩層，樓下是成年人坐的，樓上是未成年人坐的。”
他現在是某款熱門遊戲的鬥魚主播，今年19歲。如果不作這一行，現在應該在上大學。小學畢業後，他就沒上過正經學校。在班主任的推薦下，他們全班都報了當地的“墨子學院”。據說當地一共有4所中學，如果按照升學率排名，“墨子”排第三。學校裡配備了專門為手機充電的充電室。充滿一次5毛。他們班一共坐了6排人，“前兩排學習，後面四排上課的時候玩《王者榮耀》。”
作為一個幾乎沒怎麼出過縣城的小鎮青年，見面前，他一直擔心我是騙子。每次採訪他都帶著一個不同的朋友。他們穿著黑色短袖，頭髮染成金黃色。採訪期間，他的朋友們就坐在旁邊打排位賽。現在，他和4個（已輟學的）同學一起，在當地最好的小區裡租了一套房，房租每月1萬元。我問他房租有沒有壓力？他覺得“很輕鬆。”
當上主播以後，他自行決定退學。這讓家庭關係一度十分緊張。直到做主播四個月以後，他給父親買了一輛15萬的車。父母瞬間從“理解不了”變成了“他想幹什麼就讓他幹吧。”他現在的月收入達到了“6、7萬元。”兩個禮拜後，我在安徽見到了他的另外兩個主播朋友。他們覺得，這個數字“絕對偏低。”
不是每個主播都像他這樣幸運。做主播不到半年，就可以經常出沒在鬥魚首頁的推薦位上。我在那兒住了5天，沒有采訪的時候，一般都會看他的直播度日。賓館裡的wifi形同虛設，我為此購買了12個G的鬥魚定向流量。為了進他的粉絲群，我在鬥魚送了幾十塊錢的禮物。群裡的粉絲以女性居多，許多人樂於主動透露年齡。臨近開學，經常有初高中生在群裡面唉聲嘆氣。
我住的賓館和這裡的網吧一樣，入住從不需要身份證（這也導致他們無法提供發票）。負責看店的是一個目測超過60歲的大爺。我跟大爺的交流很少，因為他沒辦法說清任何一句普通話。某一天下樓，我發現他正在用手機玩遊戲。他玩的是一種本地的棋牌遊戲。我看不懂，但看清了大爺的暱稱：白襯衫．。
我說服大爺，拿過他的手機看了看，裡面至少裝著10款遊戲。從最熱門的《王者榮耀》，一直到音樂遊戲《別踩白塊》。我問大爺，“這些遊戲您都玩？”大爺說他只玩棋牌。這本來是他孫子的手機。今年放假，他孫子買了一臺“oppo最新出的手機”，就把舊的淘汰給爺爺了。我問大爺：“那您怎麼不把不玩的遊戲都刪了？”大爺說：“我孫子說不定還用（手機）呢。”
大爺也試過手機裡的其他遊戲，他的統一感覺是“太快。”我想他的意思應該是“反應不過來。”
每天早上10點，一輛刷有餓了麼logo的麵包車會緩緩駛過賓館，它配有高音大喇叭，反覆播放著幾句廣告語，關鍵詞是“霸王餐。”為了開拓三四線市場，餓了麼在這裡提供“滿20元減19”的活動。我嘗試用餓了麼叫了一次外賣，一共只花了9塊錢。而我採訪的當紅主播，“只要高興，經常吃頓飯就花掉700。”
在採訪結束的當天晚上，廣場上來了一群自稱為“炫舞國際中心”的歌舞團。它由一個謝頂的中年男性主唱、一個能說會道的矮個子主持人、兩個不超過30歲的女性伴舞、和其他幾個“工種隨時發生變化”的男女性組成。我遇到他們的時候，天還沒有完全暗下來。幾個年輕人正在搭設舞臺。兩個女孩躲在舞臺背後，一個對著自己的指甲發呆，一個在玩《開心消消樂》。中年主唱拾起麥克風，忽然唱起了同桌的你。
高音喇叭震撼的音效立刻包圍了整座廣場，四個坐在馬路牙上、聚精會神看著手機的年輕人猛然間抬起頭，在看清了聲音來源以後，又索然無味地低下了頭。趁著人群還沒有聚攏，我走進了廣場旁邊唯一的快餐店麥樂基（您身邊的漢堡專家）。在裡面吃飯的人寥寥無幾，兩個小學生坐在一起，一個正在玩《王者榮耀》，一個正在觀戰。
玩遊戲的小朋友滔滔不絕地說：“你要是想上王者，你就用趙雲。因為趙雲能把別人打的動不了。”我站在他們背後看了一會，他的趙雲以0殺6死結束了整場比賽。後來他每死一次，屏幕上都會出現隊友發言的信息，不過距離太遠，我沒看清他們說了什麼。
我想和他的母親，也就是麥樂基唯一的收銀員聊一兩句。但當她知道我是記者以後，立刻變得害羞起來。她時而用胳膊在面前大幅度左右晃動，時而用手心緊緊捂住鼻子以下的臉部，然後發出遏制不住的笑聲。她的反應讓我誤以為自己帶了一臺攝像機。
走出麥樂基的時候，天已經徹底黑了。炫舞國際中心正在演奏一些我聞所未聞的歌曲，幾十個中老年男女在舞臺下面圍了一層又一層。有些人在享受歌舞表演，有些人在耐心等耐最後的砸金蛋環節。在麥樂基附近，一個專為小孩子設置的陶藝吧門可羅雀，老闆百無聊賴地對著電腦看周星馳的《逃學威龍》。
時間走向晚上7點，整個廣場上再也找不到年輕人了。不論是老舊的歌舞表演、山寨的快餐店、還是曾經風靡小學校園的陶藝吧，對於一個從未離開過縣城的年輕人來說，這些東西的吸引力都不再比一部智能手機強。
直線距離幾百米外，名為“XX花園”的住宅區裡，5個輟學的19歲少年打開手機，開始了一天的直播工作。他們會從晚上7點直播到12點，然後“吃雞”到第二天早上。白天睡覺，下午吃飯。其中最知名的主播，在鬥魚上的人氣超過了100萬。
總有一天，外賣和出行APP會全面改變他們的生活。小黃車們也會堆滿大街。但在這些東西來臨之前，不需要任何帶有高音喇叭的麵包車宣傳，電子遊戲已經改變了年輕人的生活。
相關推薦
