在古巴修理遊戲機是一種什麼樣的體驗？
古巴，一個陌生而又熟悉的國度，很多人對這個國家的印象僅僅停留在歷史課本上的古巴導彈危機和切格瓦拉上。然而這個地方的遊戲產業，卻也在以它自己獨特的方式頑強地生根發芽。
愛玩網百萬稿費活動投稿，編譯 SHIKINAMI-ASUKA，未經授權請勿轉載
古巴，一個美麗而又充滿著活力的國家，因為切格瓦拉被視作反抗的代名詞。雖然這個國家並不富裕，但這裡充滿熱情的人們依然有著一顆愛玩的心靈。即使窮困，即使被封鎖，遊戲文化依然在這裡紮下了根，萌發在了每一個熱愛遊戲的玩家心中。
安東尼奧·巴勃羅·馬丁內斯蹲在他的小屋裡，正在盯著一臺拆開的PS3，這臺PS3他的朋友託尼請他維修的——這裡的每一個人都是他的朋友。馬丁蹲著的膝蓋指向角落，白色襯衫垂在雙腿之間，身體微微前傾，拖鞋吱吱作響，他的臉上看起來洋溢著快樂的笑容。
修遊戲機的間隙，馬丁也不忘抬頭朝鏡頭微笑
在馬丁的面前的一把舊椅子上堆了一堆被大卸八塊的Playstation，身邊還放著各式各樣遊戲機的“內臟”，靠近馬丁的腳邊有著眾多難以分辨的電路板與烙鐵，而他身後凌亂的散佈著的XBOX電源。這些難以分辨的電源旁邊還有著繁多的手柄與電線。灑滿了雜物的瓷磚地板上描繪著綠葉與木質框架的紅色花朵。
電路板和電子產品的痕跡很自然的將我們的目光引領到這個房間的一個角落——那是一座Santeria教的家庭祭壇，祭壇上供奉著他們的信仰，ELEGUA,OYA與YEMAYA。
生鏽的遊戲機電路放在哈瓦那的Santeria家庭祭壇前面
一個父親和他十一歲的兒子在一旁的微型電視機上觀看著今晚的足球比賽，他們是馬丁的鄰居，正在耐心的等待著馬丁修復他們的遊戲主機。不光是附近的鄰居們，馬丁也為全哈瓦那的客人們服務。一位顧客告訴我,在古巴這樣沒有官方出售遊戲機的國家，像馬丁這樣自學遊戲機維修與破解的優秀技術人員，是遊戲文化在古巴蓬勃發展必不可少的一環。
與朝鮮不同的是，古巴在勞爾卡斯特羅的帶領下正在一步步的從封閉走向開放，禁令與制裁的放鬆讓這個國家充滿了更多的生機。
哈瓦那街頭的切格瓦拉畫像
馬丁如今45歲，因為一次偶然，他在數十年前踏入了遊戲機維修這個行業。在馬丁十三歲的時候，一位生活在美國的親戚寄給了他一個FC。年少的馬丁和他的朋友們得知了這個消息時非常開心，他們甚至想要在在FC到達的那一天開個派對。馬丁回憶道，當他把遊戲插進去的時候，這臺FC居然是壞的。馬丁說你可以想象嗎？我當時甚至做夢都在想FC，但是它現在居然沒有辦法運行？
即便在古巴，仍有不少堅持做遊戲的獨立製作人
1985年的古巴，正在被美國封鎖制裁，因此在古巴並沒有任天堂官方的維修服務。同時在當年古巴的地下游戲業並未如今天這般發達，馬丁這樣的年幼且貧困的玩家也支付不起地下游戲機維修的高昂費用，他和朋友們只好自己想辦法來維修。當時的古巴並不同於現在，不但沒有各種介紹遊戲機維修技術的雜誌，也不存在著互聯網。馬丁說我們沒有辦法知道如何解決這些問題，只能不斷的嘗試拆裝零件來檢查是哪裡出現了問題。
在不斷的試錯後馬丁明白了故障的原因，是NES的卡帶插槽過於鬆動了，他加了一枚硬幣在卡帶中間沒有金手指的地方，好使的卡帶與插槽的連接更為緊密，這樣馬丁和他的朋友們才玩上了遊戲機。
不久後馬丁瞭解到古巴的駐外大使和客機飛行員們的孩子，可以藉助父母的職業之便玩到最好的遊戲，於是他經常向這些人家的孩子去購買或者交換遊戲卡帶，從而玩到不同的遊戲.
顧客們正在等待馬丁修復他們的遊戲機
隨著FC在全球大火，遊戲機業界迎來了屬於任天堂也屬於遊戲機的黃金時代。古巴也不例外，人們開始利用這些任天堂主機來開設家庭式的地下游戲廳，讓玩家們享受到遊戲機的魅力。但是隨著時間一步步走到90年代後半，隨著經濟互助委員會因蘇聯的解體而解散，古巴面臨著嚴重的經濟危機。而卡斯特羅開始對古巴進行一定程度的改革開放，同時因為在蘇聯解體的混亂時期大量古巴人偷渡到美國的遠古，古巴與美國的民間地下交流開始增多。這兩個因素加在一起為後來PS在古巴的流行打下基礎。時間到了2000年，PS在北美髮售，偷渡客們將PS運回古巴，古巴家庭的PS普及率開始慢慢升高，家庭式的地下游戲廳開始消亡。但是越來越多的遊戲機帶動了遊戲機維修業的發展。
隨著遊戲機越來越多，修復遊戲機的活也逐漸成為了一個產業。因為這些新興玩家們不同以往的地下游戲廳老闆，並不一定通曉遊戲機的維修，於是這些新興玩家們開始付錢尋找那些能維修遊戲機的人們。
古巴人的生活並不像《速度與激情8》中那樣激情四射
馬丁在讓自己的FC運行後，開始想要了解FC是如何工作的，以便他日後能在自己的FC出現故障的時候維修。最後他找到了一個學習電子學的朋友，讓這位朋友教他電路工程學原理和修復技術。
在古巴很多人都有兼職，這可以讓他們在工資之外獲得一筆額外的收入。馬丁發現自己得益於朋友教授的知識讓他不但能維修遊戲機，也可以維修各式各樣的電子產品。
古巴首都哈瓦那街景
很快，馬丁和他的朋友開始做起了上門維修服務，為當地的大使館維修電視機和音響系統，甚至是所有損壞的電子設備。後來他們開始在哈瓦那做起了電子產品維修，不過要在修好之前要先付維修費用一半的訂金，修好後再支付剩下的一半。後來他們倆在當地非常受歡迎，收到的業務數量遠遠超過了他們所能承擔的數量。但是馬丁覺得生活不止眼前的苟且，還有詩與遠方。他決定找回初心，決心回到遊戲機維修業。
但是哈瓦那並沒有足夠多的遊戲機維修業務提供給馬丁，於是他開始通過各種交通工具到附近的城鎮和農村提供遊戲機維修業務。馬丁覺得這是件自己喜歡又能夠幫助他人事情。
馬丁的桌面維修臺和工作站
後來因為馬丁優良的維修技術和維修下鄉活動，這位哈瓦那維修遊俠的名聲越來越響，主動找上門的顧客越來越多，馬丁便在自己家開設了定點的遊戲機維修業務。
馬丁說在古巴，遊戲機面臨的主要威脅就是海洋水汽導致的電路板腐蝕與灰塵堆積問題。但是與其他國家不同的是，古巴是一個熱帶海島國家極度的溼熱導致堆積在遊戲機中的灰塵容易吸收水分導致潮溼的灰塵變成導體，從而導致遊戲機電路板短路損壞遊戲機。所以在馬丁日常的工作中會花費大量時間在清潔電路板上，但是花費大量時間清理完電路板上的灰塵之後，發現電路板已經損壞了、而不得不更換的事情也非常常見，這也是為什麼馬丁家會有如此之多的被拆解的遊戲機的原因。不過更重要的問題來源於遊戲機之外，在古巴雖然修理用的遊戲機備品是合法的，但是因為缺乏官方渠道等原因，想要購買到這些備品並不容易，馬丁希望以後在古巴可以方便地買到遊戲機的備品部件。
不少古巴年輕人選擇在網吧消磨時間
現在馬丁一天大概可以維修十到十五臺遊戲機，週一到週六工作，週日則可以放鬆一下。不過在他年輕的時候可沒有這麼輕鬆，他基本在家工作到下午一點以後就沒有多餘的遊戲機供他維修了，這個時候他就要到哈瓦那各地去尋找更多的業務，有時甚至會尋找到午夜。
馬丁年輕時經常維修的是PS和一些各種各樣的任天堂主機。不光光是維修，有時候馬丁也會協助玩家破解這些遊戲機，以便拷貝盜版遊戲到硬盤裡。古巴因為缺少銷售渠道和民眾購買力比較低的原因，絕大多數遊戲都是盜版的。這裡的玩家們經常在一些小商店購買盜版的遊戲碟，但是更為主流的方式是通過身上帶有U盤的小販們來拷貝遊戲。可以說這些小販是古巴游戲業極其重要的一個部分。這些人被稱為信息販子，所帶的硬盤在古巴的西語諢名簡稱El Paquete（每週包裹）。古巴的互聯網並不發達，人們想要獲取到最新的消息只能通過這些信息販子來在線下進行復制和獲取信息。信息販子不光是提供遊戲，各種雜誌乃至Y2B的熱門視頻一應俱全。
在古巴的遊戲玩家
馬丁內斯讓我仔細環視他的房間，那臺剛剛被他修好的PlayStation正靜靜地躺在地板上，周邊散落著螺絲釘。
在這個簡陋房間的另一面牆邊，安放著一張堆滿了報紙，工具，零件和電路板的小桌子，桌上零碎的東西幾乎完全遮住了他們的那可憐的“支撐者”。鍵盤和鼠標躺在另一張稍大一點的桌子上，旁邊則是聖·芭芭拉的塑像和馬丁內斯喝水的杯子。一盞被壓壞了的破舊紅色檯燈仍在桌上勉強支撐著，照亮著桌上的電線，螺絲和其他電子元件，而一個巨大的機箱則被安置在桌子的另一邊。機箱頂部有著一個熱插拔接口，這可以讓馬丁修改軟件，上傳遊戲和為遊戲機添加自制系統。
牆上的任天堂海報
為了向我展示他所完成的修復工作,馬丁內斯給我回了一個電話。他接上了電源，並且打開了遊戲機。一個我之前從來沒見過的引導菜單突然從PlayStation 2上跳了出來。馬丁內斯告訴我，這是系統啟動成功了。
這個年僅十一歲的男孩臉上瞬間露出了驚喜的光芒。他的爸爸告訴我，他的兒子從四歲就開始玩遊戲了。男孩和他的爸爸一起幫我拍我和馬丁內斯的合影，而馬丁內斯在拍出的合影中似乎是笑得最開心的那一個。
“這是因為人們和我所做的工作。”他說，“如果他們不能支付那些維修的費用，舉個例子，假設修好需要花費50美金，我也許僅僅只會索要他20美金。因為我明白他並不能支付50美金，然而他卻很希望有人能修好他的東西。”
當我問他，如果他因此被人利用和欺騙了，他會怎麼做，他聳了聳肩，微笑著對我說：
“嗯，是的，”他說，“但是我很明白作為一個因為遊戲機壞了而不能玩遊戲的玩家的心情。”
編譯：SHIKINAMI-ASUKA
來源：polygon