無疑，常玉是這個春天最熱門的搜索標籤，因為臺北歷史博物館正在舉辦“相思巴黎——常玉的藝術”大展，此次展出的作品除了博物館館藏的49件油畫和3件素描外，還包括近年在拍賣場高價成交的多件作品，涵蓋油畫、水彩、素描、雕塑等，共計200餘件，被稱為“常玉藝術有史以來最大的一次個展”。
“相思巴黎——常玉的藝術大展”現場
說起巴黎，你只記得夕陽餘暉灑落在塞納河面上，復古式的充滿文化氣息的大禮堂佇立岸旁；只記得這裡高聳入雲的埃菲爾鐵塔、流光溢彩的街道，執著地沐浴在藝術聖地的原點；只記得一落地就迫切地去親吻這個集傳統與現代，浪漫與羞澀的國度。
那麼，你是否知道在那僻靜幽暗混雜著泥草薰氣的潘桐墓園，長眠著一位對藝術充滿著執念的大家。
他，如同傳奇——喝著西式的咖啡卻看著中華的經典《紅樓夢》；拉著西式樂器卻畫著濃濃中式格調的畫；生活在存在極端問題意識和眾滲文化視域相交融的時代，卻充滿著現實反叛和革新思想。這就是常玉，堅守著人生即超越，藝術即道路的一位藝術巨匠。
然而，在很長一段時間裡他被掩埋在時代浪潮中。他的畫作，在巴黎的市場裡成捆出售，不過數百法郎；他過世之後，也只能擁有一塊編號為1296/TR/1966的青石板，作為墓地。
但依然無法否認，常玉以及他在現代主義中的另類表現，始終都站在人類文化與藝術史的高度，撩開了個體和時代共命運的帷幕。
◆ ◆ ◆ ◆
藝術為人生軌跡而奪目
◆ ◆ ◆ ◆
孤傲
傲睨萬物對於他似乎成了褒義詞。
常玉：
“歐洲繪畫好比一席豐盛的菜餚，當中包含了各種肉類。我的作品則是蔬菜、水果及色拉，能幫助人們轉換和改變欣賞繪畫藝術的品味。當代畫家們總帶點欺騙的目的去以多種顏色作畫。我不欺騙，因此，我不被歸納為這些讓人接受的畫家之一。”
不羈
如風，如野馬，如春去秋來的鴻雁，放蕩不羈，耽於享樂。
王季岡:
“常住St.Michel街邊旅館三樓一斗室(我在他室內畫布前留影，外出隨帶白紙薄及鉛筆。坐咖啡館，總愛觀察鄰桌男女，認有突仕形象者，立即素描，亦課外作業自修也。……有時家款未到，無多塗錢，轉啃乾麵包，喝自來水度日。唯一值錢的孵相機，·…其人美丰儀，且衣著考究，拉小提琴，打網球，更擅撞球。除此之外，菸酒天緣，不跳舞、也不賭。一生愛好是天然，翩翩佳公子也。”
淡泊
他的孤傲，他的倔強，他的不在意像極了黛玉般的烈人個性；即使貧困依舊如陶潛般：“不為五斗米折腰”。不為金錢所役，不為世情所困。
龐薰琹：
“我多次看到常玉被人包圍，要買他的線描畫人物，他卻把畫送人拒絕收錢”
無束
他的生活像火焰般無拘無束，順著自己的意志狂奔，因而作品才會有生趣、有味道。
黃永玉：
“常玉很老了，一個人住在一間很高的樓房的樓頂。一年賣三兩張小畫，勉強維持著生活。他不認為這叫做苦難和艱難，自然也並非快樂，他只是需要這種多年形成的無牽無掛的時光。他自由自在，僅此而已。”
固執
雖然他外表孤傲、敏感，但內心充滿對生活的熱愛，他常對樹講話，有時會放音樂給植物聽。他也喜歡靜靜地觀察小動物，甚至花幾個小時去寫一篇關於動物的故事。這似乎在別人眼裡看來是不可思議的事，但在常玉的心中卻暗藏著一處異想的天地，一顆童心在遠離母土的世界裡自在抒發。
張大千:
“他是最早留學法國的畫家，有中國的馬蒂斯的稱號，他的資格比趙無極要老得多了，只是脾氣特別古怪。”
席德:
“晚年的常玉脾氣更加古怪。”
重情
他的這一段懷鄉情思的精神樂園，不正實現了其對自身的超越嗎？
吳冠中:
“他作品中流淌的偏偏是母土的情慷，被深深掩埋的鄉愁化作了他藝術的種子，他屬於懷鄉文學的範疇。”
“……粉紅色的迷夢使人墜入素白的宣紙上渾染的淡淡墨痕中。無疑，故國的宣紙哺育過少年常玉，這是終生不會消去的母親的奶的馨香。”
執念
那隻小象，在一望無垠的沙漠中奔馳。那就是常玉，這是一種命定永遠的孤獨情感。
常玉：孤獨....我開始畫一張畫。
達昂：是什麼樣的畫？
常玉：您將會看到！
達昂：那要等到幾時？
常玉：再過幾天之後.....我先畫，然後在簡化它.....再簡化它......
寂寥
他隱藏在藝術史的哪個角落裡......寂寥......香豔.....但是更寂寥。
常玉：
“從前一個人過的愜意，不需要成家。一個人愛畫就畫、愛玩就玩，很自在，不覺得孤單。去年冬天因為屋頂玻璃窗破了，漏風雨，我把梯子放在桌子上去糊窗子，不小心摔下來，不省人事，幸好門房聽見人梯摔下的聲音很大，將我救起送醫，那時起我就感到一個人生活的孤單了。”
◆ ◆ ◆ ◆
為藝術而藝術的靈魂
◆ ◆ ◆ ◆
藝術形象
畫女人體時候的常玉，狀態如拜倫筆下的的唐璜：時間與他齊頭並進，他不想“收集”這些女人，而是要窮盡無數女人，並且與這些女人窮盡生活機遇。
常玉：
“人體美，究竟是怎麼一回事？”
“人體美也是這樣的，有的美在胸部，有的腰部，有的下部，有的頭髮，有的手，有的腳踝，那不可理解的骨骼，筋肉，肌理的會合，形成各各不同的線條，色調的變化，皮面的漲度，毛管的分配，天然的姿態，不可制止的表情。”
常玉：
“一個人活得是自己，並且乾淨。常玉的裸體畫，純粹的一塵不染，純粹的質樸、純淨，幾無多餘的筆墨和陪襯，這種印象抹之不去。可見，其畫即其人。”
常玉：
“我就不能一天沒有一個精光的女人耽在我的面前供養、安慰，餵飽我的‘眼淫’。”
常玉：
“頂要緊的當然是你自己性靈裡有審美的活動，你得有眼睛，要不然這宇宙不論它本身多美多神奇在你還是白來的。”
“我在巴黎苦過這十年，就為前途有一個宏願:我要張大了我這經過訓練的‘淫眼’到東方去發現人體美----誰說我沒有大文章做出來？”
吳冠中：
“我覺得常玉自己就是盆景，巴黎花圃裡的東方盆景。”
構成形式
以春秋筆法畫成的肉體，以宋人畫魚的筆法畫成的人體。
徐悲鴻：
徐悲鴻也注意到常玉風格的優點及不足，如1926年在《致晨光美術會》一文中徐曾讚揚常玉的藝術才華:“留學生之習美術者…常君玉有奇才。”
除此之外，他貶低藤田嗣治“巴黎畫派”成員，畫風近似於常玉風格:“……如日本在法有畫者嗣治，以黑線描於白布，作不倫不類人物，詡為獨創，媲美新派，怡然自樂。”徐悲鴻對藤田嗣治的抨擊可以看作是對常玉的某種迴應，常玉曾在30年代的用黑線在白色畫布上勾畫，創造出精妙的人體畫作。
邵詢美:
“……去年在上海展覽過一兩張，國人只知道驚歎。這一半雖是觀眾少見多怪，但他每一條線條的靈活確能使人們的心跟著一同急跳起來。”
龐薰琹：
“……在旁邊房間也是空空的，只是在一角堆滿了他所畫的速寫，全是人像與人體，有的是鋼筆畫，多數是用毛筆畫的線描，他的線描有他個人的特點。我個人認為他的線描比藤田嗣治的線描活潑。”
“……他是用毛筆畫速寫……常玉往往畫他周圍的人，他專畫全身女像，最多也只用十分鐘左右。最有趣的是他把周圍的人，不管男女，年輕的或中年人都畫成是女的裸體，沒有人提出抗議，相反受到極大歡迎。”
色彩組織
吳冠中：
“進入五六十年代的常玉更鐘情於漆黑了，他立足於深黑的底色上勾勒出花卉、虎豹、女裸，如在淺底色上用線勾勒，那線也是用烏黑的鐵一般的線，肯定、明確，入木三分，不再是迷夢，是一鞭一條痕的沉痛了。
油畫顏料色階豐富，從純白到漆黑，具備各種細微的音階，常玉掌握了油彩的性能、西方的造型特徵及平面分割的構成規律，但他只選取有限的幾種中間色階來與黑、白唱和，他在色彩中似乎很少譜交響樂而更愛奏悠悠長笛。”
“上帝拿著一把顏色望地面上撒，玫瑰、羅蘭、石榴、玉簪、剪秋羅，各樣都沾到了一種或幾種的彩澤，但絕沒有一種花包涵所有可能的色調的，那如其有，按理論講，豈不是又得回覆沒顏色的本相？”
常玉：
“我的生命中 一無所有 ，我只是一個畫家 關於我的作品， 我認為無須賦予任何解釋 當觀賞我的作品時 ，應清楚瞭解我所要表達的.....只是一個簡單的概念。”
對於中國畫家來說，繪畫、書法和詩歌所體現出來的傳統藝術，有著一套表達中國人審美意識的完美方式，而西方的繪畫寫實性要求則會消解中國繪畫書法式的自由表達，妨礙畫家的直覺感性，而直覺感性卻恰是中國人理解繪畫的方式和不失普遍意義的生命價值。
幸運的是常玉擁有了這些品質。波德萊爾把即興速寫樣式，如鉛筆畫或水彩速寫看作是現代性的特徵，而康定斯基不得不耐心實踐，多年後才在油畫中達到自由的境界。
常玉的長達十年的速寫訓練，才得以觸摸色彩，其一輩子都在訓練觀察對象的眼睛，自由地從容著藝術與幸活。
絕美的女人肉體， 是睏乏生活中的酒精 。常玉沉醉粉紅色的夢裡 ，迷失的黃色的孤讀荒漠裡......
本文圖片來源網絡
本文編輯：李銘軒
相關推薦
