周柏帆三歲那年，他轉校來到這所公立幼兒園，所有設備一應俱全，可對剛剛加入這所學校的周柏帆來說，周圍的一切是陌生的，帶著一些可怕的。
小時候的周柏帆皮膚黝黑，四肢消瘦，像極了非洲的貧困兒童。其實周柏帆是一個早產兒，也算是其母親意外懷孕，其父親老來得子了。周柏帆在父親周以俠四十歲時他才呱呱落地，當時他有一個姐姐已經初中了，所以他是一個在蜜罐里長大的孩子，沒有受過任何委屈。而蘇妤緋就不同，她從小就被灌輸了女子永遠都不能為家族傳宗接代，所以在她出生後第三年，她的弟弟就這麼順其自然地降臨在這個世界了，而她就理所應當地承擔起照顧弟弟的責任。
幼兒園是蘇妤緋最開心的一段時間，那時候蘇妤緋眨巴著一雙明亮的眼睛盯著黑板，老師走到她身邊問：“小朋友，你叫什麼名字啊？”
“我叫蘇妤緋。”
“蘇妤緋？很好聽的名字，那老師想讓你當班長好不好？”
“班長？”年少的蘇妤緋不懂班長是什麼東西，老師耐心解釋，那時蘇妤緋才知道，原來班長是一個位高權重的職位。蘇妤緋帶著童年的稚氣和幼兒園的小朋友打成一片，認識連承諾是在一個美得讓人暈眩的黃昏，蘇妤緋一個人在路上慢慢走著，她的父母從來不擔心一個4歲小孩在小路上走會不會發生什麼不測，小時候的蘇妤緋也並不在乎自己父母是不是關心她，她只是希望自己快快長大遠離這個沒有愛的家。
“蘇妤緋。”
蘇妤緋轉頭看著陌生的面孔：“你是誰？怎麼知道我的名字？”
“我叫連承諾，我從老師那裡問的。”小男孩笑嘻嘻的，蘇妤緋看了眼前這個男孩一眼，老師說過不能跟陌生人說話玩耍，所以妤緋便自顧自地低著頭繼續走自己的路，連承諾小跑到妤緋身邊牽起她的手說：“我家就住在你隔壁，我見過你幾次，我比你大，你可以叫我哥哥。”
“住在我家隔壁？那我怎麼都沒見過你？”
“你都低著頭走路當然看不見我啦，”連承諾見妤緋一年不信的表情繼續說，“你家是一排小三層的最左邊那一間，你旁邊那家是一幢二層小洋樓，有個院子，院子裡有棵梧桐樹，是我爸爸上學的時候種下的，差不多30多年了”說到梧桐樹，連承諾可驕傲了，妤緋聞言問：“那我能去摸一下嗎？”
“當然可以，有機會一定帶你去。”
那次美麗的黃昏之後，蘇妤緋的世界不再是一個人，她平白無故的多出了一個哥哥，空白的記憶因為連承諾而色彩斑駁。
“承諾哥哥，這是什麼樹？”蘇妤緋指著後山上一棵百年老樹，連承諾抬著頭若有所思，忽然靈光一閃說：“這是棵許願樹。”
“是電視常演的那種可以許願的樹？”
“對，我們這裡也有一棵。”連承諾望著妤緋天真的臉傻乎乎地笑，剛上小學的他也不知道那是棵什麼樹，現在他們兩個人一致認為那是棵可以許願的許願樹。蘇妤緋開始不愛上學，喜歡和他的承諾哥哥一起漫山遍野地亂跑。她喜歡躲在角落裡編一個五彩繽紛的花環然後拿到連承諾的面前滿臉通紅問：“承諾哥哥，這個花環好看嗎？”
“好看，緋緋要送給誰啊？”連承諾接過花環仔細端詳著。“送給承諾哥哥好不好？”蘇妤緋大大的眼睛充滿期待，連承諾微笑著接過花環戴在蘇妤緋頭上：“緋緋編的這麼辛苦，應該送給緋緋自己。”
蘇妤緋坐在幼兒園的教室裡，看著窗外，一切顯得這麼平靜，這種平靜感被教室外的哭泣聲打破，蘇妤緋看著緊緊抱著母親小腿嚎啕大哭的男孩，“小三乖，媽媽晚上就來接你回家好不好？”
“乖乖和小朋友們一起玩。”蘇妤緋走出教室，目光就被眼前美麗的婦人吸引住，她從來不知道一個母親可以這麼美麗優雅，她低頭看著那個男孩，覺得身為班長應該讓每一個不願來幼兒園的孩子都喜歡上幼兒園。
“小弟弟不哭，幼兒園可好玩了，有好多玩具，還有好多朋友呢。”
男孩啜泣著看著蘇妤緋，婦女摸摸男孩的頭說：“是啊，小三乖乖的和小朋友玩，媽媽晚上來接你。”男孩沒有聽到母親的話，那時的他只是一味地看著眼前這個女孩，後來他才知道她是這個班級的班長。
“周柏帆真乖，表現得很不錯，”老師誇獎道，對上蘇妤緋的眼睛便沉下臉來：“蘇妤緋，最近表現很不積極哦，下次注意。”蘇妤緋低下頭，摳著指甲，眼淚不由自主地落下，周柏帆走到蘇妤緋面前抱著她安慰著：“不哭，以後努力就好了。”蘇妤緋錯愕地望著周柏帆，這個她連名字都不知道的男孩，在之前還哭得一塌糊塗的男孩在安慰自己？蘇妤緋笑著點頭。第二日蘇妤緋的爸爸蘇玉峰便把妤緋接回家了，那時妤緋家庭的經濟情況已經無法維持了，所以只好輟學回家。
周柏帆看著蘇妤緋空空的座位拉著老師的衣角問：“老師，班長去哪裡了？”
“班長轉校了，下任班長你來當好不好？”周柏帆點點頭，童年的周柏帆腦海裡一直反覆回放著蘇妤緋的笑臉，就這麼回放著回放著，不知不覺地被磨平了，然後消失得無影無蹤了，他再也記不起她了，就連名字也忘得一乾二淨了。
蘇妤緋的童年很安靜，安靜得猶如一潭湖水，唯一的漣漪就是連承諾這個大她三歲的男孩。連承諾住在蘇妤緋的隔壁，透過窗戶可以看見妤緋安靜坐在三樓書桌前的樣子，有時候連承諾可以一直看著她直到她離開書桌。
連承諾的記憶裡，蘇妤緋總是淡淡的，不願意多說一句話，他一整個童年都圍繞著這個女孩旋轉，像旋轉木馬一樣。
自從蘇妤緋輟學在家，連承諾就變成一個人了，和以往一樣走在和妤緋走過無數遍的小路。四周還是一樣的熟悉，只是物是人非了。
“承諾哥哥。”連承諾以為自己幻聽了，當妤緋帶著童真的笑容站在他的面前時，連承諾咧著嘴笑了。
“你怎麼出來了，你的弟弟？”五歲的妤緋比同齡的孩子成熟很多，她依然露出柔和的笑說：“弟弟和爸媽去外婆家了，承諾哥哥，我可以拜託你一件事麼？”
“我們什麼關係啊，有事就說。”
“我想學習。”妤緋支支吾吾地說，連承諾拍拍妤緋的肩膀說：“好，今天開始我是你的老師了。”
“是，連老師。”妤緋俏皮地笑。
“死丫頭，死哪裡去了！飯做了沒？你弟弟都餓哭了。”媽媽抱著弟弟左哄右哄，可是她懷裡的孩子始終哭個不停，妤緋馬上跑進廚房洗米，很難以置信五歲的孩子怎麼會做飯呢？可是蘇妤緋就是會，那時她的個子還小都夠不著灶臺，卻知道做飯的每一個步驟。
“我先教你加減乘除，這是老師給我們的題目，你拿去看看，不會先看看書，還是不會就圈起來到時問我。”連承諾真真把自己當做蘇妤緋的老師，煞有介事地搖頭晃腦，蘇妤緋瞧著他那滑稽樣笑出了聲，卻遭來連承諾的一根棍棒。
在連承諾的生命裡，只當了一回老師，就是蘇妤緋這一次，後來上大學時他再也不曾教過任何人一道題目或者解釋過一個詞語，他和蘇妤緋的回憶裡，這是獨一無二的，他始終不想摒棄。
在蘇妤緋可以上小學的年紀時，蘇玉峰覺得不能讓女兒如此下去，加上當時經濟條件稍有好轉，蘇妤緋成功進入小學，圓圓的臉上露出陽光般的微笑，終於可以和承諾哥哥在同一個學校，她千盼萬盼終於盼來小時候溫馨的一幕。
“緋緋可以上學了，真是太好了！”
蘇妤緋看著承諾哥哥臉上真誠的笑容，她第一次感覺到這才是真誠！
“承諾哥哥，我們還像以前一樣一起回家。”
“好的。”連承諾笑嘻嘻的，帶著蘇妤緋一起笑了。
這時候一放學，連承諾便帶著蘇妤緋跑到後山上指著最高學府說：“緋緋，承諾哥哥一定會考上那所高中的。”
“你怎麼知道？你初中都還沒上呢。”蘇妤緋笑，連承諾訕訕地笑著，妤緋望著遠方的最高學府，她的承諾哥哥一定會考上的，那所飽含他所有夢想的學府。
“緋緋快來！”
“螞蟻！好多螞蟻！”
“噓……螞蟻在搬家。”連承諾依然看得起勁，妤緋拉起承諾的手：“承諾哥哥，要下雨了，我們快回家吧。”
“你怎麼知道要下雨了？你是天氣預報？”連承諾咧著嘴笑。
“螞蟻搬家蛇過道表示要下雨了，快回家吧。”妤緋佯裝責怪，連承諾不好意思笑笑，蘇妤緋學到了很多知識，他會忽然覺得上學是一件很好玩的事情，或許是因為蘇妤緋而覺得無比開心。
蘇妤緋感覺和她的承諾哥哥在一起是最自由最開心的，那是一種無法用語言來表達的。他們常常在休息時偷偷溜出家門躲到後山上烤烤番薯玩過家家，蘇妤緋一直扮演著妹妹的角色。
“承諾哥哥，我不要再扮你的妹妹了。”蘇妤緋稚嫩的笑臉不滿地嘟起小嘴。
“那你要當我的誰？”連承諾同樣稚氣地問，卻無比耐心地等著妤緋的回答，蘇妤緋思考了很久，紅著臉小聲說：“我想當承諾哥哥的老婆。”
“緋緋，你小小年紀知道什麼是老婆啊？”連承諾笑說：“我覺得還是哥哥妹妹比較好玩。”
“這樣啊，那就當妹妹好了。”妤緋臉上一片失落，但是隻要她的承諾哥哥願意，她當什麼都無所謂。
本文來自小說《情深不壽：許你一世朝夕》