在共同的命運面前，人們會發自內心地自發凝聚起來。正是因為大家都是脆弱的，所以彼此心照不宣地互相扶持著，這種感情不摻雜一店私慾和個人情感。

照片中的女孩看起來漂亮可愛，笑容甜美，典型治癒系的長相，是那種可以靠顏值吃飯的女孩子。即使不是，也好像會被全世界疼愛一樣。可是誰能知道她身上的故事呢？

01.生日前夕，被父母“騙”進精神病院

2018年1月6日這一天，是左燈的生日。

像往年一樣，有很多朋友，甚至有一些是千里迢迢跑來給她過生日的人，大家一起唱歌，分吃蛋糕，每個人都祝她生日快樂。

可她心裡卻想著：我真的好想去死啊……

她並沒有說謊，就在幾天前，也就是元旦當天，左燈趁父母不在家時，吞了很多抗抑鬱的藥物，試圖自殺。

不知過了多久，母親推門喊道：“女兒，吃飯啦……”

左燈嘴裡含糊不清地應著：“對不起……我要走了。”

母親看著散落一地的藥盒，趕緊扶起她，哭喊著：“你怎麼能幹這種傻事！你讓媽媽怎麼活啊……”

慌亂間，她趕緊找鄰居送女兒去了醫院，一邊電話通知丈夫。

被120送進醫院後，左燈立馬被插上了洗胃的管子。

母親終於承受不住，跌坐在醫院大廳裡崩潰地大哭起來；父親為了早點見到女兒，一路連闖了好幾次紅燈。看到女兒沒事後，父親眼裡充滿了淚花，說話也無比溫柔起來，甚至帶著明顯的顫抖。

可是這一刻，這些都無法觸動左燈的心，她想的是，希望所有人都走開，包括父母。

看著女兒這樣糟糕的狀態，父親當即做了一個決定。

在被搶救過來的第二天，父親以帶左燈去“配藥”為由，和醫生裡應外合，將她送進了精神病院。

幾天後，在這裡，她迎來了自己的25歲。

接下來一段時間裡，左燈的病情不斷髮作：尖叫、崩潰、昏厥。母親堅定地認為自己的女兒是被“惡鬼”附了身，自己瞞著家人去寺裡燒香拜佛，祈求女兒早日平安。

父親則剋制了很多。每當女兒問，“為什麼世界上這麼多人，偏偏我得了這個病？”

他就會用從網上查到的資料，一遍遍不厭其煩地對女兒解釋，“得這病的又不是你一個人。2020年，抑鬱症將會成為世界第二大疾病，你沒看到嗎？今年冬天的精神病人都‘爆倉’了，各地的精神病院都在擴建，你一點都不孤獨。”

左燈一邊佩服父親如此冷靜；一邊又厭恨父親的冷靜。

後來她才知道，父親這份冷靜的背後，其實藏著驚濤駭浪。

決定將女兒送進精神病院那晚，父親一夜沒閤眼。

那段時間，父親每天都像行走在刀尖上一般，生不如死，卻又為了鼓勵女兒樂觀，日日為她讀一些網上看到的搞笑段子，強顏歡笑。

“精神病院”，每個人在聽到這個詞的時候都會下意識地產生不好的印象。罵一個的時候，說他是神經病；說一個人行為不正常的時候，就說他來自精神病院。

所以父母對外一直諱莫如深，當別人問起時，就用“在旅遊”三個字搪塞過去。

這裡確實有很多奇奇怪怪的人。

有坐一天一動不動的人，有走廊裡突然脫掉鞋子狂奔的人，有突然放聲唱歌的人……

跟左燈關係不錯的是病區裡的一個弟弟，除了在吃藥和做早操這些時間外，他們會聚在一起打牌。

有一次，一個狂躁症的阿姨不停地問弟弟，“你的夢想是什麼？”

弟弟回答，“活著”。

誰知道，牌局剛一結束，伴隨著一聲尖叫，弟弟便倒地不起，口吐白沫，四肢抽搐。

父親見狀，一把將弟弟抱到床上，口中大喊道，“快叫護士”。然後迅速地往弟弟嘴裡塞了一把牌。以免弟弟咬傷舌頭。

左燈看著弟弟心電圖的起伏波動，心裡一遍遍想著他剛剛回答“活著”時的眼神，是那麼的堅定與果敢。

活著，是普通人最基本的生存本能，卻是他們這些人，拼了死命捍衛的夢想。

02.校園暴力和原生家庭下，誰都躲不過的“情緒感冒”

抑鬱最折磨人的，有一點就是，不自控地思考“意義”這個東西。

活著，有什麼意義？

工作，有什麼意義？

吃飯，有什麼意義？

當一個人連吃飯都覺得艱難的時候，他可能真的對生活充滿了興趣。

1993年，左燈出生於浙江寧波，父親是公務員，母親是企業職工。左燈是父母“老來得子”。

左燈還有一個哥哥，但她從小就知道，哥哥是抱養來的。

因為父母婚後，母親長期沒有懷孕跡象，百般嘗試後，他們聽說有“抱子得子”的說法，這才領養了哥哥。巧的是，第二年，便有了左燈。

按理說，左燈才應該是父母圍著轉的那一個。可是偏偏哥哥經常生病，父母自然就將更多的注意力放在了哥哥身上。

從小看多了父母愁容的左燈，自然希望變得優秀些。這樣父母才能注意到她，以她為驕傲。

所以，不自覺地，左燈漸漸形成了討好型人格，他希望每個人都能接納和認可他。

但也正是這點，讓左燈遭遇了校園暴力，她漸漸變得敏感、自卑，內心充斥著不安全感。她回家告訴父母，得到的卻是“這都是孩子間的玩鬧”“你要多思考是不是自己的原因”的回覆。

誰也沒有注意到，這時候的左燈，就已經被抑鬱盯上。這種情緒上感冒正在吞噬著這個女孩，只等壓死駱駝的最後一根稻草。

高考前三個月的時候，各種奇奇怪怪的症狀在左燈身上浮現：注意力難以集中，腦子裡總是重複響起一段音樂……左燈依然以為是自己的問題。

最嚴重的的時候，是一天下午，放學回家的路上，河邊有個媽媽抱著嬰兒。一想到這個嬰兒今後也會遭遇考試、排名，左燈突然有了一種衝動，想把他們推進河裡去。

就在那一瞬間，她突然意識到，自己的精神壓力實在是太大了。她瘋狂地跑回家，對著父親哭喊到，“爸爸，我要是考不上一本怎麼辦？那我就不活了。”

父親依然是那副剋制、理性的樣子，他安慰女兒，“你讀書太累了，休息一下，讓你媽給你做點好吃的。”

左燈只能是欲哭無淚，越是狂躁，越是覺得是自己心理素質太差的問題。越是自我懷疑，現實就越不能如自己所願。

沒能考上一本的左燈，就此一蹶不振，她的“優秀”夢徹底斷了，父母以她為榮的夢也斷了。

後來在病房裡，左燈問父親，“你……是不是……很後悔……生了我”？問完瞬間泣不成聲。

父親顯然愣住了，女兒怎麼會問這樣的問題。

隨即正面堅定地回答了女兒的問題，“不後悔！20年來，你從來沒讓家人擔心過。你得這個病，是因為你太乖巧了。我是老來得女，你是爸媽的掌上明珠，可能我平時不太會說話，但你對整個家庭的重要性，還需要我多說嗎？

你是我的一條命，也是你媽的一條命。小時候，爸爸帶你騎自行車時出了車禍，那次事故，在你眼眶上留下了一個疤。每次想起，我都恨不得打死我自己！你要啥有個三長兩短，我和你媽都沒法活下去了……”

左燈這才意識到，父愛如山，原來父親的那些沉默裡，藏著這麼深沉的愛。

“我不需要你功成名就，不需要你出類拔萃。你什麼都不用做，你就做我的女兒。”父親拼命地抑制住淚水，終於將對女兒的愛，宣之於口。

那些積攢了二十幾年的誤解，在這一刻，終於瓦解了。

因為這場大病，做父母的，好像也跟女兒一起，經歷了一場抽筋剝骨的蛻變。

母親也開始試著和女兒敞開心扉，聊一些以往說過的心裡話。家裡的飯桌，也從曾經的相對無言，到現在父親努力調節氣氛。

甚至，他們還學會了說“抱歉”。

“以前的很多事情，是我們做得不太好，現在想想，有可能是造成你抑鬱的重要原因。那些無心之過，你別太放在心上，經歷了這件事，你教會了我們如何當父母。我和你媽都希望你健康快樂。”

聽了父親的話，左燈眼眶溼潤。

03.38天，15萬字，《我在精神病院抗抑鬱》

人說，心病還須心藥醫。在左燈短短的25年人生中，很長一段時間都是在抑鬱中度過的。非常不快樂。

在確診的那一天，左燈忽然有些釋然。原來自己的這些行為是因為生病了啊。

也因為這場大病，讓她和父母之間的隔閡徹底消除。以往那些猜忌和缺愛，都就此說開。

父親不厭其煩地坐在並床邊上，對女兒說“我們很愛你”“我們不能失去你”“你是我們這輩子的牽掛”……說著兩人都覺得非常肉麻，不好意思起來。

但父親依然紅著臉，笨拙地說給女兒聽。他就是要讓女兒知道，他們真的很愛很愛她。

“要平安地活著。”這一次，左燈對自己說。

38天后，左燈出院。她把自己的這次經歷寫成了一本書，《我在精神病院抗抑鬱》，記錄下了從自己得抑鬱到在醫院接受治療，最終治癒的這段經歷。

很多人看過之後都說，非常羨慕她有這樣好的父母。

左燈看到之後只是笑笑。今年5月份，她在寧波書城做新書分享時說：一個人的原生家庭和人們的人生遭遇一樣，都是如人飲水，冷暖自知。家庭是癥結，是桎梏，也是守護，是歸宿。每個家庭有每個家庭的美，每個家庭也有每個家庭的痛。我們浸潤期間，只要做到愛就好了。

缺愛，是造就很多問題的根源；同樣，愛，可以治癒一切。

左燈說，非常希望看到這本書的人，都在健健康康的情況下。

也許，是因為，只有健康的時候，才能不在她的遭遇裡，再痛一次。畢竟，如人飲水，這本書能不能給同樣患病的人們帶去治癒效果，不一定。所以希望大家能在她的故事裡，看到一個抑鬱症患者對生命的熱愛，從而更加珍惜自己的生活。

“活著，是普通人最基本的生存本能，卻是抑鬱症患者拼命捍衛的夢想。”她在這本書的書封上，如是寫道。