'雷佳音能打，易烊千璽會演，《長安十二時辰》的隱藏真相'

文|胡慕之

最近，由雷佳音和易烊千璽主演的《長安十二時辰》（以下簡稱《長安》）火了。

讚譽者眾，有人說這部劇是中國版的《24小時》，因為兩部片子同樣講述了一個反恐精英保家衛國，救萬民於水火的英雄故事。

《24小時》是由美國Fox Film Corporation製作的一部反恐片

可《長安》絕不是《24小時》，把《長安》看成反恐故事，只能說是會錯了意。

為了證明《長安》不是個反恐故事，我們從開篇就被劇粉們吹到爆的長鏡頭看起。

這個長達兩分鐘的鏡頭，先是從長安全貌，順著房頂搖到了一個抱著琵琶的女人身上。

接著，一名侍女在鏡頭前款款而行，推開窗戶，看到了樓下玩雜耍的藝人。

再接著，一隻燈籠著了，一群人慌忙上去撲滅。

這組長鏡頭到這裡，想要闡述的隱意其實已經完成——

抱著琵琶彈琴的藝伎象徵著唐朝發達的娛樂業。

燈籠被燒暗指唐朝基業被毀。

底下玩雜耍的胡人有火，暗指毀壞基業的胡人安祿山。

以此隱意為基，我們再看《長安》，發現它講的其實是一件，以董事長李隆基為首的唐朝娛樂集團，企圖偽造公司年報，做出業績平穩上升的假象，結果被員工工會戳破並顛覆的故事。

想看懂《長安》，必須依託於史實。

根據劇中提示，《長安》裡的故事發生在天寶三載元宵節這一天。此時，距發生安史之亂的時間還有十一年。

高中歷史書裡總結安史之亂的原因，常常有兩個。

一為唐玄宗沉迷享受，不務政事。

二為地方節度使權力過大，軍財政的集中導致了地方勢力的割據。

但實際上，這都不是安史之亂髮生的根本原因。

在《長安》裡，由易烊千璽扮演的李必，常常會提到一個詞：改革稅制。

《舊唐書·玄宗紀》裡有這樣一段文字：“天寶十三載，戶981萬，388萬不課，530萬課。”

翻譯成白話文就是，唐朝娛樂集團總共有981萬名員工，其中有40%不用交稅，而這40%大多是關係戶。

唐娛集團為管理這60%的納稅員工，實行了均田制+府兵制+租庸調製，三位一體的管理策略。

舉個簡單的例子，假設說你是唐娛集團60%納稅員工中的一員，你可以得到公司給你分的50畝土地，其中20畝你可以長期持有，剩下的30畝等你死了就沒了。

每年你需要按照租庸調的規定，向集團交公糧3石，布匹3丈。

當集團公司跟其他邊境公司比拼業績的時候，你還得自己買好電腦，辦公桌，隨時準備996。

要你，你願意嗎？

本來這個管理策略就夠扯淡了，更扯淡的是，因為那40%不用交稅的員工不停地兼併土地，導致集團的土地不夠分了。

地不夠分了，可稅還得照交，走投無路的納稅員工們只好鋌而走險私賣土地，逃脫農籍。

《長安》裡的崔氏兄弟，就是逃脫農籍的代表。

長此以往，造成的結果就是：員工紛紛出走，集團無稅可收。

作為集團董事長的李隆基，不想為業績下滑負責任，只好在公司年會上做手腳。他通過營造集團蒸蒸日上的假象，讓想與唐朝娛樂集團比拼業績的邊境公司不戰而退。

說唐朝是個娛樂集團公司，並不是在開玩笑。

唐朝自上而下，從李隆基到右相李林甫到永王李璘，再到市井旮旯裡的流氓地痞，全民皆娛。

《長安》裡的林九郎，原型就是李林甫，很多次出場，都會看到他懷裡抱著一面羯鼓。

羯鼓原是來自西域的樂器，因唐玄宗李隆基把它稱為八音之首，而受到民眾喜愛。

李隆基為了打造出自己心目中的娛樂集團，除了在宮廷設置專門的聲樂機構鼓吹署，還設置內教坊作為樂人們的辦公區，外教坊作為樂人們的生活區。

除此之外，作為董事長的李隆基更是親自參與公司大型節目的製作，導演出《霓裳羽衣曲》等眾多名垂藝術史的佳作。

可李隆基是個合格的製片人，卻不是個稱職的董事長。在他領導下的唐娛集團雖屢創佳作，但因投資巨大，常常入不敷出。

為了眾籌來足夠的製作經費，董事長李隆基不得不在全國各地設置分公司，委派經理人（節度使）眾籌資金。

可這些經理人因能在地方上獨當一面，大權在握，一旦羽翼稍豐，就意圖創業單幹，最終導致了十一年後唐娛集團的崩盤。

根據前文的邏輯，如果把唐朝看成是“唐朝娛樂集團”，那《長安》這部劇裡就並不存在非善既惡的黑白兩派，只存在蠅營狗苟的利益爭奪。

李隆基為了能坐穩集團董事長的位置，將集團一部分權利下放給林九郎和太子李璵，坐山觀虎鬥，意圖造成集團內部的平衡。

作為靜安司司丞的李必，表面上是情報局局長，實則是太子的公關部部長兼經紀人——通過挖競爭對手林九郎的黑料，幫太子上位。

林九郎跟李必唯一的區別在於，他更直接，他毫不掩飾自己對權力和利益的渴望。而李必一邊說著自己是修道之人，不慕功名，一邊聲嘶力竭地說自己要當宰相。

張小敬問李必：讓我去阻擊狼衛，是為了你做官？

李必回答：是為了天下百姓。

李必的這個回答，顯然是有掙扎的，因為他自己也清楚，即使自己執掌相權，領導還是領導，員工還是員工，本質上並不會帶來什麼改變。

他拼盡一切的目的顯然不是為了天下蒼生，而是為了保太子，但這種掙扎糾結的心態，隨著劇情的發展在後面逐漸有了轉變。

不管是李必的老師何監（原型賀知章），還是李林甫和太子，他們都在遵循一個規矩：只做好自己分內的事，不要貪功，不該管的不管。

全劇都充斥著這些老臣的人情世故和為官智慧，而李必作為官場新秀對這些規矩雖然知曉，但內心依然留有抗爭。

唯一敢毫不猶豫地打破規矩的只有一個人——張小敬。

為了救大唐百姓，他可以不講規矩地出賣暗樁小乙，為了救自己戰友的女兒，他可以不講規矩地給狼衛畫出長安輿情圖。

姚汝能曾不可思議地問他：你到底為了什麼？我就不相信有可以沒有任何利益，就為別人辦事的人。

可真的有，張小敬就是，他並不屬於任何利益集團，他只屬於大唐子民。

有人說《長安》這部劇重現了大唐風貌和大唐精神，如果大唐真的有精神值得傳承，那麼張小敬就是那個當之無愧的傳承者。

易烊千璽在劇中有一句臺詞是：本以為事事皆在掌握。

可本以為，就是本以為。

《長安》的劇情裡，無處不透漏出一個巨大的隱喻：人人都想做下棋者，可其實人人都是棋子。

聞無忌下夾子去抓狼，本以為萬無一失，結果螳螂捕蟬黃雀在後，他早就被暗處的敵人盯上，幸虧張小敬前來搭救，他才倖免於難。

同樣，狼衛們也以為自己計劃好了一切，可自己不過是龍波的局中子。

李必是太子的棋子，太子是聖人的棋子，可誰又知道，聖人是不是別人手裡的棋子呢？

唯一跳脫棋局的人也只有一個——張小敬。

他看似在局中，實際上卻遊離在棋局之外，他的目的始終堅定如初：救百姓於危難。劇中要闡述的道理呼之欲出：只要依然存有維護個人利益的私心，就免不了成為被別人利用的棋子。

劇中的李必逐漸在張小敬精神的感化下，明白為官的真諦。歷史上的李泌也曾寫就《長歌行》一詩：

天覆吾，地載吾，天地生吾有意無。

不然絕粒昇天衢，不然鳴珂遊帝都。

焉能不貴復不去，空作昂藏一丈夫。

一丈夫兮一丈夫，千生氣志是良圖。

請君看取百年事，業就扁舟泛五湖。

所謂大丈夫，只有追求志向精神才是深遠的謀劃，而功名利祿皆為浮雲，不以百姓利益為首要利益，表面繁榮的大唐娛樂集團也自然走不長遠。