歡迎關注交流！

清晨，一陣繁瑣的雜務忙完之後，握著一杯熱茶坐在書桌前，筆在空白的紙上躺著，腦中一片迷茫，庸庸碌碌的生活中，思想也變得同樣平庸，該說的，該思考的在家長裡短中都成了一種貌似多餘的無聊，可能這就是殘酷的現實吧。

現實臣服於各種慾望和需求，首先是物質的，然後才是精神的，如何調節二者在體內的比例決定了我們會成為怎樣的人。

為了生存，我們要吃，然而過多的食物會將胃撐滿，當胃裡沒有了空間後，它就上移，侵佔腦部的地盤，把思想慢慢擠出去，過多的油脂會糊住原本敏感的思維，讓它裹上層層的愚鈍與無智。

始終保持的飢餓感可以讓腹中留有吸納新鮮空氣的地方，也會讓感覺的血管變得通暢，對人、對物、對事的認識與反思就會靈敏起來。

藝術和文學需要清淨，需要大段無擾的時間，如壺中的茶，要把自己封閉在一個無垢的空間裡，慢慢燜，慢慢泡，才有沁人心脾的香。

夢發生在了無夢的季節，忘了杭州的夜裡是否也有類似的夢境出現過，如果有，是否夢裡會有一絲絲的甜蜜？

忘了上一個仲秋夜是在何處度過，是否有明月為伴，有桂子飄香，是孑然一人還是有與人共享。自己都在懷疑，為何記憶總會出現模糊，將原本許多應該清晰的場景與時間混淆了。

連綿的秋雨讓室內掛滿了粘溼的衣物，潮溼的味道喚起了潮溼的記憶，北方罕見的累日陰雨讓人產生了錯覺，彷彿臨江花園室內的味道又再襲來。

窗外是斜斜落下的雨絲，俯身望去，一朵六邊形的傘緩緩移動在花團簇擁的紅磚小路上。江上又起霧了，一橋在霧氣掩映中隱隱顯顯，六和塔被遮蓋了，雲氣漫延在空中，隱沒了山頂，隱斷了山腰。

許多以前不曾留意過的場景為何總會如此這般的清晰在腦海中，是失去後的珍惜嗎？或者原本不曾失去，因為從最初就不曾擁有，經歷的只是一個過程。

不能稱為虛幻，因為它曾真實的存在過，也不能喚作真實，因為它從未真實的屬於自己過。可為何仍有那麼多的懷想會發生，發生在一個遠隔千里的北方小城，一個將來也會被用來懷念的地方。

回憶的水滴躍出了塵封的閘門，便有了不可阻擋的氣勢，浪花飛濺起來，暗流湧動起來，最終匯成了滾滾而來的洶湧巨潮。

曾被忽略過的種種在無邊的黑夜中漫了上來，在月光的掩映下，顯出無比清晰的巨大背脊，錯覺就是在這種清晰的記憶中產生的。

作者：盧曉峰，中國美術學院中國畫創作實踐與理論研究博士學位。

現為山東藝術學院美術學院副教授，中國美術家協會會員。

本文歡迎轉載，請註明作者和出處。