北方風來南方雨，久居南方，頗多見雨。從春到冬，雨至不息，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，時而磅磅礴礴，時而細雨成絲。雨的千姿百態，雨的百媚妖嬈，也在生活和人生的細雨中，淋漓盡致。在潮溼的雨季，臨窗托腮而坐，把菲菲細雨，連在夢裡，用記憶的油紙傘，接納了一陣蕭蕭的細雨。 一場場細雨，就宛若一個個不泯滅的記憶。記憶中不諳世故的少年，撐一把情竇初開的油紙傘，傻傻地佇立在微雨中，默默等待著一株梔子花的綻放，等待著心儀的人兒出現。也見一個幼小兒瘦弱的身軀，艱難地緊握著雨傘行走在泥濘的道路上，奔向那寫滿了夢想的學堂。更清晰看見的，一把千年不朽的花紙傘，飄曳在那條永遠也走不到盡頭的小巷，羽化成了多少痴情男女的詩行。
在靜夜裡，關閉了門窗，洞開著心靈的芬芳。聽雨打芭蕉的呢喃，聽雨洗禮著白日的喧鬧，聽雨與寒風的微笑。雨走在落葉上，難免有那麼一絲絲的淒涼。也想起了那麼一次痛徹心扉的往事，一個孤獨的小孩，在雷電暴雨中，瑟瑟的蜷曲在小屋子裡，張著驚慌的雙眼，盼望著父母的歸來。那雨，整整下了一宿，那期待，也整整沉湎了一世。
杏花，春雨，江南。一個雨字，點點滴滴，把每個季節都浸染得撲朔迷離，每個季節都柔情不已。在有雨的時候，打開心靈的桎梏，靜靜地，默默地，聽聽那細雨，看看那細雨，嗅嗅聞聞那細雨，甚至重拾那純真的童心，用舌尖舔舔那細雨，我們便會聽見那細雨的心響，聞到那溼潤的芬芳，嚐到那雨水的甘甜。一切鍾情雨意，就宛然其中了。
靜靜聽雨，更多的時候是思家是情愫。在落寞的雨夜，沏一杯淡茶，臨窗而坐。看著雨滴輕盈的腳步，敲打著這座熟悉中卻心存了陌生的城市。那宛若琴絃的節奏，自然流露出的柔婉與親切，似幻似真，彷彿在兒時的故鄉，又如孩提時代在搖籃裡，母親輕輕吟唱的童謠。無端的想起故鄉那山那水，那甘甜和滋潤的細雨，想起了那個天真的童年在雨中嬉笑，在雨中沐浴那無邪的夢想。雨就那麼不經意中的來了 ，就象我那麼不在意的離開了家鄉，也是在有雨的天，那麼淚沾大地的衣裳，那麼含淚依依惜別在眼前。
聽雨也在聽自己。聽那冷雨，撐一把雨傘，漫步雨中，讓雨和著那內心的話語。
孤夜裡聽雨，也別有情趣。雨打在樹葉和瓦上，尤其是鏗鏘敲在瓦礫之上，那古老的音樂，就屬於孤寂的人了 ，如若在竹樓上聽雨，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，吟詩，共鳴的效果更好。
在寂寥的瞬間，我眼前總有那麼的景象，不敢捕捉也無需去捕捉，恍惚中一切都那麼黯然。喜歡“胸生成雲”“ 商略黃昏雨 ” 的意境，那奇巖怪石，相疊互依，砌就了一場驚心動魄的雕塑展覽，給太陽和千里的風觀看，給天涯的遊子欣賞。那蒼白的雨滴，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的來勢，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。在心酸感傷的時刻，也要領略“白雲回望合，青靄入看無”的境界，那又自己忘卻一種心靈的期盼。
不知道家鄉和遠方的雨是什麼味道，也不知道那喧囂裡的世音是否和此時的旋律一般。想想雨，就那麼親切了許多，就淡然了不少。雨不盡為觀，更重要的是認真的聽，特別是在 寂靜的夜裡，在聽覺上總是一種美感，南方的秋天，無論是秋雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一些淒涼，悽清，悽楚，於是在夢中回味，則在悽楚之外，更籠上層悽迷了 。把流浪的心緒放在雨裡，把相思的歌寫在在雨裡，那是怎樣的音樂的絕美。
聽雨的時候，心總是在哭泣。