我曾以為所有人都和我一樣喜歡陰天。當得知有些人更喜歡晴天時，我大吃一驚。
——格倫·古爾德
1955 年，23 歲的格倫·古爾德在哥倫比亞唱片公司錄製了首張專輯，這張專輯也是有史以來最重要、最為暢銷的十張古典音樂唱片之一，即巴赫的《哥德堡變奏曲》。
媒體對這張專輯讚不絕口，稱這是傳奇的誕生。如同置身於長年陰暗的房間，為了開窗而拉開幕簾，那一霎那，巴赫重見天日。古爾德手法的現代性和生動性震驚世人。在他的新穎演繹中，每一個音都很突出，令聽眾歎為觀止。
聽著古爾德演奏的《哥德堡變奏曲》，翻開這本漫畫音樂傳記《格倫·古爾德：不合拍的一生》，猶如走進了古爾德的內心世界。本書開篇的 5 頁漫畫，不著一個文字，卻似乎用音樂領著我們前進。
也是陰天，古爾德喜歡的陰天；也是白雪茫茫的動物世界，古爾德喜歡的動物世界；也是連續多格的彈奏頁面，彷彿古爾德就在我們面前演奏。
喜歡這本圖像小說的理由可能各不同，但我相信每位讀者都能從其中讀出古爾德的天才、他的孤單，還有他對音樂的執著追求！
古爾德的鋼琴追夢之旅
古爾德是幸運的，他追求的是音樂本身，而非音樂給他帶來的現實生活的改變。他痴迷於鋼琴的世界，自己的世界。在很小的時候，他已經對音樂痴迷成魔。
他彈起鋼琴來一彈就是好幾個小時，根本無法把他從鋼琴上拉下來。古爾德在自己的世界創造奇蹟，哪裡又需要周邊的聲響？
他也不喜歡現場演出，古爾德覺得音樂應該引向冥想，如何在現場與那麼多靈魂同時交流呢？或許他在現實生活中不是人們期待的“正常人”，但在鋼琴上古爾德非常自信：我無法改變我彈琴的方式。人們應該按我本來的樣子接受我，或者拒絕我！
古爾德視琴如命，他和琴簡直形影不離。1957 年，從克利夫蘭一場音樂會回程的途中，他的施坦威鋼琴從卡車上掉落，摔得四分五裂。這次事故給了他一記重創，使他沉入抑鬱之中。他說道：“查克林正在病中，而施坦威已經去世。幾年後，我也要走了。”
古爾德是古典音樂界第一位“流行明星”，他被稱為“音樂界的弄潮兒”，這些身外之物都不是古爾德真正關心的，他的內心世界是富饒的，但同時，又是如此孤單。
孤獨旅程中獨行者
“孤獨滋養創意，而團體的溫情則會消磨創意。不僅如此，孤獨是人類邁向幸福的最穩妥的道路。”古爾德總有一種直覺：每和他人相處一個小時，就需要再獨處 N 個小時。他的內心太敏銳，太細膩，也太多愁善感。他想買下一個農場，把所有被遺棄的動物都接來住。或許和動物相處，要比和人類來得容易得多。(搞藝術的是不是都這樣？）
他說，他適合隱居，適合離群索居。他又說，他可以與自己共生。可以排除世界其他的人，他們永遠無法理解。
關於古爾德的孤單，你可以從他的音樂中感受到嗎？他或許是孤獨的，但孤獨可能就是他的朋友。此外，還有音樂。
一次音樂與漫畫的完美結合
要怎麼用漫畫去表達音樂？我們在每一次翻頁中，都似乎在聆聽古爾德的音樂。時而陰鬱，時而流暢，時而又在星際中穿梭。這部傳記整體以倒敘的結構鋪展，但作者巧妙地運用了漫畫的框框， “雙框”代表當下的故事，“圓框”代表過去的時光，交織成一個超時空的世界。
本書的色彩也是另一大特色。書中整體的色彩較為平靜，多用褐色、灰色、綠色等冷色調，但在表達古爾德內心的強烈思考和震動時，又引入了瘋狂的紅色。
但最大的難度可能在於作者試圖通過視覺表達方式，呈現出感受音樂的方式。 作者談道：“書內有一些完整的彈鋼琴的插畫，在那一刻，我們可以想象巴赫的音樂，就像我們可以想象他人的聲音一樣，我們也可以想象此刻正在演奏的樂章和音樂速度。”
本書的作者桑德里娜•雷韋爾（Sandrine Revel) 1969 年出生於法國波爾多，畢業於波爾多美術學院，是著名的漫畫家。雷韋爾著有少兒、成人漫畫約 20 種，曾獲 2001 年安古蘭國際漫畫節青少年漫畫獎。
2016 年，雷韋爾憑藉這本《格倫·古爾德：不合拍的一生》，榮獲Artémisia 女漫畫家大獎。如同大家所見，本書在參考傳記和影像資料的基礎上，以女性特有的想象力、同情心和敏感性去體味和展現天才古爾德背後那孤獨、敏感的靈魂，並試圖解釋其人生中一些令世人百思不得其解的謎團。法國《巴黎人》報評論道：“讀者可以認識一位患孤獨症的、最完美主義的天才。繪畫優美、獨特、成熟，彷彿自帶背景音樂。”
（點擊收穫“致鬱”藝術家一枚）
最後，我們通過一段作者雷韋爾的訪談，結束今天的分享之旅！
（視頻內容來源於網絡）
文 | 索萊耶
視頻翻譯 | Jeanne
背景音樂 | 來自網絡
圖©DARGAUD， 後浪出版公司
觀文 tip: 又雙叒贈書
請在此帖評論區留言
「音樂漫畫傳記 & 古爾德」
或是你遇到過的「奇奇怪怪的藝術家們」
點贊最多的留言&隨機抽取
我們將各自（共兩位）送出一本
中文簡體版
《格倫·古爾德：不合拍的一生》
開獎日期：2019年5月30日