謝帝 BOSS SHADY
原名蔡鎮鴻，
1989 年 11 月 6 日
出生於四川成都，
中國內地嘻哈說唱男歌手，
近年來影響力頗甚，
成為“中國有嘻哈”
的當紅歌手。
謝帝今年 28 歲。他個子不高，寸頭，眼睛不大，但乾淨，眉清目秀，透著點狡黠。如果不是他頭部、頸部和手臂的紋身，看上去和普通的成都青年沒什麼區別。他把他熱愛和警惕的一切都文在了身上，換句話說，他身上的文身就是他人生觀的體現。最引人注意的是他的腦袋，一邊用英文寫了 “No mercy”，另一邊寫了 “No love”，在 Hip－hop 裡面，兩句話是同一個意思，不要憐憫。謝帝說他自己從來不需要別人憐憫，相應地，他也對任何人沒有憐憫。這是他對待挫折的態度，所有的事情只能靠自己，“Start from bottom 那種感覺，我不需要任何人的幫助，要不然就不起來。”
最近謝帝在籌備他的新專輯，每天和朋友們一起錄歌。現在朋友們叫他“謝老闆”,他的英文名叫 “Boss Shady”。前幾年他還有點胖，比現在胖有 20 斤，他給自己取名 “Fat Shady”。“Shady” 是因為他的偶像 Eminem 的小名叫 “slim shady”，slim 的意思是幼小、柔弱，Eminem 有一首歌叫《the real slim shady》,中文翻譯過來叫超級大流氓，和名字一樣，這首歌充滿了自嘲，嘲諷別人如何看不起他。謝帝非常喜愛 Eminem，於是給自己起了同樣的名字，他把這個名字文在左手的小臂上。這是他的第一個文身。
謝帝的原名叫蔡鎮鴻。爸爸媽媽是成都飛機工業公司的員工，屬於國有企業，當地叫 132 廠。他從小就在廠裡的小區長大，屬於那種特別正常，每個中國孩子都有的家庭。他第一次聽到嘻哈是在上高中的時候，先聽到周杰倫的《雙截棍》，因為周杰倫有說唱，就很喜歡周杰倫，慢慢聽到熱狗，也很喜歡，就經常聽，經常唱。在高中，他不是那種好學生，和另外兩個哥們，三個人坐在最後一排，經常搞點小動作。他不是最調皮的那一個，坐在他旁邊的一個男孩經常招老師注意，“每天活得很尷尬”，有人跟謝帝說，“這個人這麼傻逼這麼瓜，天天被老師點名罵，你不是聽說唱的嘛，你寫一首歌罵他嘛。”他就開始寫。同桌每天干一件壞事，他就寫一句話，寫了五六句話，覺得居然挺不錯的。一個星期以後，歌錄好了，在全年級流傳，全年級的人看見他同桌都會說出那首歌的名字。他挺得意的，第一次因為一首歌出名。
高三沒好好學習，他高考考得極爛。唯一能過得去點的是英語，考了 129 分，滿分 150 分。他就報了商務英語，但其他科目成績太差，只能上一所專科學校。他來到了團結鎮。
團結鎮是成都郫縣底下的一個鄉鎮，是座碼頭。在成都母親河府河的源頭處。但在謝帝眼裡，團結鎮和全國大大小小的大學城沒什麼區別，路沒修好，小吃特別多，聚集了幾所那種只要交錢就能上的大學，到了那個地方的學生沒什麼人會想到學習，基本在那個地方就是玩。
謝帝也玩。但最愛玩的還是 Hip－hop。一進校，他就組了一個樂隊，“南北”，一共六個人，來自三所不同的學校。每個星期有兩個下午，六個人在寢室裡面琢磨音樂，寫歌、freestyle，分工寫，你寫一段，我寫一段，每個人唱自己寫的那一段。
每個人都出點子，寫什麼歌。有一天，其中一個人突然提議說，“我們完全可以寫一首團結鎮嘛，你看團結鎮這麼有特點，路又沒有修好，吃的種類這麼多。”謝帝擅長寫歌詞，他就試著寫了一段，就是後來的第一首在網絡上讓他出名的《來到團結鎮》。他用一種帶點詼諧又帶點耍酷的成都方言描述了團結鎮這個地方：“夏天是灰，冬天是霧，碰到雨天根本莫法走路，團結莫得山但有一條河，經常有人跑到河頭洗腳，府河哩源頭你不要切，團結 gangsta (匪幫），不比美國哩撇。”他把那首歌放到網上，迅速引起了關注，也在團結鎮出了名。
因為只是掛了音頻，很多人知道《來到團結鎮》，知道南北樂隊，知道謝帝，但這個神祕的說唱歌手，誰也不知道他長什麼樣。有一次謝帝坐公交車，車上幾個人一邊聽一邊展開討論，他心裡偷著樂，想這些人不知道坐在他們旁邊的就是謝帝。
團結鎮的老師們聽過這首歌，也知道學校有個叫謝帝的，是搞 Hip－hop 的，說唱很厲害。畢業論文答辯，每個人要說 20 分鐘英語，謝帝想，有點難，刻意準備了兩個星期。答辯那天，老師一看，“啊，你就唱首歌吧。”謝帝唱了一首《管我錘子事》。這首歌是針對 2010 年 10 月發生的“我爸是李剛”這條新聞的評論。新聞出來以後，他有個室友用無奈的口氣說，“管我錘子事。”他靈機一動，就用這句話寫了一首歌，他寫道：“社會環境太黑管我錘子事，人民生活水平低管我錘子事，軍事問題政治問題管我錘子事，反正我管不到哩事都管我錘子事，如果世界是棋盤棋手是集團，那像我們這些人嘛連棋子都不算，所以夾起尾巴做人哎呀少切管點閒事。”和《來到團結鎮》一樣，這首歌在網上掛出後，點擊量破了百萬。
郫縣縣政府也聽過《來到團結鎮》，對謝帝很感興趣。他們找到謝帝，給了他四本宣傳冊，一份 PPT，叫他給郫縣寫一首歌。他說 PPT 就不要了，也用不上。他在宣傳冊裡面看了下郫縣特產，地域特色，歷史介紹等等，用幾個關鍵詞，串起來，給人感覺很有文采的樣子，寫了一首為郫縣做宣傳的歌。這類歌他寫得很多，只要把一些名詞用押韻的方式串起來就行了，有固定套路，不是很難。寫好後，郫縣縣政府很滿意，說要在成都 20 所大學裡面巡演，結果演了一站以後，有個地方爆發禽流感，不能聚眾演出，巡演中斷。但是一下子他覺得自己有種層次上的升級，他父母聽說了這件事，覺得自己的兒子居然能和政府合作，“驚了一下。”
大學畢業以後，謝帝在一家廣告公司上班。每個月底薪一千多，提成幾百塊錢，乾的事就是公司搞活動，他去聯繫一下彈鋼琴的或者吹薩克斯的。他不喜歡公司的處事方式和玩法——為了錢，產生矛盾互相算計，想“何必呢，沒必要跟他們這樣玩。”每週五、週六他就去成都九眼橋一帶跑場，覺得這邊音樂才是對的，不是不務正業，上班上了三個月，他就再也沒有上班了。在這期間，他寫了《老子明天不上班》。
2014 年，《中國好歌曲》編導在成都四處尋覓音樂人才。在成都的一家酒吧，編導找到了他，說：“我們有個節目叫《中國好歌曲》，你來不來？”他一聽，《中國好歌曲》，覺得這個名字還可以，“和快樂男聲超級女聲不一樣，好歌曲，這首歌可以，我就在那唱。”
他先去上海試音。在棚裡唱歌，棚裡有攝像機，編導在外面看。唱了七八首。編導覺得《老子明天不上班》和熱點符合，很有角色感，但這種角色感不是一個富二代或者毒販或者黑幫混混，它唱出了全國大部分上班族對於上班的苦悶和反抗，有群眾基礎。同時覺得他的另一首歌《懂否》，音樂性更強，於是編導建議他把兩首歌融合在一起，中間空一個鼓點，用鼓點帶出《懂否》的節奏感，有技巧，在專業上能贏得導師轉身。
上臺前，他查了三個導師的星座，只有蔡健雅是水瓶座，他自己是天蠍座，朋友裡面水瓶座的比較多，感覺跟水瓶座比較合得來，其他兩個導師的星座朋友很少，就選了蔡健雅。後來他倆淺淺地交流過彼此聽什麼音樂，也沒往深裡聊，“深了都不是一個領域的”。
那場比賽跨度三個月，讓他一炮而紅。那首《老子明天不上班》，一下子讓人記住了這個用成都話說唱的嘻哈歌手，謝帝。他進了總決賽，雖然沒拿到冠軍，但是他的生活一下子被打亂了。謝帝說：“以前定的計劃是 26 歲之前純玩，好好做音樂，也不存錢，有錢就花，有錢就賺，到了 26 歲再來想和社會上的人一樣，存錢買車買房。參加《好歌曲》時我 24 歲，一切都提前了，所有人跟我說趁熱打鐵，我想說，上去耍一下，打錘子鐵。當時就把我的計劃打亂了，後面兩三年不知道怎麼解決，因為該進入那個狀態，其實我沒有進入那個狀態，也不知道該怎麼進入那個狀態，才會經歷那麼多事情，到現在才到達進入那個狀態的心態。”
《中國好歌曲》之後，很快很多演出、合作、採訪的邀約紛至沓來。他沒有覺得享受，反而很排斥，想“我乾的事情沒有變，但一夜之間，所有人的態度就變化了。”有媒體來請他唱歌，他就專門挑髒話很多的歌來唱一下，“知道你不能播”。現在想想覺得自己當時很可笑，心態很不成熟，“其實你沒有做出來之前，肯定沒有人來關注你。”但是他當時就不爽這個點，“以前怎麼沒有關注我，怎麼不早來關注我？”
那年 3 月 29 日，謝帝憑藉歌曲《明天不上班》獲得“第三屆中國嘻哈頒獎典禮”最佳原創方言歌曲獎。參加頒獎的還有頑童、熱狗、龍井、歐陽靖等，在圈裡是他的前輩。他拿了最佳原創方言歌曲獎，心裡很不爽，覺得“應該拿完，全部包攬”，覺得“最佳方言是一個應付的獎。”第二天，謝帝在微博貼出一張腳踩當晚獲獎的獎盃，和豎中指的照片，罵道：“這種小獎老子根本不削（不屑）。”網友覺得他在炒作，還有人說他走紅後膨脹。
謝帝覺得，那時候自己確實很狂，“太狂了，狂這個東西沒辦法，得罪人了，就這個樣子。”還有一個原因，在成名前，成都就聚集了一批地下說唱歌手，並且經常聚在一起演出，這個組織圈裡面叫“成都說唱會館”，英文叫 “cheng du city”，簡稱 “CDC”。謝帝說，他那時候心態比較狹隘，覺得“我是代表成都來的，我們成都怎麼樣，我們 CDC 怎麼樣。其實我那時候已經很商業，各種溝通合作都可以完成，我就是完全不 care，回到一種 underground 的狀態。”實際上，每一個 Hip－hop 的小孩都會有那個時期那個心態。
成都有很濃烈的說唱氛圍。CDC 的成員包括由馬思唯，色痞，Dz，melo 組成的 higher 兄弟，Ty，速射炮貓兒師等等，約十來個人。謝帝是比較早加入的一個。2009 年，他在玉林路小酒館演出，屬於新人，當晚演出的有成都最早的說唱團體 Big Zoo。他唱了三首歌，名字已經記不起來了，但他玩了一個彈舌的技巧，就是快嘴，那時候很少人這麼說唱，觀眾聽完印象很深。慢慢地，謝帝的名聲就在成都地下說唱圈傳開了，突然冒出了一個小胖子，有點狠，講出來的東西還可以，人們相互會問：“有個叫 Fat Shady 的人還可以哦，你聽過沒有？”
彈舌要求嘴麻利，屬於說唱的技巧，把一件事情從頭到尾流暢地說清楚，是謝帝一開始在說唱圈成名的特色。但是謝帝覺得那是小孩玩的。他更傾向於 hip－hop 的感覺。“以前會在意玩技巧，現在你要問我腦海裡面 hip－hop 的感覺，肯定是要配電影的，肯定是一些跟犯罪有關，稍微陰暗一點、稍微酷一點的。我最近的歌追求寫意的感覺，你不一定當一個黑幫老大，但是看周潤發的電影，幻想，你描寫的是這種感覺感受，而不是我現在就在拿把槍在殺人，是一種感受，讓聽的人有故事情節有代入感。”這就對語速沒有那麼高的要求了，因為，“電影裡面帥氣的人物說話方式不可能是快速激烈的，那種有點像變態殺手了，就不酷，在我的理解裡面，hip－hop 是電影裡面比較酷的角色。”謝帝說，“以前我喜歡說唱多於 hip－hop,現在我喜歡 hip－hop 多於說唱。”
他覺得現在自己的音樂風格更接近 Trap，以前很 old school，就是用大眾能夠接受的方式把一件事情說清楚，因此像《老子明天不上班》這樣的歌，在他看來已經變成了群眾之間流傳的段子，它的社會意義已經超過了它的音樂價值。但是他現在追求的，更多和音樂相關。前兩天，他寫了一首歌，感覺要做生意，生意做得很大，他就唱“生意大過你爸，兄弟我錢一起拿。”一唱出來他就覺得特別好，“生意大過你爸”，那你這生意得做得多大？
2015 年，謝帝和原公司解約，花了八十萬。那是成都的一家活動公司，中國好歌曲之後，那家公司找到他，說可以給他接演出，他就莫名其妙地簽了。簽了以後他覺得接演出這事兒自己也能做，覺得這家公司在消耗他，只是把他當作賺錢的工具。那段時間他非常低沉，整個人暴瘦，瘦了 20 斤。後來簽了張靚穎的公司。
今年 5 月份，《中國有嘻哈》的節目組聯繫了謝帝的公司，節目組希望能夠邀請一些具備熱度的說唱歌手參加節目。這次謝帝拒絕了，私底下，他說我看一下可以，但不想參加，請我當導師倒是可以。不過他覺得沒能去當導師也情有可原，他心裡清楚，就是名氣沒上去，“現在上去當導師的人都是真正的明星。沒有哪一個地下Rapper在中國可以當真正的明星來講。熱度在節目期間可以維持，就看後面有沒有公司花錢維持這個熱度，有沒有人願意推一個明星，再看後面意識形態願不願意這種表達方式成為主流。這個完全說不清楚，再看情況吧。”
採訪、撰文：黎小軍
攝影：王曉東
編輯：陳曦、Nabokov
點擊閱讀原文購買九月刊
相關推薦
