音樂人黃國倫8月19日晚10點飛抵北京。來接機的總共三個人，兩個記者和一位司機。司機不認識黃國倫，只在來機場前上網搜圖，認了個臉。正擔心錯過，黃國倫就獨自走出來了，一身很年輕的黑色花T恤和休閒短褲，蹬一雙熒光綠運動鞋。他戴著標誌性的爵士帽，耷拉眼和山羊鬍，跟電視上長得一模一樣。
年過50歲的黃國倫，是流行音樂界的資深音樂製作人。年紀輩分雖比李宗盛，羅大佑稍小，但經典作品不少，亦同樣得過許多音樂創作大獎。王菲的《我願意》、辛曉琪的《味道》、范曉萱的《眼淚》，齊秦的《袖手旁觀》，張信哲的《不要對他說》等都是他的作品。不過，許多年輕人是通過《康熙來了》認識他的，近年來，他更經常曝光活躍在各大衛視綜藝節目中——成了大家常說的“綜藝咖”。他這次來北京也是為了錄兩檔節目。但更重要而艱鉅的任務，則是籌備他的鳥巢個人演唱會。
7月26日上午，黃國倫在微博發了一封長信，公佈重大消息：“我，黃國倫，決定要在今年的9月23號，在北京的鳥巢體育館，舉辦我生平第一次大型個人演唱會！”消息一發布，所有人都說“黃國倫瘋了”，喊他老婆（藝人寇乃馨）趕緊攔住他。他的綜藝搭檔薛之謙驚掉了下巴：“你要死啊！”小S倒是轉發了他的信，“老師雖然你瘋了，但觀眾可能沒瘋喔”。
這是我第一次到機場接藝人。黃國倫挎著電腦包，左右手推著三隻大行李箱，步伐輕捷，衝我們露出笑容，跟我們一一握手。他看起來精神不錯。我們一路跟著司機走到停車場，可惜沒人認出他來。車是一輛豪華奔馳商務車。
“哇，這個車很高級。”他很高興，“他們給我叫了一輛明星的保姆車。”
一上車，他就從包裡掏出手機——足有一本書那麼大。“所有人看到我的手機都會問，”他主動解釋，“我需要看比較大的字。”他又掏出一副眼鏡，點開微信，眯起眼睛回覆信息。
“你有做一些功課認識我嗎？知道我是誰嗎？”他抬起眼睛問我。
“知道的，我們都看《康熙來了》。”
“看《康熙來了》不能完全瞭解我。”他說，“你聽過我的歌嗎？最喜歡哪一首？”
“《眼淚》。”這首歌的詞曲作者都是黃國倫。
“你只知道這一首吧？”他笑起來，“這次演唱會，我會把我最熱的作品拿出來，當然還有很多新歌——唉，這次演唱會真的是——”他摘下眼鏡，搖搖頭。
奧運會之後，能容納十萬人的鳥巢體育場，只有汪峰、王力宏、五月天這一級別的天團巨星在這兒開過個唱，是對華人歌手影響力的最高考驗。黃國倫？我們真覺得不大合理。
“你們講出了真話，真的不合理。”他俯身湊近我們，“為什麼在鳥巢？因為我做過一個夢，夢中的演唱會就是在鳥巢啊。”
“你是說——真的夢？睡覺時的那種夢？”
“真的夢啊。“他笑道，”五年前，2012年9月，我夢到一個教練站在我對面，叫我摸天花板，天花板有三公尺高，我很畏懼，怎麼可能？教練說，試試看，跳起來你就摸得到。然後我一跳，彈性變得超好，一下就摸到三公尺！然後是六公尺，十公尺……越摸越高。最後，教練把帶到一個像鳥巢的地方，叫我去摸。我跟教練講，不要鬧了，我怎麼可能摸得到鳥巢的屋頂，除非我會飛。教練說：‘你會飛，但是你不知道，你不敢。’我跳起來以後，就像超人一樣飛上去了！我不但摸到，我還站在鳥巢的雲頂，臺下的觀眾都仰起臉看著我。”
說完他停下來，保持著身子前探的姿勢，睜大了眼：“鳥巢不是夢想，是個真實的夢。”
隔天他在睡夢中聽見一個旋律，還有歌詞，醒過來是凌晨四點多，他立刻跑到書房，抱起吉他寫出一首歌，歌名叫《夢想的力量》。
現在，我們還在從機場開往酒店的路上，保姆車空蕩舒適，路燈閃進車窗，他的臉忽明忽暗。他突然直起身子，空抱吉他，唱了起來：“夢想的力量，帶我飛過海洋，夢想的力量，我要去摘月亮。夢想的力量，黑暗中的一盞光。我要擁有夢想，不管世界怎麼講。”
“在那個夢裡，如果你站在鳥巢上方，那麼在底下舞臺唱歌的那個人又是誰呢？”我們問。
他頓了頓，笑道：“這個問題問得好。”
2
黃國倫音樂生涯的開端是高中吉他社，他是社長。在國立交通大學管理科學系讀大學時，他開始在民歌西餐廳駐唱，賺外快。他參加了臺灣地區選秀節目“大學城”，拿下總冠軍，擊敗的對手包括林志炫和李驥的組合“優客李林”。有唱片公司找上他，說找人給他寫歌，包裝他出唱片，但他認為自己是個原創音樂人，他想唱自己寫的歌，而那時他還沒有自己的作品，便拒絕了。畢業後，他進入了飲料企業黑松汽水，抱著鐵飯碗吃了兩年，但他忘不了音樂夢，決定辭職。他和父母約定，四年為期，要是在音樂上做不出什麼名堂，就老實迴歸上班族生活。
那是九十年代初，樂壇上的流行金曲，是《吻別》、《忘情水》，情緒飽滿的催淚情歌。黃國倫的歌有點兒飄，沒有那種煽情旋律，也沒有“嘣嘣嘣”的鼓點。他寫了幾年歌，沒完沒了地被退稿。一開始他挺傲，覺得唱片公司都是白痴，後來他開始懷疑自己才是真正的智障。他的同學都過上了有房有車的安穩生活，他什麼都沒有... 幾乎要放棄的時候，母親說，四年還沒到呢。
1994年，他成了福茂唱片的菜鳥製作人，已經半年多沒寫歌了。上司交給他一個機會，為新人王靖雯寫歌。王靖雯那時已在香港出道，打算進軍臺灣地區市場，準備發行一張國語專輯。黃國倫回家抓起吉他走旋律，怎麼試都不對，腦子裡總有個聲音嗡嗡響：“再寫也是那樣，不會中的。”他是基督徒，沮喪到極點，跪了下來，開始祈禱：“上帝，我寫了四年什麼都沒有。如果我還可以寫歌，求你給我靈感。我要把這首歌獻給你。”他說，奇妙的事情就這麼發生了，他清清楚楚地聽到一段旋律…那靈感像從雲端下載而得，他拿起吉他，哼出了《我願意》的副歌。
這首歌最終成了王菲首張國語大碟《迷》的主打歌，專輯在臺灣地區銷量迅速衝破70萬張。黃國倫說，從《我願意》開始，他就像被打通了任督二脈，寫什麼紅什麼。《味道》、《不要對她說》，都輕輕鬆鬆破百萬張銷量。他一夕翻身，成為金牌製作人。每家唱片公司都打電話來：“國倫老師，我們也要一首《我願意》。”曲約源源不絕，收入也一路上漲。他買了新房子，給自己蓋了一間夢想中的錄音室，配備最高級的設備。他開始給黎明，劉德華，郭富城，張學友，張信哲，鄭秀文，周慧敏等天王、天后們寫歌、配唱、錄音，做後製。
那是黃國倫最巔峰的創作期，忙得像沒頭蒼蠅。每天都有人問他，歌寫好了沒？有幾次，被逼得不行了，他就說，快了快了，你叫快遞來。然後就在快遞趕來的路上趕著創作。門鈴響了，他打開門，抱一把吉他問，“等一下，你覺得這句好不好？”
他後來回憶，當年香港歌壇甚至有個不成文的習慣，到臺灣地區發展，一定要唱一首黃國倫的歌。一些著名歌手會專門請他飛到香港，大家圍一桌吃飯，歌手問他：“黃老師，你帶什麼歌給我？”他就開始分歌，這首給你，那首給他。
很快就有唱片公司問，黃國倫老師，你要不要自己唱？
為別人寫歌，相當於把自己生的孩子送給別家養，他當然想自己唱。他是歌手出道，歌壇成名以來，已儲備了兩年，他想，是時候給大家一個展示了。一共有八家唱片公司提供了報酬優厚的合同。其中一家在約談時，直接在桌面摞了一堆現金要他點頭。但他沒要這些錢。出於某種音樂人的尊嚴感，黃國倫只提出唯一的條件：直到混音完成前都不許聽他的作品，以排除所有被迫改歌的可能性。
如果他把寫過的當紅金曲集結成碟，自己翻唱一遍，這將是一張穩賺不賠的專輯。唱片公司準備斥巨資為他拍攝一支輝煌登場的MV，把所有唱過他作品的明星請來，迎他出場。但是黃國倫卻選擇走了另外一條路。除了幾首舊歌，新專輯裡出現了一些福音歌曲。其中的《傳道書》，唱了整段《聖經》章節。另一首《奇異恩典》，是首古老的詩歌， 黃國倫專程飛到美國田納西州，請黑人唱詩班為他伴唱。他想探討更宏大的命題，生命的意義，宇宙的真理，人生的價值。專輯命名《天使》，取了個高蹈的抽象概念：祈求亂世中有“天使”，撫慰世人心。同年，該專輯入圍了金曲獎最佳專輯製作人獎。
知名樂評人王祖壽評論：“這是我近年來聽到最入耳動聽的專輯，但它註定寂寞。這張專輯歌頌大情大愛，而現代人只關心小情小愛。”唱片公司高層聽了《天使》後，默默把原本計劃在美國大峽谷拍攝的MV，將就移回到臺灣地區一個海邊浴場了事。黃國倫又嫌電視綜藝嬉鬧聒噪，不大願意配合宣傳，只上了很少的電臺節目，宣傳效果慘淡。
專輯上市後，悄無聲息。有次他逛唱片店，看見自己的專輯擺在角落，落了一面灰。不久，當初搶著要他的唱片公司，斷然和他解了約。
1997年，唱片市場開始走下坡，隨後是猖獗的盜版，唱片業進入寒冬。業內許多製作人開始轉行，尋找新出路。1999年，黃國倫找到滾石唱片老闆談合作。在滾石幫助下，他成立了一個福音流行唱片品牌“基力音樂”，由他經營。
黃國倫把基力音樂視為人生志業。他租一間小辦公室，僱了十幾個人，全心投入福音音樂的製作推廣。2000年，他推出了自己的雙專輯《天地》。《天》是福音歌，《地》是流行歌。兩張專輯統共賣出十萬張上下，這在慘淡的唱片市場是個不錯的銷售成績。但那是黃國倫跑了無數福音演唱會，一場一場籤售出來的。可僅僅過了一年多，滾石唱片在經營壓力下改組，從基力撤資。他自掏腰包又苟延殘喘一年，還是不支垮掉。員工一個一個撤出工作室。
年逾四十時，黃國倫失業破產，他的夢想錄音室也變賣了。第一段婚姻失敗。他什麼都沒了，常常覺得心臟疼痛。有醫生說他有心臟病，另幾個說，那是抑鬱症。最絕望時他開車到海邊吶喊，“上帝,你為什麼遺棄我？”有兩三年，他逃避了信仰，不再去教會。
2005年，黃國倫幾乎已從唱片業消失。他躲到一個電臺當DJ，電臺非常小，沒什麼收聽率，有天卻來了一個大明星，瑞典小天后琳恩·瑪蓮到臺灣地區宣傳專輯，她翻唱了《我願意》，為此特地上了黃國倫的電臺節目。英文版歌名是《Still Here》，聽說琳恩·瑪蓮只花了十分鐘填好詞。在錄播間，她在黃國倫面前唱起這首歌：“我知道你受傷了，你一直在偽裝你自己，這幾年過的很不好，你一直在逃避……”當旋律響起，黃國倫哭得一塌糊塗。他說：94年我對上帝唱出《我願意》，後來我不願意了。 十年後收到來自上帝的回信《Still Here》，告訴我他一直還在。
一年後，電臺也倒閉了。黃國倫偶爾接點小活度日，除了去教會，幾乎不出門。
3
2017年8月20日，抵達北京的第二天，黃國倫去錄一檔汽車品牌推廣的直播節目，主持人是另一個從“康熙”出來的綜藝咖，趙哥趙正平。
穿粉色襯衫的趙哥迎上來，屢次被小S吐槽的後天雙眼皮很醒目。
“你什麼時候割的雙眼皮？”黃國倫佯裝驚訝。
“你什麼時候割的包皮？”趙哥面不改色。
黃國倫和趙哥老友相聚，氣氛立刻變得非常“康熙”，空氣中充滿了愉快的氣息。大家“哈哈哈”笑成一片，導演“哈哈”完，緊接著歡笑的語調說，“這些等下都不能說哦”。
寇乃馨錄影的綜藝《演說家》就在隔壁棚，夫妻倆正好共用一個化妝間。彩排走位折騰了近一個小時，我們走進化妝間，她正好梳妝完畢。她湊近鏡子，濃黑的假睫毛一扇一扇。寇乃馨說話像落豆子，清脆利落，她一邊檢查妝容，一邊交代黃國倫：“你等下找到機會就要說鳥巢喔。管他聊的是‘男人的幼稚’還是聊你的作品，全部都要給我講到鳥巢。叫大家趕快去買票，反正直播也剪不了你，這兩個小時得衝一下票房！”她直起腰，大紅長裙裙襬一旋，閃身出門，“好不好，交給你了，加油噢！”
黃國倫在沙發上坐下，掏出筆記本。他叫來導演，給大家播放了一段一分半鐘的視頻。視頻裡，他被潑了好幾桶水，被水槍衝倒在地，很狼狽，卻保持著目光堅定。這是他請專業導演拍攝的鳥巢演唱會宣傳視頻，意指”雖被千萬人潑冷水，吾往矣！“
“怎麼樣？”他期待地看著每個人。
此後三天，他逢人就播這段視頻。
趙哥進來了，他剛聽說黃國倫要在鳥巢開演唱會時，以為只是個梗。“你等於是五六個小巨蛋誒！場地費要多少錢？”他往沙發上一靠，難以置信。
黃國倫沉著地微笑：“做完要兩三千萬。”
“幹恁娘你去跳樓！你要去銀行貸款噢！”趙哥脫口罵出臺語，眼睛瞪大了一倍。
黃國倫依然微笑：“而且你知道我有多屌嗎？有廠商要贊助全額，但他要在鳥巢臺上做新品發佈，被我拒絕了。”他看著趙哥，“所以你要幫我，我等一下要說鳥巢。”
這場直播足足折騰了兩個多小時。黃國倫如願播放了潑水視頻，聊了十幾分鍾鳥巢演唱會——“和我們今天的主題一致，就是‘瘋狂’”，還現場彈唱了《我願意》。此外，他和趙哥還誇了很久的品牌新車，抽了很多獎，跳了一段瘋瘋癲癲的健身舞，喝了半杯胡亂調配的液體，做了兩遍弱智的挑戰遊戲。
不帶妝時，黃國倫和寇乃馨就是一對平凡的夫婦。第三天，他們沒有通告，我們在酒店樓下見面。黃國倫沒有帶爵士帽，頭髮灰白。寇乃馨頭髮很短，一張素臉架著眼鏡，像個樸素漂亮的女大學生。這天下午，他們打算去找演唱會的音樂總監劉洲，談談編曲細節。
劉洲是現在最炙手可熱的音樂製作人，擔任好幾檔綜藝節目的音樂總監，目前最火的是《中國有嘻哈》。黃國倫和他在江蘇衛視的節目《金曲撈》結識，“一見如故”。助理把我們帶上二樓工作室。
等了一會兒，剛洗完澡的劉洲一身睡衣出來了。“洲啊，迎接香噴噴的你。”黃國倫熱絡地打招呼，“你現在太火啦，《中國有嘻哈》火到一個無與倫比。現在我鳥巢的賣點就是音樂總監你啦。”
“沒有啦，哪有你這麼說的。”劉洲大笑，坐到鍵盤前點了一根菸，抬頭看到架著的攝像機，又進屋換了身日式上衣。
說笑了一會兒，黃國倫戴上眼鏡，把歌曲文件拷到劉洲電腦，“你們還沒開始編對不對？”“等你來開會啊。”劉洲說。“唉喲，這樣來得及嗎？”黃國倫的語氣第一次透出了憂慮。“來得及，我們一個團隊編呢。”“對，他們動作很快的。”他像對著寇乃馨說，語氣又愉快起來。
在歌曲編排上，黃國倫心中很有譜。他一會兒站，一會兒坐，這首要飄，那首要強烈，這首要拉長前奏，那首要加配器，說得很亢奮。有時，他跟著小樣高聲唱起來，微閉雙眼，抬起一條胳膊畫波浪。他也偶爾講講冷笑話，大聲喊穿和服的劉洲“來份刺身”，或者宣稱要請郎朗來彈鋼琴，因為他的歌“朗朗上口”。工作室裡的氣氛輕鬆愉快。
音樂響起時，寇乃馨會露出陶醉的神情，跟隨音樂晃動。她是黃國倫的頭號粉絲。每播一首歌，我耳邊就響起她的解說，“這首《盲聽》是‘好聲音’第一季還在轉椅子時寫的”，“這首《唐詩》是國倫做‘唐詩風雲會’評委時寫的”，“他每多上一檔節目就會寫一首新歌，黃國倫的創作力還是很旺盛”。
黃國倫專門為演唱會寫了一首歌《沒有不可能》。“怎麼可能，我能站在這裡，怎麼可能，現場坐滿了人……”唱到這兒，他停下說，“這首歌我有兩個版本”。
“坐滿了，叫《沒有不可能》，坐不滿，叫《真的不可能》。”劉洲接了梗。
黃國倫笑了，說：“要有信心啦，不然我找你來幹嘛。”
“你花了那麼多錢當然可能啦，怎麼會不可能！”劉洲也樂。
4
臺大外文系畢業的寇乃馨，是臺灣地區知名主持人、演員。她和黃國倫在教會相識。剛開始不大熟，寇乃馨很喜歡張信哲唱的《真愛一生》，但不知道是黃國倫寫的。她聽人說，黃國倫很愛遲到，有人說：“音樂人再難相處，都難不過黃國倫。”
2007年夏天，她要去錄一期《康熙來了》，主題是“這些人出唱片你敢買嗎”，節目組找了一組不是歌手的藝人來唱歌，讓專業音樂評委做評斷。她心裡沒底，想找個熟人做評委護航。一圈想過去，只有黃國倫了。她向節目組做了推薦。
那時，黃國倫過著山頂洞人般離群索居的生活。寇乃馨找到他幾年前留的電話號碼，竟然打通了。她問：“國倫哥，你可以來錄《康熙來了》嗎？”黃國倫說：“《康熙來了》是什麼？”
過了兩天，寇乃馨再次邀請，黃國倫毫不猶豫地拒絕了。他已經看了幾期“康熙”，覺得小S和蔡康永嘴巴太毒。他說：“我不上綜藝節目。”寇乃馨早聽聞黃國倫難搞。但”這可是‘康熙’啊，你能上就偷笑了，還敢拒絕得如此毫不掩飾？“她心裡躥起一股氣，甩下一句：“不上節目以後就別做朋友了。”
黃國倫終究還是去了錄製現場。他已久不露面，肥得下巴和脖子連為一體，打卷的頭髮披到兩肩，像滑稽的貝多芬。他忘情演唱成名作《我願意》，剛唱到第三個“願意”，就被小S一聲哨子“嗶嗶”打斷——“你唱歌太拖泥帶水了！”小S吐槽。
輪到小S試唱，另一個評委委婉地表示，跑調了。小S氣呼呼地問黃國倫：“老師，你說我哪個音不準？”黃國倫回答她：“你問我哪個音不準，我告訴你哪個音準。”
這段一播，節目收視率瞬間猛飆。
下了節目，黃國倫非常懊喪地對寇乃馨說：“我怎麼會講那種話，太糗了。”6月19日，節目播出了。幾天後，他去買水煎包和豬腳飯，正排隊，邊上兩個人指著他說，“康熙來了”。他一怔，這才發覺，這個節目太厲害了。
只過了一個月，黃國倫就接到了第二次“康熙”通告。其他節目的邀約也隨之而來。在綜藝界，他很快被視為一個“有數據的藝人”——能帶來收視率。有的節目找他做音樂評委，有的節目請他聊故事，甚至還有婦女節目邀請他當“吉祥物”坐鎮。同年年底，黃國倫已經上了四五十個通告。
2008年，電視臺乾脆找來黃國倫和節目製作人樑赫群，開了檔幕後人挖掘演藝圈內幕的新節目。錄製第一期，初上主持臺的黃國倫和樑赫群，窘迫得手足無措，黃國倫突發靈感，往地上一趴，開始做俯臥撐，場面荒誕透頂。電視機前的觀眾都樂瘋了。緊接著，他又開了第二、第三、第四個日播節目，還有兩個周播節目。首播加重播，只要你打開電視，似乎滿屏都是黃國倫的臉。
黃國倫又紅了，以一個綜藝主持人形象。臺灣地區綜藝節目玩得很大，當面被諷刺得毫無尊嚴是尋常事了，他坐過電椅，摸過恐怖箱，被迫吃昆蟲，還被人砸過蛋糕，用餅乾盒敲過頭。有時，他忍不住喝出一聲“放肆”，在場所有人一愣，接著是鬨堂縱聲大笑。
寇乃馨常常接到黃國倫抱怨的電話，說他又跟記者吵架了。在演藝圈混跡多年後，她很清楚綜藝的規則體系，她覺得這個人顯然缺乏足夠的溝通能力。但她又想，畢竟是自己一腳把他踢進綜藝圈的，得對他負責，便一次次替他跟媒體和各個節目組溝通道歉。久而久之，她承擔起黃國倫經紀人的工作。
寇乃馨半毛錢酬勞都沒要。他們從朋友變成戀人，2009年在以色列悄悄結了婚。過了半年，兩人關係被媒體曝光，寇乃馨想，索性藉此機會辦一場演唱會婚禮。她太瞭解黃國倫了，明白他心底真正的願望，是做一名歌手，唱自己的歌。
寇乃馨想讓更多人知道，黃國倫不止是製作人，不止是綜藝主持人，評委，而且是個會唱歌的唱作人。她相信，一場婚禮正是集結臺灣地區媒體，傳播這一訊息最高效的辦法。但這個提議遭到了黃國倫的強烈抵抗，他有些畏難。吵了兩個月，寇乃馨撂下狠話：“這是我的婚禮，你就給我辦一場演唱會，這是任務交代給你，沒有要你同意的意思。”他們以愛為主題的婚禮演唱會氣氛動人。當然，是免費的。黃國倫整晚唱了二十多首歌。
此後，他們倆經常成對出席綜藝節目。其中影響力最大的還是《康熙來了》。臺灣地區綜藝裡，有漂亮英俊的少男少女偶像，有扮醜模仿的搞笑藝人，有人滿嘴跑火車，有人爆脾氣飆髒話。寇乃馨反應快，邏輯清晰，口才出眾。黃國倫呢，永遠端著正經，不疾不徐地拋出慢半拍的冷笑話，竟有種奇妙的違和感。
他們倆走的是另一個路子，擅長煲“雞湯”，聊生活故事，愛情，親情，友情，所有故事最後都指向愛與夢想。
黃國倫說：“我理解現代人不喜歡“雞湯”，吃太多嫌煩，養尊處優的時代，大家覺得雞湯不稀罕。還有人覺得“雞湯”講的太美好，太假，現實很殘酷。但雞湯為什麼是好的？因為雞湯是營養的，你吃了就補身。我覺得“雞湯”代表的正能量，就是我們嚮往的美好。勵志有什麼不好呢？難道這個世界上的人喜歡失望嗎？這些躲在網絡上打鍵盤，很負面，很灰色的這些人，難道你偏想過上很失望的人生嗎？”
在《康熙來了》，每當黃國倫吐出這些雞湯時，小S就一臉不耐煩。在大陸，《康熙來了》也擁有一大批忠實觀眾，讓一大批臺灣地區通告藝人成了內地觀眾嘻嘻哈哈的老熟人。
我也是“康熙”的粉絲之一。我在節目裡聽過他們的很多故事：寇乃馨砸黃國倫吉他；他們家亂得沒地落腳；黃國倫寫給老婆的情書真的非常肉麻。和很多人一樣，我多年來保持著“康熙”配飯的習慣，直到2015年11月，“康熙”收官。自那以後，我幾乎再沒在臺灣地區節目上看到黃國倫的身影，再後來，我知道他轉戰到了內地
5
一斌是黃國倫的紀錄片攝像師。他很頭疼，“國倫老師動不動就出戲”。紀錄片最好的狀態是自然而然，所謂“齣戲”，是黃國倫總想起鏡頭的存在。
在車上，他埋頭回復著信息，冷不丁就會抬起頭，對著鏡頭說：“我們現在一共有28個組群，每天信息啊，唉——”他作勢嘆氣，埋頭繼續回信息。
低頭忙了片刻，他又感嘆：“比如你看窗外的車和人，如果我們把這看作生命的道路，那每個人又在趕向哪裡？我要去哪裡？何處是我生命的意義？如果在電臺聽到這樣的歌，是不是很想把它關掉？”他再次轉向鏡頭，微笑，“這些事情聽起來很煩嘛，但你不能不想。你不想，一生就過了。所以要有我這樣的人，經常提醒大家。”
“老公，這些鏡頭都有可能會用，你好好想一下再說。”寇乃馨坐在前排，咬著三明治，刷手機，忍不住打斷他，“你要想，這個紀錄片你希望呈現的內容是什麼，你講多了，很多東西都是廢的。”
“你看我又被她嗆了，“黃國倫轉向鏡頭做出無奈的表情，“我不講了。”
這是黃國倫到達北京的第四天，夫妻倆一起錄製《無與倫比的發佈會》。這是一檔由明星私人定製發佈會形式的綜藝節目。歌手何潔是主持人，也是黃國倫在《金曲撈》認識的朋友。鳥巢演唱會需要一場發佈會，來這檔節目，一來省了發佈會的錢，二來可以借節目的平臺打一波宣傳。
藝人的VIP休息室挺大，化妝臺上堆著充足的便當、水果、蛋糕和咖啡，夫妻倆一點都沒碰。一進休息室，寇乃馨立刻給自己化妝，何潔帶著兒子過來打招呼，她們熱絡地寒暄了一會兒。接著，是直播，拍宣傳照，彩排走位，一連串的工作。
節目開始前，黃國倫說：“老婆我們來禱告一下。”兩人拉著手並肩站著，閉上了眼，輕聲禱唸：“主啊，請祝福我們發佈會成功，請祝嘉賓們晚上演出順利精彩，祝觀眾們都能感受到夢想的力量。奉主名求，阿門。”
寇乃馨轉身對我們說：“你們要自己照顧自己哦！我們現在在一個慌亂的狀態，真的是焦頭爛額。”她邊說邊急急走向錄影棚。
我和一斌留在休息室閒聊。兩個月來，黃國倫夫婦在北京臺北之間多次往返，一斌已經跟拍了許多次。剛聽說黃國倫辦鳥巢演唱會時，他也覺得是個笑話。但和這對夫妻相處得越久，他越覺得這事兒能成。我問他為什麼。他說，就是一種感覺。
“比如我剛才在車上拍了個六分鐘長鏡頭：黃國倫在不停地刷手機，窗外下著雨，不停地有車過。你不覺得，整個事情就像那個手機那樣，不停催著他們往前走嗎？”
黃國倫和寇乃馨沒有助理。每天一上車，兩人就各自掏出手機開始處理排山倒海的事務。大到文化局審批，對接票務、與總導演、音樂總監的聯絡溝通，小到宣傳圖片精修、文案編輯、現場盒飯安排，工作人員名牌…等演唱會籌備方方面面、大大小小的工作隨著時間推進不斷湧現。他們每天都被越滾越多的細節工作催逼著，馬不停蹄。
在錄製現場，”無與倫比的發佈會“從黃國倫的潑水視頻開始。黃國倫演唱會第一個確定的嘉賓歌手黃綺珊，以及他在《金曲撈》認識的“乾兒子”年輕歌手汪蘇瀧，都來捧場了。節目到中途，黃國倫還和鄧紫琪現場連線，鄧紫琪當場接受邀請，約定來鳥巢助陣。
嘉賓環節結束，該黃國倫自己演唱了，他請黃綺珊為他伴唱。也許還有急事，黃綺珊的經紀人在場邊用力打著手勢，示意她該走了。
寇乃馨看在眼裡。她望著臺下，一字一字地說：“我真的懇請大家，給國倫的夢想一個機會。”
6
黃國倫的夢想顯然不只是綜藝。在臺灣地區綜藝圈爆紅後，他天天跑電視臺，每天說好多話，嗓子越來越壞。他發現自己開始在乎“這個人的名字為什麼放在我前面”這種事了。他根本安靜不下來，好久沒寫歌了。但他也很明白，綜藝給他帶來了錢和名氣，讓他學會跟人相處，”接了地氣”。
黃國倫在從《康熙》再次躥紅之時，曾經遙遙領先內地的臺灣地區綜藝節目正走向衰落。這些節目曾經是大陸各大電視臺的學習範本。但情況在2010年前後發生逆轉。在中國大陸，資本正大規模注入娛樂市場，電視臺投入大量資金和人力，引進或直接複製海外綜藝模式。《中國好聲音》、《我是歌手》、《爸爸去哪兒》等越來越多大體量、製作精良的綜藝節目出現。而題材和形式更加新穎的熱門節目《奇葩說》、《吐槽大會》、《中國有嘻哈》則屬於近兩三年興起的網絡自制綜藝。
臺灣地區綜藝市場不斷走下坡的直接原因是：沒錢。2014年，《康熙來了》十週年之際，製作人B2接受《GQ》中文雜誌採訪時，列舉了兩岸節目製作費用差距。《中國好聲音》一集預算在1000萬人民幣左右，而全臺預算最高的談話類節目《康熙來了》，每集製作預算只有約人民幣10萬元。
只有把內地大製作綜藝和臺灣地區節目拎出來比較，你才會突然發現，看了多年的臺灣地區綜藝，那些奇形怪狀，花花綠綠的現場佈景，是多麼簡陋寒酸。這也許說明，原本吸引你的就不是華麗精美的硬件佈景，而是那些千姿百態的生動藝人，他們聚在一起時，沒什麼拘束、熱鬧又精彩。但即便如此，當內地的通告費數倍高於臺灣地區節目時，誰不想到內地試試呢？
2011年，寇乃馨接到了貴州衛視交友情感節目《非常完美》的邀約當導師。黃國倫閒下來，就陪老婆到內地錄節目，給她拎行李。2014年，他們倆一起作為選手參加了北京衛視演講節目《我是演說家》。這檔節目火的是寇乃馨。她的一篇演講《別對你愛的人飆狠話》，被網友起了個驚人的標題：《這個女人震驚十三億人》，繼而在社交網絡被瘋狂轉發，就連臺北菜市場賣菜的阿嫲都認出了她。
寇乃馨從那時明確了自己的路線：演說和情感導師。至於黃國倫，作為經紀人的寇乃馨給他的定位更加明確——音樂。
2015年湖南衛視《我是歌手》第三季開播，黃國倫頻頻出現在節目中點評選手表現。出鏡機會得來不易。節目組一共請了6名音樂點評人，每個人分別點評7位選手，總共42段點評中，剪進正片的只有7至10段，有幾個老師的評論全軍覆沒，就跟沒來過似的。但黃國倫每期節目都至今有兩段點評，多的時候還有四段。
“我是怎麼做到的”？每次彩排，我會拿一張白紙，仔細做筆記，把對每個選手的所有點評都寫下來。正式錄節目時，我再把反面記滿。點評時，我就很清楚自己該說什麼。有一次，宋柯老師看到我寫了滿滿一張紙，就感嘆：‘國倫老師，你是要出本書嗎？’”
節目編導告訴黃國倫，總導演洪濤很欣賞他的點評。洪濤說，觀眾聽完歌手演唱，有感受又不知如何表達，國倫老師就是那個把大家的感受精準說出來的人。
黃國倫因為用功，為自己爭取到的另一個機會是《唐詩風雲會》。這檔知識文化類節目原本請的評委是寇乃馨。就在錄影前，她突發聲帶水腫，完全失聲。黃國倫頂上了。他買來厚厚一大摞唐詩集，拼命讀，撿回自己的古文功底。在節目上，黃國倫左邊坐著陝西大學唐詩專家，右邊坐著詩人汪國真，他壓力很大，不過，他出口成章，沒有丟臉。不久後他又接到一檔文化節目《詩歌之王》的邀請。
寇乃馨說，2010年後，臺灣地區許多綜藝節目都收了，電視臺開始買內地綜藝，或重播重剪《康熙來了》這樣的老節目。少有新開的綜藝節目和電視劇，黃國倫夫婦在臺灣地區的工作量一年年下降。
“康永為什麼主動停掉‘康熙’？肯定代表了某些風向。寇乃馨把《康熙來了》的結束，視為臺灣地區綜藝藝人的轉折點。
但是黃國倫夫婦很幸運地早已在內地站穩了另一個市場。現在，雖然眼前籌備鳥巢消耗了大量時間精力，他們也沒有縮減綜藝工作。演唱會開支太大，拼命掙錢更加必要了。整個七月，黃國倫和寇乃馨一共錄了8檔節目。在臺灣地區的藝人中，他們的通告量數一數二。
能順利進入內地的臺灣藝人其實不多。除了知名度最高的蔡康永和小S，可能只有陶晶瑩、黃子佼、和陳漢典。像趙哥和沈玉琳，都只是偶爾上網綜，沒有機會上衛視。
寇乃馨認為這可能是藝人的本土化問題。“一方面，內地節目的環境和尺度還是跟臺灣地區不一樣。特別是衛視節目，有些臺灣藝人來一次，口無遮攔，還是說腥羶色，爆粗口，就沒有第二次了。另一方面，現在內地網絡綜藝崛起，尺度比以前電視綜藝寬鬆多了。然後你就會發現，如果比口條，耍嘴皮子，內地藝人根本不輸臺灣藝人，他們只是以前被綁住了。再者，現在內地多的是非常出色的藝人，比如薛之謙、大張偉、劉維，個個能唱能演能說，臺灣藝人要進來，必須更要有不可替代性。”
如果沒有夠強的競爭力和賣點，節目組為什麼要不辭辛勞從臺灣地區請人？寇乃馨說，他們夫婦的優勢是愛讀書，文化基礎夠，在綜藝搞笑外，還多了足以勝任文化節目的功底；第二，他們倆本來就不是口沒遮攔亂講話的人，連央視《星光大道》這樣審核嚴格的主流節目，他們倆都是常駐評委。
此外，還有一項讓這對夫妻驕傲的“功績”——他們是極難得上過《新聞聯播》的藝人。這個機會來得意外。2015年，《新聞聯播》到臺灣地區採訪他們夫婦，主題為“家風”。他們那時還不清楚這意味著什麼。黃國倫在採訪中講了媽媽培養他畫畫，給他四年時間追夢的故事，還彈唱了《我願意》。這段新聞足足長達兩分鐘。第二天，他們倆的微博就爆了，無數人留言問：你們是誰？什麼背景？為什麼可以上《新聞聯播》。寇乃馨這才發現，上《新聞聯播》是件非常厲害的事，“比上春晚還難”。
“是不是非常奇妙？沒有不可能。”寇乃馨對我說，“某種程度上，現在內地強調文化，正能量和中國夢，給了我和國倫一個非常合適的發展機會”。
《我是歌手》之後，黃國倫參加了湖南衛視日播節目《媽媽的牽掛》，同時擔任《超級女聲》的“教導主任”，一時成為湖南臺熱捧紅人。不久，他再跨進浙江衛視《誰是大歌神》和江蘇衛視《看見你的聲音》及《蒙面唱將猜猜猜》，他“出口成詩”的點評風格令人印象深刻，所謂“兩江一湖”主流衛視黃金檔節目都能看見他的身影。
剛結束不久的《金曲撈》，對黃國倫幫助很大，除了節目上他和薛之謙互相抬槓打趣，圈了不少粉，不同於一般其他綜藝，他有了機會常在節目中講華語樂壇歷史，這檔挖掘老歌的節目也重新推出了許多他曾經的經典名曲，來上節目的大咖歌手，都對黃國倫稱師致敬，大家似乎這才知道了他在樂壇的地位資歷。
但是，無論他們在綜藝市場多吃得開，寇乃馨都覺得，黃國倫並沒有很快樂。她清楚丈夫的夢想，還是想當一個演唱自己創作的歌手。
有一次，寇乃馨鼓起勇氣給《我是歌手》總導演洪濤發了條微信，說：“洪濤老師，國倫都做了這麼久評論人了，其實他是可以當選手的。”洪濤以往都會很快回復她，但他沒有回答這條微信。
7
在北京，黃國倫和寇乃馨喜歡住在東四外的一個公寓式酒店。就跟他們在《康熙來了》節目中描述的家中場景一樣，房間裡滿地都是大行李箱，裝著衣物，全是攤開的。
我們從錄影棚回到這兒，已經是夜裡十一點多。這是黃國倫夫婦此次來北京的最後一個晚上，六個小時後，他們就得趕往機場，飛去上海，談一個不知有幾成可能的贊助。
房間很寬敞，帶廚房和衛生間。工作重心轉移到內地後，他們一個月只有三四天回到臺北的家裡，這套房子相當於他們在北京的家。在廳裡走動時，我們需要抬起腿在行李箱間跨行。除了攤在箱子裡的衣物，進屋時隨手放在餐桌上的揹包和帽子，架子上也是空空的，茶几也是空的，只有一隻孤零零的剩菜盤子。整間屋子還是酒店的樣子，是臨時的家。
寇乃馨說，這兒離北京幾個主要的錄影棚很近，而且住酒店的好處是，有保潔人員收拾屋子。
寇乃馨解釋了攤開的行李箱：“去不同的節目要有不同的準備。比如錄《美麗俏佳人》，箱子裡面一定有很多展示用的保養品。錄《演說家》的，就要裝比較端莊典雅的衣服。有時候，我回家只有兩個小時就要趕機場，這是最快的方法，換個箱子就能走。雖然看起來非常亂，但亂中有序，我完全知道哪個箱子是幹嘛的。”
她的隨身包是一隻舊舊的花塑料提包，很能裝東西。她的手機殼，是卡通塑料殼。她摘掉假睫毛，到衛生間卸了妝，戴上眼鏡，穿著卡通睡裙走出來，刷手機點外賣，看不出一絲女明星的跡象。
我們在沙發上坐下。
”大家覺得這件事很瘋對不對？那是因為大家不理解‘黃國倫是歌手’這件事。“寇乃馨也坐下，打算幫我們梳理一下，為什麼黃國倫能在鳥巢開演唱會。
“香港當年曾經辦過一個音樂人創作大獎。唯一得過這個獎的三個臺灣製作人，是羅大佑，李宗盛，跟黃國倫。今天我想告訴大家，黃國倫的位分，其實跟李宗盛和羅大佑平起平坐。”
寇乃馨說話分條縷析，聽上去似乎邏輯清楚：“其實我們並非你們以為的那麼瘋。第一，我評估我們家賠得起。就算要賣房來賠，也得我們過去夠努力先攢了房子對吧？我不會去借高利貸或者餐風露宿地去做這件事；第二，我認為黃國倫絕對有唱歌的實力，我沒有把握會有多少人去聽他唱，但我有把握，進場的人絕不會失望；第三，我希望做完這場演唱會，聽過黃國倫唱歌的人，不會再覺得，黃國倫開演唱會這件事有那麼瞎，他們會認為，他是個優秀的唱作人。我當然希望洪濤老師來聽，他如果發現，國倫比他想象的唱得好，也是一種成功啊。”
黃國倫更喜歡講故事。他說，我跟你們講幾個發生在我身上的不可能。
“我高中的時候是班長。學校運動會，撐杆跳項目我們班的選手居然沒來，覺得這樣很丟臉，我就上了。其實我從沒碰過杆子，第一次跑，我舉著杆子直接衝到軟墊上了——我根本不知道怎麼跳。第二次我差點跳過。第三跳，我跳過去了。我人生第一次撐杆跳，得了全校亞軍！”
“第二件事。1991年，我腎結石痛得快要死了。我媽媽信耶穌，叫我祈禱。我到醫院去照X光，照完三張，突然想尿尿。我衝到廁所，想起媽媽的話，我就在馬桶前做了人生第一個禱告，石頭竟然真的掉下來了！等我照第四張X光片，石頭就不見了。醫生都不可思議。我現在還有腎結石，每次痛的時候我就禱告，它就會排出來。”
寇乃馨翻出手機裡的照片給我們看，一顆花生米大的石頭擺在一塊硬幣邊，她說那是“上個月掉下來的”。
“第三件事。2000年，一個交響樂團的指揮找到我，說他拼了十年，終於通過審核，可以帶著樂團到卡內基音樂廳表演了。他最喜歡的音樂叫《我願意》，就飛到臺灣地區來請我。他想把它改成交響樂，讓我來唱。我立刻飛到紐約。卡內基是什麼地位？我到紐約最好的吉他店買琴，本來沒有店員理我。一聽說我要在卡內基表演，他倒退三步給我鞠躬。你能想象嗎，我在休息室坐的那把椅子，是柴可夫斯基當年坐的。整個交響樂團演奏我的歌曲！就是這個從天而降的機會，我成了第一個在卡內基大廳演出的華人流行音樂歌手。”
寇乃馨替他作總結：“黃國倫身上已經發生過太多不可能的事情，他的那個心理闕值比我們高很多，鳥巢只不過是另外一件不可能而已。”
她搓了一下額頭，“對我來說，我不是瘋狂力挺我老公夢想，確實我們兩個人已把全部身家都墊進去了，但我始終相信我在投一件我覺得值得的事。我是一個不用名牌，也沒有珠寶的女明星，也許我這輩子買過最奢侈的奢侈品，就是黃國倫的夢想吧。有何不可呢？我不偷不搶，我花我辛苦存的錢，你管我啊！”
她扭頭對黃國倫說：“我可以拼命到9月22日送你上臺，但如果你在臺上唱砸了，我沒辦法救你”。
黃國倫看著她笑：“我如果是記者，明天就寫：寇乃馨命令黃國倫不準唱砸。”
“當然，你若唱砸了我是不會原諒你的。”
這天是8月23日。
五個月前，寇乃馨和黃國倫決定辦一場演唱會。當時，北京全部場地只剩下9月23日的鳥巢有空。他們訂下了場地。等了三個月，才等到批文。他們敲定了全臺灣地區最好的演唱會導演陳鎮川，催了好久，才促成第一次會議，沒想到陳鎮川一見面，就好意地勸退他們別幹了，寇乃馨費盡脣舌才把總導演給勸了回來。六月，寇乃馨找來《非常完美》的搭檔王瑞相助，啟動演唱會宣傳。王瑞問她要宣傳物料時，她還不知道“物料”是什麼。八月，演唱會的製片主任臨陣請辭，寇乃馨接過製片人的活，成為後勤總管。
三天來，那位本來不認識黃國倫的司機，在車上沒少聽黃國倫說故事和唱歌。寇乃馨後來聽他說：“國倫老師，我這輩子還沒看過演唱會，但我想買票帶家人去聽你的鳥巢演唱會。”
但直到此時，黃國倫和寇乃馨都還沒有去過鳥巢現場。距離鳥巢演唱會，還有整整一個月。
—— 完 ——
題圖：2013年08月，南京，十五年從未剃光過鬍子的黃國倫，在主持人妻子寇乃馨的見證下，為了南京亞青會剃光了所有的鬍鬚。用他的話說：“自從譜寫了亞青主題曲《讓夢想起飛》、《我們的青春》以後，我就想從內到外年輕一次。”
文中圖片，除署名外，其餘皆來自視覺中國。