他終身未娶，教出79名院士，晚年卻淪為乞丐

他與陳寅恪、潘光旦、梅貽琦一起，並稱“百年清華四大哲人”。

他培養了79名院士，23位“兩彈一星”功勳者中，超過一半是他學生。

他終身未娶，教出79名院士，晚年卻淪為乞丐

然而，他卻被時代遺忘了……

柴靜曾說：那是戰亂烽火的時代，後來的重要科學發展所依仗的這些人，是他在那時滿地焦土上栽下的桃李。——可是我為什麼不知道他？

01

1964年10月16日，一個載入史冊的日子。

中國人自己研製的第一顆原子彈，在荒原上試驗成功。

中國對外發布了這一消息，震驚世界。

一個成立不久的新中國，

一個百年來受盡屈辱的古老民族，

在原子彈、氫彈和衛星（兩彈一星）科研領域，

取得了舉世矚目的成就，

中國這才被認為是具有重要影響力的大國。

1999年，

23名科學家獲得“兩彈一星”功勳獎章。

人們這才發現，這些不同領域的學科開創者，

竟然與同一位老師的教育有關。

23人中，有13人跟他有直接的師承關係，

其中有9人更是他的“愛徒”！

而當我們為這些科學家鼓掌喝彩的時候，

這位老師卻被歷史遺忘了半個世紀。

這位老師，就是葉企孫，

中國物理學界的一代宗師，

中國近代物理學奠基人，

原清華大學首任理學院院長。

諾貝爾物理學獎獲得者李政道說：

葉老師決定了我的命運。

“兩彈一星”元勳、“中國光學之父”王大珩說：

葉老師對我的影響，

不僅是做學問，更重要的是做人。

“兩彈一星”元勳錢三強說：

葉先生一貫愛護青年學生，

教書不忘育人，是我們永遠懷念的老師。

著名的科學家、“中國力學之父”錢偉長說：

葉老師，一位培養大師的大師。

中國現代數學之父華羅庚說：

我一生得到他的愛護無盡……

到底是一個什麼樣的人，

生前一度無人知曉，死後受萬人敬仰？

02

葉企孫，1898年出生於上海一個書香世家。

他自幼聰穎，勤學刻苦，被父親寄予厚望。

在父親的影響下，

“讀書救國”從小就植入了他的心靈。

15歲那年，葉企孫報考進入清華大學。

大學期間，他還在日記中寫了一句話自勉：

“惜光陰、習勤勞、

節嗜慾、慎交友、戒菸酒。”

1918年，葉企孫從清華大學畢業，

同時考取了留美公費生，

去往美國芝加哥大學物理系就讀。

兩年後，葉企孫轉入哈佛大學研究院。

他在哈大取得了科研上的突破，

他的博士論文被各個科學家引用介紹，

中國人的名字首次在物理學領域得到世界認可。

此時，葉企孫看到了世界科學的大發展，

按理說，他可以從此留在美國，

利用優越的科研環境和條件，

早晚會在物理學界綻放光彩。

然而，他深知貧弱的祖國被列強欺凌，

人民處於水深火熱之中。

他心想，只有我一兩個人做出成績，

對國家發展的推動是渺小的，

必須得建立教育體系，不斷培養優秀人才，

才能真正實現“科學救國”。

中國科學的落後現狀，

促使葉企孫立下“科學救國”的理想，

並把它作為堅守一生的信念。

帶著這個信念，

葉企孫毅然踏上了歸國的輪船。

03

當時的中國，科教基礎非常薄弱，

要在這樣的土壤上培養人才，難度可想而知。

葉企孫一步一個腳印，為學科的創建奔走勞碌。

終於在1925年，他和梅貽琦一起，

創建了清華大學物理系，同時擔任系主任，

開啟了現代科學教育的大門。

實際上，物理系的教授就葉企孫一個人，

一到三年級，電學光學力學的課程全由他授課。

隨著學生的增加，

葉企孫千方百計請來了一批老師，

其中包括吳有訓、周培源、趙忠堯等等，

這些全是後來開宗立派的一代大師。

葉企孫對學生說，我不一定教得好，

但我請來的老師對得起教育，對得起你們。

在清華，

葉企孫主動要求降薪，騰出經費，

讓其他普通教師的工資比自己高。

1929年，

葉企孫組建清華理學院，並擔任院長。

即使在最困難的西南聯大時期，

葉企孫也要從國外購買最好的設備，

使得師生們得以繼續完成研究課題。

他還帶學生到野外進行物理試驗，

一連數月吃住在山裡，通宵達旦。

葉企孫對學生是出了名的照顧，

他能叫出物理系所有學生的名字，

還隨身攜帶一個本子，

記錄每個學生的學習情況。

他還把自己最好的呢大衣送給學生穿，

讓假期無法回家的學生到他家吃住。

葉企孫住的清華北院7號，

它還有一個外號，“北院七號飯糰”，

一句調侃，背後卻是一段濃濃師生情。

原來，那裡經常有很多教授和學生來蹭飯，

逢年過節，葉企孫就把學生叫到家裡，

一起包餃子，讓學生們有家的感覺。

04

1926年3月18日，三一八慘案發生，

這也是魯迅先生《記念劉和珍君》的寫作背景。

當時，葉企孫的學生王淦昌和韋傑三參加遊行，

慘案中韋傑三不幸犧牲。

葉企孫含淚安慰王淦昌說：

“我們的國家被人欺負，

就是因為實業落後，

而實業落後在於科學落後，

你一定要好好學習科學技術，

將來振興祖國。”

王淦昌畢業時，葉企孫安排他到歐洲留學，

甚至領著他去聽課，讓他加強理論知識。

王淦昌從柏林大學獲得博士學位時，

校方挽留他說：

“科學沒有國界，中國太落後，

留在德國有利於你進行學術研究。”

王淦昌拒絕了，他說：

“科學無國界，但科學家是有祖國的。”

王淦昌後來成為中國核科學的開創者，

有人對他說，

若當年你留在國外，憑此成就可獲諾獎。

他淡定地回了一句：

“但是，回國的價值更大。”

葉企孫唯才是舉，

努力培養每一位有前景的學生。

他破例推薦剛上大二的李政道赴美留學，

李政道後來說：

“葉老師決定了我的命運。”

後來，李政道成為了首位

獲得諾貝爾獎的中國科學家，

被譽為“血清之父”。

華羅庚當時還是個初中生，

葉企孫看到了他的潛力，

破格提拔他在清華算學系當教員，

又送他到劍橋大學繼續深造。

華羅庚在數學領域取得的巨大成就，

葉企孫功不可沒。

華羅庚回憶恩師時說：

“我一生得葉老師愛護無盡。”

此外，葉企孫還送錢學森到美國學習航空工程，

送趙九章到德國學習氣象學。

後來，錢學森成了中國導彈之父，

趙九章成了中國衛星之父。

……

像這樣被葉企孫安排出國深造的還有很多，

他們學有所成後，也都不忘報效祖國。

可以說，是葉企孫為中國，

培育出了第一批物理學精英，

開創了中國現代科學的研究體系，

尤其在“兩彈一星”方面，

他是源泉，是他埋下了生根發芽的種子。

然而就是這麼一位一代宗師，

不但沒有享受到“兩彈一星”的榮耀，

反而在晚年受盡屈辱，含恨而終。

05

1931年，九一八事件爆發，

山河破碎，風雨飄搖。

盧溝橋事變爆發時，

葉企孫放棄了出國訪問的機會，

在戰亂中搶運設備，

為抗日研製炸藥提供物資，

在國難當頭時為學生做出了表率。

1938年，

他的學生，也是他的助理熊大縝，

向他遞交了辭呈，說要到前線參加抗日。

熊大縝是葉企孫最心愛的學生，

也是他最得力的助理，

自然捨不得愛徒離開身邊。

但當葉企孫得知前線需要技術人才時，

便極力支持這位愛徒：

你放心去吧，有什麼需要隨時告訴我。

葉企孫沒有想到，大縝這一去，

竟然成了師徒倆災禍的開端。

熊大縝來到冀中抗日根據地，

利用所學知識技術，

為根據地製造炸藥、地雷和通訊設備。

葉企孫則在後方運送所需材料，

並派一批師生前往根據地，提供技術支持。

我們小時候看的電影《地雷戰》裡的地雷，

很多都是熊大縝這批青年學子，

冒著生命危險研製的。

1939年冀中軍區被懷疑有內奸，

鋤奸部成立，

負責技術的熊大縝排在了嫌疑犯榜首，

不久便被逮捕槍決。

06

大縝犧牲的消息傳來，葉企孫悲痛不已，

但可怕又可悲的事情還在後面。

1949年解放前夕，戰火蔓延過來

梅貽琦勸他說：你快走吧。

葉企孫斷然拒絕：

我走了，清華怎麼辦，學生怎麼辦？

建國後，葉企孫成為了清華的一把手，

他還為熊大縝的冤案多次奔走。

他也惹禍上身慘遭懷疑，

後來因證據不足，

葉企孫被移交北大看管。

由於受到嚴重的精神和肉體折磨，

原本精神矍鑠的他變得呆滯、遲鈍，

走在學校裡甚至沒人能認出他來。

那可真是一個瘋狂的年代，

愚昧代替了知識，荒謬掩埋了真理。

再後來，他精神崩潰了，

徘徊在中關村的街頭乞討為生。

當時他的不少同事和學生，

比如趙忠堯等，

也受到了種種限制和壓迫，

根本沒有能力幫助他。

偶爾有弟子偷偷來探望他，

比如王淦昌、楊訓仁等，

他總是叫他們離他遠點，劃清界限，

生怕自己連累了學生。

學生叫他去看病，他堅決不去。

此時的他對塵世已經沒有留戀，

他覺得他的任務已經完成了。

1977年1月13日，

葉企孫在風燭殘年中蒙冤去世。

臨走前，在昏迷中，他喃喃自語：

“回清華，回清華。”

直到1986年，熊大縝案平反。

次年，也就是1987年，

在長眠地下整整10年之後，

這位“大師中的大師”，才終於得到昭雪。

1992年，

他的學生王淦昌、錢偉長、楊振寧等

127位海內外知名學者，

寫了一封聯名信，

向清華大學呼籲為葉企孫豎立銅像。

3年後，一代師表葉企孫的銅像，

得以聳立在清華校園內。

中國有句古話：前人種樹，後人乘涼，

葉先生就是中國科技事業興旺發達的“種樹人”。

他是一位我們知道得最晚、

被時代拋棄得最遠的大師。

今天的我們生在和平、富足的年代，

我們不應該遺忘了他。

100年前，

你為拯救一個落後的民族漂洋過海，

帶著“科學救國”的鏗鏘信念，

你奔走呼號，終身未娶，清白一生；

你只問耕耘，不問收穫，桃李滿園。

然而歷史的腳步走得太倉促，

我們差點把你給忘了。

但願不久的將來，這個盛世如你所願。