文/Miss Ai
中年發問
の
你有多久沒蹦蹦跳跳激情放肆了？
大家好，我是室長MissAi， 今天是作為一個持有少年激情又活得有點喪氣的中年人寫的一篇文。是關於《樂隊的夏天》中一群平均年齡35歲及以上的中年人搞的樂隊對我的影響。
今天，可能又喪又硬核。
“你你你你要跳舞嗎？”
其實樂隊的人都不怎麼跳舞了，在節目中跳得最厲害的那個叫彭磊。
沒看過音樂節、不關注國內樂隊情況的人，大概都不知道彭磊（《新褲子樂隊》主唱兼吉他手）這麼能跳，甚至不知道彭磊是誰。
彭磊是76年的，今年43歲，在《樂隊的夏天》節目中，他是唯一一個用跳舞來開場的樂隊主唱了。
張亞東在節目現場看完新褲子的第一次演出，說的是，“你看他（彭磊）舞跳得多好，我沒想到他舞跳得這麼好！”
標籤為“中國最好樂隊”、成立於1996年的新褲子是現在國內樂隊的超級“頭牌”、音樂節壓軸大哥，成員彭磊、龐寬（鍵盤手）、趙夢（貝斯）在國內樂圈皆算名人。
加載在他們身上的頭銜很多，2011年他們就以New Pants（一開始彭磊給自己樂隊改的英文名叫newcools）的名字參加過Coachella音樂節，還曾獲過CCTV年度樂隊的名號。
即便如此，新褲子依然不出圈。
相比節目中另外30支樂隊，新褲子是我唯一聽說過名字的（我只是一個偽樂迷），這個記憶還要感謝做《南都娛樂週刊》娛樂編輯的那幾年。但“有名的”新褲子也從來沒能上過南都娛樂的重要版面，樂隊真的太冷門了（當時做國內音樂節的報道，音樂節裡街拍小姐姐上版面的次數都要比新褲子多。）
他們的音樂我也是在節目中第一次聽：很躁、很完整，也像彭磊自己說的“開始搞土搖，然後流量就上來了”。
但對於我來說，我更多是被新褲子成員的個人魅力所觸動。彭磊、龐寬都是古怪又有趣的人，而且音樂審美其高。
他說，“我們開始覺得這個節目特別差，因為這些樂隊的平均年齡35歲以上，你讓這些中年人來幹什麼？來丟人嗎？”
他說，“反光鏡（李鵬）有2個孩子要養，我們隊有三個小孩要養（我1個，龐寬2個），比他們還多一個，那我們得留下來。現在養孩子真的不省錢。”
他是個“打小沒吃過什麼苦的人”，與舞臺上“無畏自由灑脫的”形象不符，與他們在節目中唱的《別再問我什麼是迪斯科》、《你要跳舞嗎》所展現的永遠年輕所不一樣的，現在他們在後臺中、在採訪裡都展現著一種樂隊艱難的中年氣。
即便他們已經算是現在玩樂隊中混得最好的了，“我們在演出收入這方面真的沒什麼感覺，起碼最近十年都還不錯。”就在第一期《樂隊》播出前倆月，他們還開了場工體演唱會。在新褲子成立23年的當口，門票在開票十分鐘後售罄。
他在節目裡還是說，“有點傷心，因為到現在為止，大家依然（活得）特別平凡，大家都老了。”
▼▼▼▼▼▼
把一班本該不平凡的年輕人虐得如此平凡的，是生活還是生活？
當刺蝟在現場唱著《火車駛向雲外,夢安魂於九霄》後（以下簡寫為《火車》），我相信所有聽過、看過的80後都會是同一個感受：滿目滄愁、淚流滿面。
原來“黑色的不是夜晚，是漫長的孤單”。我們80後的傷感都曾化在生活中皆變作孤獨的星星。
子建（《刺蝟樂隊》主唱兼吉他手）迴應高曉鬆評論《火車》的歌詞不夠好時說，“高曉鬆是理解不了我們的，他的傷感在秋風裡，他的感概應該是大惆悵，我們的傷感卻在生活裡。他理解不了也不會在乎。”
執著於“念天地之悠悠，獨悵然而淚下”和只為美女與詩歌感動的高曉鬆一代，又怎麼會明白80後中年人殘夢墜落的失意。
我們都曾自喻不凡，然則生活都狠狠地扇了我們耳光。聽了《火車》和《白日夢藍》，第一次深刻明白到，生活對於我們80後這班曾經的年輕人做了什麼。
“一代人終將老去，但總有人正年輕”。
一點都不勵志啊，實在是太喪了。“搖滾樂一直是年輕人的音樂，你得有所表達，年輕的時候才有想說的話。”《Q》雜誌中文版在2018年訪問剛剛做完《火車》專輯的子建，他已經開始明白時間對於搖滾歌手的消磨。
“最後來一個正正經經、簡簡單單的年輕的搖滾樂吧，大家再年輕一把吧。”折磨我們的一直是“搖旗吶喊的熱情只能攜光陰漸遠去”。
《火車》2018驚世而出，卻也沒有出圈，甚至在《樂隊的夏天》裡已經算是石破天驚了，但因為種種原因（我也不知道是什麼原因），使得搖滾樂並不沒有像嘻哈那樣全方位覆蓋大眾。
大眾和樂迷的音樂審美並不能在樂隊的創作中達成共識。新褲子和Cindy、旅行團和周潔瓊、海龜先生和薛凱琪的出圈嘗試，在上週末全軍覆沒。
搖滾只剩吶喊，沒有希望。
當然，在當代社會語境下，大家都不知道真出圈紅了是不是就是好事。
“我覺得《白日夢藍》那張專輯出來的時候我早就該走街上有人拍了你知道嗎？我覺得咱們那一波樂隊，比如Snapline、後海大鯊魚要是火了，至少能讓中國的年輕人知道有比五月天更好的音樂。”子建在幾個訪問裡都提到這個無可奈何。
可惜刺蝟到如今也依然不能叫火。刺蝟樂隊的微博粉絲還只是10w出頭，新褲子樂隊粉絲數還不夠10w，今天看了下是兩個樂隊的粉絲到達14w，節目組並沒有實現他們說的參加節目就能增粉到100w的結果。
現實就是這麼殘酷，連馬東也沒有辦法。
▼▼▼▼▼▼
那我們到底在堅持什麼？
石璐說，“子建身上又太多太多的缺點了，像星星一樣多，但他的優點又像太陽，只要太陽一出來，星星全都不見了。“
跟子建拍拖7年，分手7年，組樂隊14年的石璐，被稱為中國最厲害的女鼓手，應該是現在節目最帶流量的一個樂隊成員了。每一次，她用生命在打鼓的姿態能燃燒在場的所有人。
也是因為有她，我們能從刺蝟的音樂裡聽到吶喊般靈魂撞擊聲。
自從她在節目中吐槽子建不洗澡後，不說全國人民，看過節目的人都知道刺蝟的主唱是個最不愛乾淨的處女座了（滾圈蘇大強）。彈幕網友都開始吐槽“求子建去洗澡吧...”
切身處地想想如果你身邊有一個不愛洗澡的蘇大強，全家都得嫌棄啊，石璐就是這樣又愛又恨地與子建一起組樂隊組了17年。
“我還留在刺蝟，就是因為子建的才華。”誰又能否認《白日夢藍》、《火車》的牛逼。要說《火車》是我們80後的一代輓歌，實不為過。
我慶幸於自己於這個時候、此時此刻才聽到這首歌。如果《火車》在10年前出現在我的身邊，我的感動大概要打個八折。
太年輕會get不到疼痛，
過於年老又會變得疼痛到麻木。
這個時候，剛剛好。
這麼有缺憾但又滿身才華的子建，就是我們平凡又不平凡的80後一員。做樂隊養不活自己，他要靠做程序員賺錢，而且只能做一個經常辭職去演出的程序員。
這導致他的理想世界和現實世界相當的割裂。
子健還記得，自己當年剛畢業組樂隊時，其實就是想被那些聽歌兒的人讚一句“牛逼”！現在每次去演出，刺蝟都能聽到舞臺底下成群的人高喊“你們牛逼”！子健說這話時顯得有些哭笑不得：“你說我們這麼些年得到了麼？得著了！得著什麼了？牛逼！但除了牛逼什麼都沒有。”
有一天，你必須面對你的天賦才華養不活、養不好自己，那該怎麼辦的問題。
馬東問子建，“你對生活最後的想象是什麼？”
說著想“活到那是那”的子建決定把自己所有的激情投射到了樂隊裡，“組樂隊是唯一能調動我競爭心的一件事，沒組樂隊我可能都得抑鬱了，能一直玩樂隊到老，我覺得就挺好的。”
致我們每一個被生活折磨得傷痕累累的中年人。
▼▼▼▼▼▼
樂隊的夏天，這麼喪的夏天，中年人要如何自救啊？
或者你只能相信，這麼有才華的自己，只要再堅持一下下，你還是能得到一些不一樣的感受的。
叔本華說，對就是那個經常問“人是什麼；人有些什麼；如何面對他人對自己的評價”的叔本華，他的鐘擺理論就指出“人生就是在痛苦和無聊這二者之間像鐘擺一樣擺來擺去：當你需要為生存而勞作時，你是痛苦的；當你的基本需求滿足之後，你會感到無聊。”（關於叔本華的解讀來自李銀河的翻譯，參看她的公眾號“李銀河”）
如果生命到最後無非是在痛苦和無聊間搖擺，那我們就得學會過“睿智的生活”。所謂睿智的生活，是一種豐富愉悅的精神生活，“從大自然、藝術和文學的千變萬化的審美中，得到無窮盡的快樂，這些快樂是其他人不能領略的”。
過“睿智的生活”，擺脫痛苦和無聊，這是叔本華為我們指出的路。
昨晚看樑文道的《一千零一夜》，有句話想放在這麼喪的話題裡作迴應，“人年紀大了，你就會慢慢找到適應自己的生活方式，人應該是越大越知道該怎麼樣合適嘛。”
像魯迅37歲才寫第一篇小說《狂人日記》，但正是這篇小說成了中國第一部現代白話文小說。也正是因為到了中年，他才更知道該用什麼方式能有效地戰鬥。
或者這也是我一直喜歡魯迅的原因：我們身處其中又獨立清醒；我們希望當清醒的鬥士卻又同時懂得自我懷疑。
這就是屬於我，30多歲人的最終戰鬥格！
@少女心事調查室
MissStudio
你還能在這裡
找到“少女心事調查室”
商務、轉載合作可聯繫室長小助理
微信號：MISSA1874