原創： 張慧鵬 人民食物主權論壇
原創： 張慧鵬 人民食物主權論壇
編者按
對於國人來說，“豬”是餐桌上必不可少的肉食來源。曾幾何時，曾農村家家戶戶養豬，健康美味的土豬肉為幾代農家人提供了優質的蛋白與油脂，而“殺年豬”更是充實了多少人美好的童年回憶。然而今天的農村卻難以看到農家小豬的身影了，因為農村的土豬已經消失了。
今天的這篇文章，以點及面，從農戶養豬傳統的消失講起，通過細緻的原因分析，讓我們看到了家庭畜養消失的背後，是農村社會模式、農民生活方式的改變；而養豬產業從散戶自由競爭走向資本壟斷，也是自由放任的市場經濟發展的必然結果。然而資本追逐利益最大化的本性驅使下，工業化養殖場通過飼料、激素提供的肉製品卻是違背生物規律、危害人們健康的。
不過作者也意識到，退回到一家一戶養鵝養豬的小農年代並不可取。適度的規模化養殖自然有其自身優勢，但是隻有規避掉資本、市場的逐利漩渦的規模養殖才是真正的解決之道。
懷念家鄉的土豬肉
我並不是一個典型的肉食動物，一日三餐，無肉不歡，但也忍受不了幾天不知肉味的生活。小時候家裡很窮，一個月能吃頓肉就已經很不錯了，只有過年的時候，家裡殺了豬，連續幾天頓頓純吃肉，才能把一年的饞解掉。因此，過年殺豬吃肉的印象特別特別深刻，十幾年過去了，如今回味起來依然滿滿的幸福感。學生時代，因為家境不好，也不敢亂花錢，平時節衣縮食，自然不能敞開吃肉。直到碩士畢業，參加工作之後，才可以天天吃到肉了，頓時覺得終於熬出頭了，物質生活極大改善。
然而，不久問題又來了，天天吃肉，卻並不覺得肉有多香了。菜市場各式各樣的肉，看起來很誘人的樣子，但買回家炒著吃硬邦邦的，燉著吃又像柴火一樣，總之不夠香。開始以為是自己烹飪技術的問題，再就是自己的心理問題，畢竟物以稀為貴嘛，慾望滿足了就感覺不到幸福了。後來瞭解到，豬本身也有問題，這些養殖場用工業化方式生產出來的飼料豬，肉質肯定不能和農民家裡的土豬比。再後來超市裡開始出現各種品牌的土豬，壹號土豬、安康走地豬等等，價格超出普通豬肉近一倍，這些豬肉是面向高端顧客的，而我這樣的老百姓顯然不在其中。一年中偶爾有那麼一兩次，吃到正宗的農家土豬肉，那真叫一個香。可惜這樣的機會太少了。
如今過年回家，也再吃不到土豬肉了，因為老家的農民已經都不養豬了。而我至今清楚地記得，十幾年前，正是我苦口婆心地勸父母不要再養豬的。當時正在讀高中的我，學了一些市場經濟ABC，自我感覺良好，以為比父母更會算經濟賬，告訴父母自己養豬如何如何不划算。而母親的那些辯解，在當時的我看來是太過迂腐了，感嘆農民的觀念太落後了。時至今日，我意識到當時的我是多麼地盲目自大，目光短淺。
在農村，豬的消失，不僅意味著兒時殺年豬的美好經歷一去不復返，也標誌著農村生活方式、農業生產方式，以及農民思維方式、價值觀念的重大轉變，而這些轉變影響深遠。因此，這篇短文並不是茶餘飯後的感慨，而是正兒八經地在“論”農村的豬和豬的消失。
農民與豬
我的老家在華北平原，人口稠密，土地稀缺，每家的宅基地都非常侷促。即便如此，在十五二十年前，家家戶戶院子裡都有一個豬圈，每年至少養一頭豬。豬對於農民的生產和生活意義重大。
首先，
養豬提供了一家人的肉和油脂，而這並不需要金錢上的投入。
全國各地都有製作臘肉的傳統，華北平原也不例外，只不過和四川不同，我老家的臘肉不是風乾熏製的，而是把豬肉煮了半熟之後，切成半尺見方的方塊，抹上粗鹽，放在缸裡，有時候再封上豬油。這樣的臘肉，可以保存半年之久，從春節一直吃到麥收的時候，節省的家庭甚至可以吃一整年。豬油，加上少量的豆油，可以滿足農民家庭一年的消費，所以，小時候，家裡從未花錢買過食用油。肉和油這兩項，提高了農民家庭的生活水平，卻不用為此支付貨幣，也就不構成經濟負擔。
當然，豬也要消耗大量的糧食，但在父母看來，糧食是自家產的，不算賬，也就是說，他們是儘可能遠離市場，儘可能自給自足，父母樸素地認為，凡是花錢買的，一定會被賺錢，一定不划算。這種邏輯不符合現代經濟學專業分工提高效率的理論，但仔細想想，對農民維持家庭生計來說，也確實是那麼個理兒。家裡養頭豬，剩菜剩飯都可以餵豬，不會產生浪費。
我家養的豬，不但供自己吃，還要分給在城裡居住的大姨、二姨、舅舅。世紀之交的時候，大姨下崗，家裡生活困難，我家的豬肉就成為父母能夠提供的最大的物質支持，讓他們一家能過個年。
其次，
養豬是農民家庭重要的收入來源
小時候，我家每年都會養一頭豬，但過年殺了豬，並不能全部留著自己吃，一半要賣掉，四分之一送親戚，剩下的四分之一才是自己的。靠著賣主的錢，家裡可以置辦一些年貨，給孩子們買件新衣服。如果不賣那半頭豬，這個年就會過得比較難。
第三，
養豬提供了農業生產所必需的有機肥料
今天，有機農業在中國已經成為一個高大上的新生事物，但就在短短的三十多年前，中國的農業基本上還都是有機農業。傳統有機農業離不開種養結合的生產方式，馬、牛、羊、豬、狗、雞六畜之中，豬能夠提供的肥料最多。國家曾經大力鼓勵農民養豬。毛主席就曾經說過，一頭豬就是一個小型有機肥料工廠，產生的有機肥比化肥好十倍。豬的胃口很大，產生很多尿和糞便，同時豬在豬圈裡拱啊刨啊，把雜草、玉米秸稈、人畜糞尿等材料充分踩踏、攪拌，使其更好地腐爛漚肥。所以，家家戶戶都有一個很深的大豬圈。每隔一段時間，豬圈快被填滿了，肥料也漚得差不多了，就要起圈。這是很髒很累的活兒，都是家裡壯勞力在幹。我家一直是父親在做，從未讓我幹過，這是對我的嬌慣。我同齡的小夥伴們，很多都有起圈的經歷。從豬圈挖出的肥料，還不能直接用在大田裡，而是要積攢起來，在三伏天把圈肥和小麥秸稈均勻地攪合在一起，堆在地頭，外面糊上稀泥，高溫發酵，這叫堆肥，是每家每戶都要做的事情。雖然80年代化肥已經開始大量使用了，但化肥見效快，持續時間短，通常只是用作追肥，而農家肥效力更持久，底肥還是要用農家肥。並且，化肥需要花錢買，這是一筆很大的開支，農民寧可費時費力，能省就省。
第四，
養豬還解決了農村的生活垃圾問題
在每家每戶都有豬圈的年代，村裡的垃圾是很少的，農民自己就進行了垃圾分類，樹葉、爛菜葉等等所有可降解的垃圾都被丟進豬圈，轉化成了肥料，很方便的就實現了廢物利用，極大地減輕了環境壓力。最近這幾年生活在廣州，政府在大力提倡垃圾分類，但效果很差。那些剩菜剩飯和果皮菜葉，很快就塞滿了垃圾桶，而這些在農村都可以就地轉化成有機肥。看到這些，母親總是感嘆不已。相比之下，老家當年的豬圈真是環保。
豬在農村的消失
大約從上世紀90年代中後期開始，老家越來越多的人不再養豬了。豬在農村消失的原因也是多方面的，表面上來看，這是農民自主的決定，沒有人強迫農民一定要養豬，也沒有人禁止農民養豬，養不養都是農民自己的事。中國農業大學的陳義媛老師提醒我，農民看似自主的行為，其實受到國家政策、市場經濟體制等多種宏觀因素的深刻影響。
1
農民單家獨戶養豬在經濟上越來越不划算了
農村改革之後，村裡開始出現專業養豬戶，我的小學同學家，就在地裡建了養豬場，常年養著十幾頭豬。同樣一頭豬，養豬場通過飼料養殖，不到半年就可以出欄，而家庭飼養至少要一年時間。養殖時間長，意味著更高的消耗。
以前，地裡的野草是豬非常重要的食物來源，打豬草是孩子們放學後的工作任務，後來隨著除草劑的普及，農田裡的雜草越來越少了，這也意味著豬對糧食的消耗增加。算下來，農戶家庭養豬成本要高出養殖場至少一倍以上。農戶放棄養豬，省下來的糧食賣了錢，能在市場上買到更多的豬肉。
除了物質消耗大，家庭養豬的人工成本也很高。家庭養豬，總要有人負責一日三餐按時餵豬。至今印象深刻的是，小時候，一家人外出走親戚，總是要晚去早回，早上餵飽了豬才能出門，下午又要早點回來餵豬。不然，豬餓了，就會嗷嗷叫，吵得四鄰不得安生，更糟糕的是還會把豬圈拱爛，維修起來很麻煩。早些年，農民沒有其他就業機會，勞動力不值錢，農民勤快一些，多投入一些勞動，也是划算的，後來，非農就業機會多了起來，相應地提高了養豬這種勞動的機會成本。
大概在2000年初的時候，國家開始大力鼓勵規模化、集約化養殖，每年都安排一定的經費扶持規模化養殖場，與此同時，一些大的資本集團也看到養豬有利可圖，大舉進入養豬行業，動輒幾千頭甚至上萬頭豬。這些大型養豬場用工業化的方式養豬，豬隻是食品公司賺錢的工具，為了利潤最大化，公司把各種資源的效用發揮到極限，用最野蠻的方式對待豬，各種飼料和添加劑、激素、抗生素……從而使養豬的成本降到最低。
這些工業化的飼料豬，跟農民養的生態豬，本質上是不同的產品，但是，在市場上，兩種豬卻並沒有被區分。於是，農民養豬當然不划算了。現在，老家那些養了二十幾年豬的專業戶也慢慢退出了市場。比起那些動輒幾百頭甚至上千頭的大型養殖場，他們這些散兵遊勇，規模太小，裝備水平太低，在市場競爭中被淘汰出局。從自由競爭走向壟斷，這是自由放任的市場經濟發展的必然結果。
２
農民開始覺得養豬不衛生
在我的老家，農民的院子一直既是生活空間，也是生產空間，養豬是副業，可以充分利用農業的剩餘材料和農民的剩餘時間，人們並不介意院子裡放一個豬圈。並且，豬圈是跟廁所連在一起的，人的大小便也排在豬圈裡，成為肥料。（後來有專家說這種圈廁一體的模式不衛生，所以主張圈廁分離。但在我的老家，至少當時的農民沒有這種觀念）
但是，大約從上世紀90年代後期開始，80後一代長大成人，年輕人都覺得養豬太髒了。隨著80後進入談婚論嫁的年齡，老家也開始了新一輪建房高潮，多少有了點積蓄的鄉親們，開始模仿城市的生活方式，修建漂亮的洋樓，內部格局也模仿城市，設計出許多套間，還包括室內廁所和浴室。為了儘可能地增加室內生活空間，院子被儘可能壓縮。院子很小了，再放一個豬圈，就顯得很擁擠，並且與漂亮的房子很不協調。院子越來越成為一個純粹的生活空間。
凡是建了新房的人，都把豬圈填了。豬圈沒了，廁所怎麼辦呢？人的糞尿向哪裡排放呢？農村不像城市，沒有下水道。農民發明了旱井，在地上挖一個直徑半米，深3-4米的井，上面蓋上水泥蓋子，作為糞坑，廁所則改成抽水馬桶。農村的自來水不方便，農民就在廁所放一個水桶。如今，這種山寨版的抽水馬桶廁所在老家已經普及了。
３
農業生產不再依賴農家肥
雖然農民知道農家肥很重要，是化肥替代不了的，但是，問題的關鍵在於，對於農戶來說，農業本身的重要性下降了，農民不再一天到晚守著一畝三分地，指望那點糧食。農業成了兼業。農民只願意用最省時省力的辦法種地。化肥取代農家肥，雖然多花點錢，但節省了勞動時間，省下的時間可以打工掙錢。
４
國家強制生豬定點屠宰，散戶養豬屠宰難
國家強制生豬定點屠宰，農戶養豬變得非常不方便。農民本來養豬意願就不高，現在連屠宰都要運到定點屠宰場，不但增加了成本，也讓手續變得繁瑣，成為壓倒駱駝的最後一根稻草。
沒有了豬的農村
大約十年前，我的老家已經沒有人養豬了，如今恐怕豬圈也已經絕跡了。豬的消失，標誌著農民的生產方式和生活方式都極大地改變了。農民的生活方式越來越像城裡人了。比起二十年前，農村的環境要乾淨整齊很多，農民家庭的衛生狀況也好了很多。但是，生產方式和生活方式的改變，帶給農民的並不都是正面效應。
一是農業生產越來越依賴農藥、化肥，這些都要從市場上購買，農民自己能夠掌握的生產資料變得非常有限。農業生產資料的價格越來越高，擠壓了農戶原本並不算多的利潤，國家的支農補貼也被農業生產資料價格上漲抵消掉了。
二是農民生活中需要的肉、食用油等都要從市場上購買，農民收入低，買東西只看價格，不看品質，那些來源不明的劣質食用油在農村非常暢銷。從這一點上來說，農民的生活品質其實是大幅下降了。
三是原有的生態循環鏈條被打破了，農村的生活垃圾不能轉化成有機肥。現在的老家並不是美麗的田園風光，而是垃圾成堆。
四是農民的生產生活需要更多的貨幣支出，掙錢的壓力更大了。華北平原，農業生產條件很好，旱澇保豐收，老家的人守著幾畝土地，雖然不夠富裕，但也衣食無憂，沒有生存壓力，人們不願背井離鄉外出闖蕩。但這些年，生存壓力越來越大，錢總是不夠花，農業的收入不足以養家餬口了，年輕人紛紛外出打工。
餘論
小農不養豬了，地主卻開始養豬。去年在廣東農村調研，住在一個大戶家裡，他從農民手裡流轉了500多畝土地，成了村裡最大的地主。他在自己的農場裡養了幾十頭豬，種養結合，發展生態農業。他的豬肉運到廣州，可以賣到30多塊錢一斤。這樣的生態豬，農民恐怕再也吃不到了。
在養豬的事情上，資本徹底打敗了小農。兒時的記憶，只能成為茶餘飯後的浪漫懷舊。退回到一家一戶的小農經濟，既不可能，也不可取。適度規模化養殖有自身的優勢，環境更加衛生，綜合成本更低。只是，在現有的市場經濟體制下，公司以利潤最大化為目標，為了追逐利潤，可以不顧生物規律，可以不顧人民的身體健康。美國紀錄片《食品工廠》中的現象，也正在中國成為主流。在資本主導的農業發展模式下，豬的命運很悲慘，人的命運也很悲慘。