談杜致禮：她到底怎樣一個人，和楊振寧又有著怎樣的夫妻情感？

世間五倫之中，夫婦最早。談中國當代科學史，沒有辦法離開不世出的楊振寧。而談楊振寧的現實人生，若跳開他的第一任妻子杜致禮，也無法縷清關鍵。

杜致禮（1927 — 2003），陝西米脂縣人，民國名將杜聿明長女

楊振寧，這位35歲就摘取諾貝爾獎的天才人物、一代國際物理學宗師，他28歲以後的人生，所思所行，悲歡離合，乃至名重當世，幾乎都離不開杜致禮這位“賢妻良母”在光環後的夫唱婦隨，任勞任怨，相濡以沫，期於底成。

杜致禮和楊振寧的婚姻持續了53個春秋，琴瑟和鳴，恩愛始終。在此期間，她最重要的使命，是協助夫君楊振寧擺脫俗務桎梏，期在國際物理學界灑然登頂，同時一心撫育兩兒一女——子女們長大成人後，確實也都事業有成。

1950年8月26日,楊振寧與杜致禮在普林斯頓舉行婚禮

毫無疑問，杜致禮對於楊振寧來說，是妻子也是知己，即便不是影響最大也定是其中寥寥數人之一。而就傳統中國人的評判標準而言，她當之無愧首先是最成功的那類“賢內助”。

杜致禮比楊振寧年小5歲，本身出身名門。她是民國名將杜聿明的膝下長女，生長優渥，倍極寵溺，但不是那種花瓶式的泛泛之輩。

杜聿明育有三兒三女。他本人雖然以戎裝終其身，但他陝西米脂的杜家祖輩，歷代都是讀書人出身的士紳，到了自己子女輩，他也沒想過讓他們在戰場上拼刀見血，所以在文化教育上著意栽培。他給眾兒女分別取名“禮、義、廉、仁、勇、嚴”，充滿儒家文化味道，也是個例證。

抗日名將杜聿明（1904年-1981），黃埔系骨幹

也因此，杜致禮從小就得到極好的教育，有著良好的教養。陝西米脂自古就是出美女的地方，大概也因此，她不僅相貌端莊可人——在西南聯大附中念中學時就以校花聞名，也多才多藝，尤其喜歡藝術，酷愛文學，對雕刻、音樂等研究深入，是民國時代典型的大家閨秀、高第名媛。這些情況，時賢的記錄、楊振寧自己的回憶文章，都有過表曝。

抗日時期，杜聿明任中國遠征軍副總司令，遠赴緬甸禦敵。杜致禮則考取西南聯大附中，抗戰勝利後畢業考入當時名校輔仁大學中文系。1947年，宋美齡為安撫杜聿明，安排杜致禮赴美，進著名女子學院“衛斯理學院”攻讀英國文學——這所學校也是宋美齡自己及作家冰心的母校。

親密無間時期的楊振寧與李振道夫婦

據說，那年杜聿明決計要以赴美治病為由，帶家人遠離政治。在上海臨登機時，突接蔣校長緊急手諭制止。杜聿明及家人不得已掉頭走下飛機，而杜致禮性情倔強，一心留學念英國文學，遂不回頭孤身前往大洋彼岸。

可是，好景不長，隨著1949年1月，杜聿明在淮海戰役中被俘，杜致禮的經濟援助幾乎中斷。

為了節省開支，杜致禮自動轉至紐約的免費的聖文森學院。那一年，她22歲。也正是在這一年的聖誕節，彷彿月下老人早有劇本一樣，當她孑然一身在一小鎮中國餐館吃飯時，再度和她中學時代就仰慕不已的數學老師楊振寧邂逅相逢，一段美好姻緣就此牽結，同舟風雨近一個甲子。

楊振寧一家五口——三子女都有所成，現均定居美國

1950年8月26日，楊、杜二人在普林斯頓結婚。這一年，楊振寧28歲，杜致禮23歲。很多年後，那時杜致禮也已經去世了，楊振寧還在回憶文章中，激動地談及這次難以置信的重逢：

“我並不知道杜致禮到了美國，我是無意中走進了那家飯店。我早到或者遲到，都將錯過與杜致禮相見的機會。我們見不上面，也就談不上一輩子的婚姻。可命運之神安排我們在那一天那個地點相聚，這不能說不是一個奇蹟。”

杜致禮與楊振寧早相識於西南聯大時期，曾是楊大學賺生活費時兼職代課班上的學生。而此時的杜致禮，單衣紅粉，飄零海外，孤苦無依，有一個弟弟同在美國但還只是箇中學生；楊振寧這位16歲就考入西南聯大的奇才，彼時則尚是籍籍無名窮學生一枚，整天呆在實驗室，從未談過戀愛，親友阻隔，四海為家。

1957年摘取諾獎——這是中國人首次登上該獎臺

他們的結合，是天作良緣，也是患難夫妻。不難想見，這樣的愛情，在家國亂離中，會給予彼此生命以力量和意義吧。

從李政道、李敖、陳方正等人的追述中，我們知道，杜致禮喜歡文學藝術，論性情細膩溫柔，同時又有非常要強、強勢、高傲的一面。

而楊振寧呢，雖然國文素養極好——這是他那眼空四海的聯大老同學許淵衝回憶錄《逝水年華》裡著重強調的，但到底是個科學家，忙碌起來沒日沒夜，生活自理能力較差，日常事務不能說是通達的，交遊之類的人際往來更是疲於應對。這一些，都有賴杜致禮在背後支撐。所以，在楊振寧功成名遂之後，在港臺的媒介報端中，她屢屢被譽為“成功男人背後的偉大女人”。

1973年毅然回國探親——當時最早分量最重的歸國學者，國際轟動

婚後，杜致禮一方面在州立大學石溪分校教中文，一方面全力承擔了全部家務和撫育孩子的繁瑣事務。楊振寧此後的生活，不僅得以泰然無慮於物理事業，人生幾乎所有重大時刻與重要決定都有杜致禮在背後籌算的身影。比如，為了不干擾楊的工作，杜致禮幾乎全力承擔了所有家庭事務，很是辛苦。回憶文章中舉例說，有此兒子打球受傷傷到了脾臟，流血不止，送進醫院開刀，杜致禮怕他分心都沒告訴他；她在日常生活中不斷引導楊振寧對於文藝的感悟；

1971年，作為諾貝爾獎得主的楊振寧要回“國”探親，是先往大陸還是臺灣探親備受國際關注，是杜致禮鼓勵他排除顧慮，毅然回到北京；後來楊振寧利用自身國際影響力和號召力，擔負起溝通海峽兩岸的責任，據李敖說裡面也有杜致禮的心意等等。當然，她的強勢參與也讓一些事情成為遺憾。

夫唱婦隨

比如，從楊振寧回憶看，他和李政道後來的分道揚鑣，杜致禮作為枕邊人，未必不起催化作用。據楊說，杜致禮根據“女人的第六感”，怕夫君吃虧，屢次出面阻止他和李政道的合作，說李政道這人是上海“小開”，不值得信任云云。

2003年10月，在結縭53載之後，杜致禮身罹絕症去世。隔年，鰥寡狀態的垂暮老人楊振寧孤身回國，並在隨後不久，以82歲高齡迎娶28歲的翁帆。忘年之戀，世人大譁。

網上紛傳的杜致禮與翁帆對比照

有人覺得楊振寧忘恩負義，妻子屍骨未寒就另覓新歡，進而引發持續至今的人身攻擊。在我看來，這些輿論完全沒有必要，且充滿非理性的惡意。戀愛、婚姻自由選擇時代，一個願嫁，一個能娶，外人無從置喙——也許，你自己的婚姻也就剩下年齡相當這一點可以誇耀了吧！我也從來堅持認為，再無聊八卦一點看，杜致禮在楊心中，實是無可取代的——不信，去看看翁帆和杜致禮的對比照片。

楊振寧與翁帆

1982年，楊振寧尚在海外，他整理出版了一本《楊振寧論文集》。在此書英文版引言中，他特意引用了杜甫的一句詩，“文章千古事，得失寸心知”。有次，我偶然翻書看到，還挺感懷。霍金故去以後，他實際已經是全世界範圍內資格最高的物理學家了，還有人說他是人類歷史上最偉大的物理學家之一，那種高處深寒煢煢孑立之感，應該是我們所難體味的吧。

落葉歸根，回到清華園的楊振寧

說的遠一點，楊振寧也好，杜致禮也好，翁帆也罷了，圍繞他們的是是非非，都不過是俗世百相罷了。逝者已矣，生者當如斯，作為一個八卦者，我剩下的心意，唯是祝福。

午前，閒談幾句